Version classiqueVersion mobile

Passerelles et passeurs

De l’amour (en Allemagne)

Le voyage pas très sentimental de Louis-Charles Royer à Berlin et Mayence

Jürgen Ritte

Texte intégral

1Chose étrange et regrettable : si l’on parle beaucoup (et peut-être même trop) du « couple franco-allemand », on parle très peu d’amour, d’érotisme, de sexe, enfin de tout ce qui est afférent à la vie d’un couple normalement constitué – qu’il s’agisse d’un groupe de deux personnes de sexe différent ou non (au fait : s’est-on jamais interrogé sur la nature de ce couple, sur la distribution des rôles ? L’image a de quoi intriguer le métaphorologue que je ne suis pas, fort malheureusement ...). Et pourtant : de Grimmelshausen à Thomas Mann, de Voltaire à Vercors et jusqu’aux temps présents, la littérature des « deux côtés du Rhin » (selon une formule consacrée qui ne dérange que le rhénan de la rive gauche que je suis) abonde en exemples illustrant l’élément érotique dans les rapports (mot choisi à bon escient) entre les deux pays, exemples qui, vus ensemble, constitueraient une véri­table « grammaire » d’un discours amoureux particulier. Cette grammaire reste à écrire. Elle repose sur une structure de base simple et très ancienne, elle permet l’élaboration de constructions complexes et parfois contra­dictoires, elle connaît des déclinaisons, des conjugaisons, et comme toute grammaire digne de ce nom, elle propose un chapitre énumérant les excep­tions à la règle.

2Mais en attendant un tel travail de synthèse contentons nous d’abord à rappeler quelques éléments qui devraient y figurer. La « structure de base » se profile dans l’architexte de toute relation germano-latine, dans le livre De origine et situ Germanorum de Tacite. Les Germains, observe, non sans une certaine fascination mêlée d’angoisse, l’historien latin vers l’an 100 de notre ère, sont grands, ils sont blonds, ils ont des yeux bleus et ils sont guerriers. Tout cela est bien connu. Leurs femmes sont peu élégantes, mais elles sont vertueuses et, malgré leurs bras dénudés, elles sont fidèles et chastes. On respecte les institutions sociales, et surtout le mariage : la moindre infraction aux bonnes mœurs établies est sévèrement sanctionnée. Or, on sait qu’en livrant un tableau des mœurs des grands peuplades barbares du Nord, Tacite esquissait un portrait en creux de ses contemporains romains qui vivaient dans l’oubli des vertus qui avaient fait la grandeur de l’empire. Le relâche­ment moral, le libertinage, la désorganisation sociale représentaient des menaces sérieuses pour la survie de Rome.

  • 1 Voir à ce sujet l’étude riche en exemples de Manfred Schneider, Der Barbar. Endzeitstimmung und Kul (...)

3Il serait tout à fait possible de formuler quelques doutes quant au bien-fondé des craintes et observations de Tacite et quant à la pertinence de cette lecture trop sommaire. Toujours est-il que des générations de lecteurs fran­çais et allemands de l’ouvrage de Tacite n’ont cessé de recycler, de réactualiser et à réadapter ce modèle d’un « clash of civilizations » et de se repartir les rôles1 : d’un côté le barbare vertueux, de l’autre le libertin civi­lisé. Autrement dit : c’est l’histoire de la Belle et la Bête avec toutes ses implications (nous voilà au chapitre des constructions complexes) d’un érotisme parfois équivoque. Un « classique » littéraire de l’histoire récente des relations franco-allemandes ne s’y est d’ailleurs pas trompé. On se sou­vient du personnage de l’officier allemand dans Le silence de la mer de Vercors (1942). Werner von Ebrennac est beau, il est fort, il est blond, il est incontestablement un guerrier – et il aime raconter des histoires, par exemple celle-ci :

  • 2 Vercors, Le silence de la mer, Paris (Le livre de poche) 1994, pp. 29/30.

« Il y a un très joli conte pour enfants, que j’ai lu, que vous avez lu, que tout le monde a lu. Je ne sais si le titre est le même dans les deux pays. Chez moi il s’appelle Das Tier und die Schöne, - La Belle et la Bête. Pauvre Belle ! La Bête la tient à merci, – impuissante et prisonnière [...]. Mais la Bête vaut mieux qu’elle ne semble. [...] Elle est maladroite, brutale, elle paraît bien rustre auprès de la Belle si fine ! ... Mais elle a du cœur, oui, elle a une âme qui aspire à s’élever : si seulement la Belle voulait... »2.

4Si seulement la Belle voulait la toucher, la Bête se transformerait, le sor­tilège qui la maintient dans son « pelage barbare » se dissiperait, et elle aurait devant elle « un chevalier très beau et très pur, délicat et cultivé ». Mais la Belle ne veut pas. Elle est fine, mais pas libertine, les temps et les circonstances ne s’y prêtent pas. Von Ebrennac, cet Allemand malgré tout « convenable », selon le mot du narrateur, partira sur le front de l’Est. Un autre Allemand, bien réel celui-là, guerrier lui aussi, se réclamant ouverte­ment de la droite extrême et endossant volontiers le « pelage barbare », semble avoir eu plus de chance : dans son récit Boche in Frankreich, tiré du roman autobiographique Der Fragebogen et publié séparément en 1950, Ernst von Salomon ne laisse subsister aucun doute sur ses sentiments à l’égard de la France, pays qu’il a visité en 1931 :

  • 3 Ernst von Salomon, Boche in Frankreich, Reinbek (Rowohlt) 1950, p. 27

« Ich war also ein Boche, weil ich glaubte, daß die Franzosen von mir glauben könnten, daß ich ein Boche sei. Nicht anders konnte ich mich diesem Lande nahen, als mit dem Wunsche, Frankreichs heiligen Boden unter meinen Nagelstiefeln knirschen zu hören »3.

5Ce vœu sera exaucé par les camarades du malheureux von Ebrennac. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Loin du monde, dans le doux pays basque, sous le soleil du midi, il fera connaissance d’une Belle, une fille à la fois simple et charmante, qui le libérera du sortilège. Réconcilié à la France et à lui-même, von Salomon rentrera en Allemagne. Malgré ses prises de positions anti-républicaines antérieures, il n’adhérera pas au nazisme. C’était toujours cela de gagné ...

6Vercors, pour revenir à lui, avait fait subir une petite manipulation, manipulation pourtant significative, au conte de la Belle et la Bête, tel qu’il se présente sous la plume de Marie Leprince de Beaumont (1711-1780). Pour des raisons évidentes, il a « épuré » l’histoire des relations entre la Belle et la Bête de toute ambiguïté : en effet, si la Belle est victime de la Bête, c’est que, dans ce conte de fée du xviiie siècle, elle se sentait attirée par le monstre.

  • 4 Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen, Der Abentheuerliche Simplicis­simus Teutsch, Werke I.1, (...)
  • 5 Thomas Mann, Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, (1954) Francfort/M. (Fischer Taschenbuch 63 (...)

7Ce modèle-là m’amène à évoquer quelques variantes plus réjouissantes dans notre grammaire amoureuse, par exemple celle-ci : Grimmelshausen, Simplicissimus Teutsch, 1669, livre IV, 4, chapitre : « Beau Aleman wird wider seinen Willen in den Venus-Berg geführt »4. Lecture très intéressante. Vraisemblablement pour la première fois, le Venusberg, ce lieu mytho­logique de tous les plaisirs charnels (et donc de perdition pour les âmes vertueuses) est localisé en France, à Paris, plus précisément, et c’est une noble dame française qui demande les services de Beau Allemand qui proteste en vain de sa « angeborne [...] teutsche [...] Redlichkeit » (p. 364). Il passera huit jours et autant de nuits dans ce jardin des délices, donnera le meilleur de lui-même afin de ne pas paraître comme un « Ploch » (p. 369), autrement dit : un lourdaud, sera richement rémunéré – et malade de la petite vérole (ce qui l’empêchera à tout jamais de quitter le droit chemin de la vertu allemande). Dans la même veine picaresque, nous trouvons, trois siècles plus tard, mais toujours à Paris, Felix Krull, dit Armand, liftier de son état à l’hôtel « Saint-James and Albany », au lit de l’« impudemment riche »5 Madame Houpflé alias Diane Philibert, femme poète à ses heures. Comme souvent chez Thomas Mann, on passe au français dans le texte dès que les choses commencent à se corser : « Duze mich derb zu meiner Erniedrigung », halète la poétique Diane (une Strasbourgeoise) avant de poursuivre dans la langue de Molière : « J’adore d’être humiliée ! Je l’adore ! Oh, je t’adore, petit esclave stupide qui me déshonore ... » (p. 137). Felix, alias Armand, autre « Beau Allemand », s’exécute et sera, lui aussi, richement récompensé.

8Certes, de Grimmelshausen à Thomas Mann, la psychologie des rapports amoureux s’est quelque peu compliquée. Mais ces deux exemples montrent aussi que les concepts du Barbar (ou de la Bête) peuvent se décliner de plusieurs façons : chez Grimmelhausen, il est un beau mâle, simple d’esprit, mais assez intelligent (et imprudent) pour préférer le plaisir à la vertu. Chez Thomas Mann, il est, pour le plus grand plaisir masochiste de Diane Houpflé, un être de rang social inférieur. Il est vrai qu’il faudrait également prendre en considération les lois du genre picaresque, mais toujours est-il que ces épisodes jouent en France et qu’ils mettent en scène un rapport franco-allemand. Il est vrai aussi que dans les deux cas nous avons affaire à des auteurs allemands et par conséquent à une certaine image de la France que ces auteurs reflètent. Mais justement : il sera difficile de trouver, dans la littérature française, des exemples analogues. Les attraits érotiques de l’Alle­magne sont, vu de France, très limités, et qui plus est, les Allemands semblent s’y faire. Si cependant il arrive bien que, de temps à autre, la littérature française perçoive l’Allemand comme homo eroticus, le résultat n’est guère flatteur. Se souvient-on de ces pages délicieusement méchantes dans les Mémoires (1760) de Voltaire, où il est question de Frédéric II de Prusse ? :

  • 6 Voltaire, Mémoires, éd. Louis Lecomte, Paris (Le Seuil) 1993, p. 53

« Quand Sa Majesté était habillée et bottée, le stoïque donnait quelques moments à la secte d’épicure : il faisait venir deux ou trois favoris, soit lieutenants de son régiment, soit pages, soit heiduques ou jeunes cadets. On prenait du café. Celui à qui on jetait le mouchoir restait demi-quart d’heure tête à tête. Les choses n’allaient pas jusqu’aux dernières extrémités, attendu que le prince, du vivant de son père, avait été fort maltraité dans ses amours de passade, et non moins mal guéri. Il ne pouvait jouer le premier rôle ; il fallait se contenter des seconds »6.

9Maupassant, fait-il allusion à ce passage lorsqu’il livre le portrait du plus cruel, du plus sadique des officiers prussiens d’occupation (celle de 1871) en l’affublant du sobriquet équivoque de « Mademoiselle Fifi » dans sa nou­velle du même nom ? Je l’ignore. Il reste que l’amour en Allemagne est un phénomène qui n’intéresse que s’il prend des allures bizarres. Mais il est temps d’ouvrir, enfin, après ces quelques remarques et observations à hue et à dia, le chapitre des exceptions. Elles sont rares, et c’est ainsi que je me vois réduit à n’en présenter qu’un petit échantillon arraché aux oubliettes de l’histoire littéraire.

  • 7 Louis-Charles Royer, L’Amour en Allemagne. Choses Vues, Paris (Les éditions de France) 1930. Les in (...)
  • 8 « Continent noir et Occident ». Entretien avec Véronique Rousseau réalisé en 1996 pour la revue Hom (...)

10C’est le hasard d’une promenade le long des étalages d’un vide-grenier organisé dans un village du midi de la France qui m’a fait découvrir, il y a quelque temps (un chercheur est aussi un glaneur), un livre au titre pro­metteur : L’amour en Allemagne. Choses vues7. Le nom de son auteur, Louis-Charles Royer, m’était complètement inconnu. Omis coupable, lacune pardonnable ? Toujours est-il que Louis-Charles Royer ne figure dans aucune histoire littéraire disponible, que son nom est absent de tous les ouvrages spécialisés. Et pourtant, la page titre de mon exemplaire de ce livre paru en 1930 aux éditions de France, à Paris, porte, selon l’usage de l’époque, un justificatif de tirage : 29e mille, ce qui n’est pas peu, si jamais on peut se fier à cette indication. La quatrième de couverture cite le livre précédent de notre auteur (Au pays des hommes nus, paru en 1929) parmi les onze grands succès des éditions de France, à côté d’ouvrages d’auteurs plus connus tels que Paul Chack, Joseph Kessel, Marcel Prévost ou Somerset Maugham. Une recherche sur le catalogue de la BNF et, via Internet, dans les fonds des bibliothèques américaines ainsi que chez les grands marchands de livres anciens fournit quelques éléments qui permettent de brosser un portrait robot de Louis-Charles Royer. Né en 1896, mort en 1970 (?), Louis-Charles Royer est l’auteur de plusieurs douzaines de livres, des grands reportages pour la plupart, des romans et nouvelles à l’occasion, dont beau­coup furent traduits en anglais, aucun en allemand et quelques pièces uniques en turc, en espagnol ou en portugais (Brésil). Quant à la France, certains de ses livres connurent plusieurs rééditions jusqu’au milieu des années 60. Son deuxième livre, le roman La maîtresse noire, paru en 1928, était un des grands succès de librairie de l’entre deux guerres. Si l’on croit l’écrivain et africaniste Gérard Clavreuil8 cet ouvrage a disparu à juste titre de la mémoire des lecteurs. Royer « archétype caricatural du Blanc face à la sexualité africaine » y raconte les aventures d’un administrateur colonial « décivilisé » par les Noirs. Les femmes africaines ont un « corps puissant, ferme comme une croupe de cheval », elles se secouent « comme un chien mouillé » et elles ont des « voix sonores auxquelles répond[ait] le cri des chacals ». Le public nombreux qui trouvait goût à ce genre de poésie dou­teuse s’attendait très probablement à un nouveau volet de peinture africaine en achetant, l’année suivante, Au pays des hommes nus. Mais, surprise, ce pays ne se trouve pas dans les régions chaudes de notre globe, il ne se trouve pas dans les derniers réduits du « bon sauvage », il se trouve tout de suite à côté, dans les camps des naturistes allemands et de leurs acolytes européens. Bien des années plus tard, en 1967, Royer republiera ce livre, cette fois-ci augmenté d’une enquête dans les centres naturistes français. En 1929, Les hommes nus se vendaient suffisamment bien pour en faire, l’année suivante, date de la parution de L’Amour en Allemagne un argument publicitaire : Royer était désormais le « célèbre auteur » de la Maîtresse noire et des Hommes nus.

  • 9 Paul Morand, Fermé la nuit, (1922), Paris (Gallimard/L’Imaginaire) 1987. La nouvelle « La nuit nord (...)

11Mais que le succès de ce dernier livre soit dû à un malentendu ou non, Royer n’était pas le premier auteur français intrigué par les agissements naturistes des peuplades d’outre-Rhin. Déjà en 1921, Paul Morand, écrivain voyageur cosmopolite, avait senti l’attrait quelque peu inquiétant des hommes, femmes et enfants nus du Nord. Dans « La nuit nordique », une des nouvelles du recueil Fermé la nuit9, Morand se rend, chose étonnante pour ce visiteur de villes résolument réelles, dans un pays imaginaire localisé quelque part aux bords de la Baltique, pays cependant où l’on parle allemand.

« La lecture d’une revue allemande pour la propagation de la nudité, revue consacrée à des questions d’esthétique et d’hygiène, voire d’eugénisme, m’avait mis sur la voie et indiqué qu’il existait dans les pays du Nord des filiales de cette mutualité nouvelle, la Nacktkultur » (p. 201).

  • 10 Voir à ce sujet le très volumineux et très exhaustif catalogue d’exposition Die Lebensreform. Entwü (...)

12Et c’est ainsi qu’il se trouve un soir devant le porche gothique (!) du Café Odin (!!) où se rassemblent hommes et femmes de tout âge et de toute classe sociale confondus pour se vouer au culte du corps nu. Morand restera profondément étranger à cette « nouvelle mutualité » de la Nacktkultur qui d’ailleurs n’est pas si nouvelle qu’il semble le croire : elle est issue des différents courants et aspirations qui forment en Allemagne autour de 1900 le vaste mouvement de la Lebensreform10, mouvement dont les préoccupa­tions se résument effectivement aux domaines que Morand relève dans la revue allemande : esthétique, eugénisme, hygiène, nudité. Quoi qu’il en soit : confronté au règlement en vigueur au « Café Odin » qui ne tolère aucune transgression sexuelle, qui allie la chasteté la plus stricte à la nudité la plus absolue, le narrateur assume vaillamment son identité française et s’efforce à séduire en « conditions normales », c’est-à-dire extra muros et habillé, une jeune fille membre du club. Il n’y réussit que partiellement, même après avoir fait état de ses expériences un peu partout dans le monde :

« Aïno [c’est le nom de la jeune fille] cimenta ses mains autour de mon cou : ‘Vous êtes un cochon international’, dit-elle. Je la pris dans mes bras. Elle y demeura tout le reste de la nuit, c’est-à-dire dix minutes à peine, car le soleil, après une rapide ablution, s’empressait déjà » (p. 221).

  • 11 Cf. entre autres, Edward Reichel, « à Berlin ! à Berlin ! Deutschlandreisen französischer Schriftst (...)

13Revenons à Louis-Charles Royer. En 1930, neuf ans après l’excursion naturiste de Paul Morand, il entreprend deux voyages en Allemagne. En février/mars, il se rend pour quelques jours à Mayence (pour assister au Carnaval), en juin il prend le train de Berlin où il se propose de mener une enquête journalistique sur l’« Institut für Sexualwissenschaft » inauguré en 1919 par Magnus Hirschfeld, un des pères fondateurs de cette discipline nouvelle et, dès la fin du xixe siècle, une des figures les plus importantes au sein du mouvement de la Lebensreform. Contrairement à tant d’autres écri­vains et intellectuels français qui, à l’enseigne d’un « Locarno intellectuel », font, tout au long des années 20 et surtout au début des années 30, le voyage en Allemagne11, en République de Weimar, Royer ne se sent investi d’au­cune mission de médiateur franco-allemand. Il ne se pose pas en connaisseur de l’Allemagne, ne fait aucune observation sur la situation politique à Berlin et ne semble s’intéresser que d’une manière très générale aux lettres alle­mandes. Il est, au sens littéral du terme « vor-urteilslos », du moins est-ce l’attitude qu’il adopte en bon journaliste. Et c’est sans doute cela qui lui permet de s’inscrire dans le chapitre des exceptions dans la grammaire du discours amoureux franco-allemand. Car dès qu’il est question d’amour et surtout des différentes pratiques de l’amour, les regards se tournent vers la France, rarement vers l’Allemagne. Dans l’imaginaire littéraire et populaire, les « domaines réservés » sont assez clairement distribués, comme le constate à ses dépens notre grand reporter dès la quatrième page de son récit : arrivé à Berlin, il descend du taxi pour se faire de la monnaie dans le bar d’en face. Le voyant entrer, le patron lui sourit : « ‘Français ?’, dit-il. ‘Oui’. ‘Pédéraste ? ». Dialogue minimaliste qui résume à merveille une rela­tion franco-allemande particulière. Mais les choses se compliquent quelques secondes plus tard, lorsque le patron lui tend la main, « une main molle et baguée », en disant :

« Enchanté [...] On vous a bien renseigné. Mais vous arrivez un peu tôt. Revenez ce soir, vers dix heures ».

14Même cas de figure quelques heures plus tard, une page plus loin (p.5/6) : en « bon Français », Royer a donné un rendez-vous galant à une dame allemande. Dans un premier hôtel, on défend l’entrée à la dame qui a la bonté de l’accompagner. Respect de l’institution du mariage et vertu alle­mande obligent. Même scénario, « sourire goguenard du chasseur » en plus, dans un deuxième hôtel. Et maintenant la troisième tentative de trouver un refuge pour ébats amoureux :

« Le patron nous examine. Plus exactement, il examine la dame. Il me prend à part :
— Voyons, Monsieur (sa voix a un doux accent de reproche), la femme que vous amenez, ce n’est pas un travesti ?
— Un quoi ?
— Un travesti. Un homme habillé en femme ?
— Ah non ! je vous jure bien que non.
— Alors ? Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

J’étais tombé dans un hôtel réservé aux couples exclusivement masculins. Il est tenu par un ex-chef de la police berlinoise. »

15Et ainsi de suite. Royer pénètre dans des bars à enseigne française ou néolatine (« Chez ma Belle-Sœur », « Eldorado » ...) et, à chaque fois, il fait tache dans un public « intermédiaire », un public auquel s’intéresse plus particulièrement la « Zwischenstufentheorie » de Magnus Hirschfeld. En plus, le fait qu’un hôtel borgne pour homosexuels soit tenu par un ancien chef de la police, qu’une princesse de Prusse ait ses habitudes dans un éta­blissement réservé aux vestales de l’amour saphique, que le lendemain de l’arrivé de Royer à Berlin un haut fonctionnaire finnois soit pris en flagrant délit de pédophilie aux bains du Lunapark à Berlin (je me limite à quelques exemples), donne l’impression, au fil des pages, que Royer, se promenant dans une galerie de tableaux vivants illustrant la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing (qu’il cite p. 14), voit en Berlin le Sodome et Gomorrhe offi­ciel des temps modernes. Il est vrai que Royer ne se hâte pas de rectifier ou du moins de nuancer l’image d’une Allemagne (ou d’une population berli­noise) qui décidément, même dans ses rapports amoureux, ne peut pas faire « comme tout le monde », le monde normalement civilisé, et qui de surcroît, en laissant libre cours à ses penchants, se choisit la France comme marraine. Est-ce qu’il joue avec une variante de notre grammaire des stéréotypes amoureux, variante qui remonte à Voltaire et qui installe, dans l’imaginaire français, l’homosexualité au plus haut niveau de l’état prussien ?

16Royer, quant à lui, fait collection d’expériences « bizarres » pour des raisons de logique interne : il faut bien montrer au lecteur français la plausi­bilité, la raison d’être d’un « Institut für Sexualforschung », d’un Institut des Sciences sexuelles, ou, comme il le dit lui-même :

« En France, la sexualité est une gaudriole ; elle est, outre-Rhin, un pro­blème. Un problème social » (p. 8).

17Ce constat ne se fait pas sur le ton d’une condescendance morandienne, il est l’expression d’une curiosité honnête, sincère et un peu naïve. Royer se fait héberger pendant trois jours, du 17 au 20 juin 1930, à l’« Institut für Sexualforschung », il y mène des entretiens, consulte la bibliothèque, cite in extenso des pages entières des Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie de Sigmund Freud dans la traduction de B. Reverchon – et repart sur le « front » sans oublier de préciser, malgré toutes sortes d’aberrations qu’il a pu rencontrer parmi les pauvres patients de l’Institut, qu’en Allemagne, 96% de la population mènent une vie sexuelle « normale » (p.161). Il s’occupera des quatre pour cent restants, et plus particulièrement des filles de Lesbos. Berlin en compte, selon un spécialiste de l’Institut, cité par Royer, plusieurs dizaines de milliers (p. 137). Ce n’est guère étonnant, dit Royer, vu qu’en Allemagne la population féminine dépasse de 2,5 millions la population masculine. Louis-Charles Royer ne serait pas français et futur auteur de titres comme L’Amour chez les Soviets (1932), L’Amour à Honolulu (1935), Belles à louer (1938) et autres Tyroliennes galantes (1955) s’il n’essayait pas de ramener une de ces pauvres femmes égarées dans le droit chemin de l’amour hétérosexuel. Admis sur une plage réservée de Wannsee il réussit dans son entreprise de sauvetage. Par contre, le commando lancé en sens inverse (retournement d’un homosexuel à l’aide d’une prostituée française) se solde par un échec. À la fin de son séjour berlinois, Royer interroge un collaborateur du Dr. Hirschfeld, le directeur adjoint de l’Institut, sur les raisons de son exploit auprès d’une femme lesbienne :

« — Etes-vous sûr qu’elle en a éprouvé un plaisir sexuel ? Il y a des femmes qui n’accordent leurs faveurs que pour être agréables à l’être pour lequel elles ont un penchant purement sentimental.
(Nous sommes sur le terrain scientifique. Ce n’est plus le moment de faire de la fausse modestie.)
Je précise :
— Docteur, j’ai, hélas ! beaucoup d’années d’expérience. Je ne crois pas qu’une dame puisse m’illusionner sur le bonheur qu’elle feint de ressentir. Ce n’est pas à un médecin que j’apprendrai qu’il y a des réflexes locaux qui ne trompent guère.
Le directeur adjoint de l’Institut questionne :
— C’était une Allemande ?
— Pur jus.
Il réfléchit encore :
— Je crois, dit-il enfin, que les Français ont une technique supérieure à celle de mes compatriotes. C’est vraisemblablement là qu’il faut chercher les raisons des succès qu’ils ont toujours obtenus en Allemagne. »

18Le Français messager de l’amour galant, porteur d’un véritable ars amandi en terre ennemie, cela ressemble fortement aux règles d’une gram­maire établie. Et Royer en rajoute :

« Il y a une caresse que, dans le monde entier, la plupart des hommes ignorent ou se refusent à pratiquer. Les Allemands appellent cela : faire français [...] Pour me résumer, je pense que la réussite du Français en amour vient de ce qu’il se préoccupe autant du plaisir de sa partenaire que du sien propre » (p. 156).

19Ce qui semble rejoindre une observation faite par un autre collaborateur de Hirschfeld et rapporté par Royer (p.137) :

« Or, les Allemands, en général, ne sont ni tendres, ni câlins. Les Allemandes, au contraire, sont sentimentales et sensuelles ».

20Ce qui expliquerait, selon ce même collaborateur, qu’elles aillent chercher

« chez une amie les délices qu’elles ne trouvent pas à leur foyer ».

  • 12 Le titre fait éventuellement écho aux lugubres « Plaisirs Rhénans » de Paul Morand, une histoire d’ (...)

21L’homme allemand est un mauvais amant, mais la femme allemande quant à elle mérite toutes les attentions et sait apprécier la « technique française ». Le mâle français est moins fort que son homologue allemand, il est moins beau que l’italien (c’est Royer qui parle), mais son savoir faire lui procure une place de choix dans le cœur des Allemandes. Et cette supériorité lui est attestée par la science, la science germanique. C’est sur ce constat somme toute rassurant que se terminent le séjour d’études de Royer à Berlin et la première partie de son livre (Amies et « Hombres » – on appréciera le jeu de mots ...). La deuxième partie du livre, intitulée « Femmes. Les Folies Rhé­nanes »12, se situe chronologiquement avant le voyage à Berlin. Royer y raconte ses exploits pendant le carnaval de Mayence en février/mars 1930. Dans une « Parenthèse », un bref chapitre intercalé entre les deux volets de l’ouvrage, Royer s’explique sur les raisons de cette inversion :

« Que ce qui précède ne donne qu’une idée incomplète de l’amour en Allemagne, il est inutile de le souligner.[...]. Les ‘Folies Rhénanes’, qui vont suivre, donnent, je crois, une physionomie assez typique de ce que deviennent leurs amours pendant la période de l’année qui se trouve au sommet de la courbe passionnelle : en Carnaval. J’ai voulu terminer, avec ces ‘Folies’, sur un tableau qui choque moins nos sentiments gaulois [...]. Ceci montre bien que je ne suis pas allé outre-Rhin, chez ce grand peuple dont j’ai pu apprécier le courage de 1914 à 1918, dont j’admire les philosophes, les musiciens, les urbanistes et les cinéastes, pour dresser un inventaire de ses vices. C’est par hasard que je me suis trouvé le témoin de ses plaisirs [....] » (p.161/162).

22Témoin, il l’était peut-être, partie prenante, il l’était assurément. Le voyage à Mayence se présente d’abord comme une sorte de « Kavalierstour » tel qu’on le connaissait (et le pratiquait) déjà du temps de Grimmelshausen. Guidé par de jeunes soldats français stationnés sur place, Royer se laisse introduire dans l’histoire du carnaval, ses traditions et coutumes, notamment la « Damenwahl », ce petit rituel qui veut que ce soit la femme qui invite à la danse. Ensuite, Royer se débrouille tout seul. Il assiste à son premier bal, et pas plus tard que 35 minutes après son arrivée dans la salle, il reçoit son premier baiser de la part d’une belle inconnue. Et ce n’est que le début ! Pourtant, dans ce « Venusberg » allemand qui accueille, une fois n’est pas coutume, un pèlerin français, les femmes ne se présentent pas comme une proie facile. Elles ont du savoir-vivre (« On vous regarde et l’on vous sourit comme si vous étiez de la famille. Pas de moues renfrognées ... », p. 186), savent tromper, la durée du carnaval, leurs maris avec élégance – et elles sont belles. Pas de grosse Walkyrie, sinon sous forme de représentation artisanale sur la tapisserie d’un immense canapé qu’on range dans un coin (195).

« Je remarque, une fois de plus, la fausseté de la légende qui veut que toutes les Allemandes soient grasses. La plupart, ici, sont fines, droites ; allure spor­tive. Huit sur dix sont brunes. Peau mates. Jambes longues » (205),

23juge, en connaisseur, l’apprenti carnavaliste, ce qui ne l’empêche pas de constater, un peu plus tard, alors que les festivités atteignent leur point culminant :

« Et ces femmes que rien n’arrête, puisque aujourd’hui tout est permis, se montrent avides, brutales, toutes à leur désir, telles qu’elle devaient être dans la jungle primitive » (216).

24C’est très probablement l’auteur de la Maîtresse noire qui donne cet aperçu sur la nature féminine en général, inspiré cette fois-ci par les Mayençaises déchaînées. Nos lectrices apprécieront. Mais notre auteur se calmera bientôt sous l’influence apaisante de la musique de Mozart que joue, en sourdine, l’orchestre :

« Comment peut-on parler de la ‘lourdeur’ d’un peuple qui aime et comprend la musique mieux que tout autre au monde ? » (250).

25Les Allemands amateurs de la musique, ce n’est pas une observation très originale, mais elle se situe ici dans le contexte érotique et érotisant d’une liesse populaire. Autrement dit : l’amour de la musique n’est pas, ici, le signe distinctif du chercheur d’absolu qu’est, dans l’imaginaire littéraire français, le romantique allemand. D’ailleurs, Royer est trop occupé à autre chose pour se poser ce genre de questions. Il fait la connaissance de Lotte (!), l’accompagne à Wiesbaden, où elle lui montre sa collection de photographies et gravures pornographiques. Elles sont d’origine contrôlée française – ce qui semble mettre bien de choses à leur place. Car une ques­tion se pose quand même à Royer, grand admirateur de l’Allemagne. Ces femmes et ces hommes, est-ce que ce sont vraiment des Allemands ? à première vue, la réponse est oui. Lors du défilé traditionnellement organisé le « lundi des roses », Royer aperçoit deux chars à thème politique. En voici un :

« Le char de Johanna, qui représente une servante mise à la porte par son patron, à grands coups de pied dans le derrière. ‘Johanna s’en va, dit la légende, ‘elle ne reviendra plus‘. Cette Johanna symbolise l’armée du Rhin [...]. Une Rhénane me dit : ‘Ca ne vous vexe pas, au moins ?’. Je réponds sincèrement : ‘Pas le moins du monde [...], je comprends très bien le sentiments des Allemands à notre égard...’ » (231).

26Mais comme il veut en avoir le cœur net, il demande à un Mayençais :

« Serait-ce que [...] votre tempérament véritable n’apparaît – comme in vino veritas – que dans le Carnaval ? ».

27Ce à quoi l’Allemand répond courtoisement :

« Notre ville, et j’en suis flatté [...], a été plusieurs fois française et notam­ment pendant près de vingt ans chef-lieu de l’un de vos départements » (186).

28Et voilà que le tour est joué ! L’étrangeté des mœurs de certains Berlinois et de certaines Berlinoises, la familiarité de Mayençais – tout s’explique et tout s’arrange. On a même, la durée de lecture de quelques lignes à la fin de l’ou­vrage, l’impression que l’auteur se propose en gentil animateur d’une agence de voyage pour tourisme sexuel sans risques et dangers en pays conquis d’avance :

« Dans le vaste monde, désormais bardé d’hypocrisie puritaine, les pays où l’on considère encore l’amour comme un besoin, aussi naturel que la faim, et non moins agréable à satisfaire, sont devenus trop rares pour que le voyageur émerveillé n’ait pas l’altruiste désir de les faire connaître à ses contem­porains » (268).

Et les voilà « re-barbarisés », les Allemands (et surtout les Allemandes) ! Leur sexualité est une sexualité naturelle, non corrompue par les méfaits d’une civilisation hypocrite. Et à l’intention de ceux qui auraient encore un doute, qui hésiteraient à partir, il cite des chiffres publiés par les Archives de Médecine et de Pharmacie militaires, en octobre 1929. Pas n’importe quels chiffres. Il s’agit des occurrences de maladies vénériennes dans l’armée française :

« Pour mille hommes présents à l’armée, tenant garnison en France, il [i.e. l’auteur du rapport pour les Archives] a relevé en ce qui concerne les maladies vénériennes, les proportions suivantes : période 1926-1928 : 0,96%. Par contre, les proportions relevées pour l’Armée du Rhin ont été respecti­vement : période 1928-1929 : 0,19% » (266).

29Le lecteur est invité à en tirer ses conclusions. Royer semble y voir encore un bienfait de la Lebensreform, à savoir des préoccupations hygiéniques des Allemandes, de leur culte du corps.

30Mais rendons justice à Louis-Charles Royer qui, après l’Allemagne, parcourra en Pierre Loti de l’érotisme le monde entier à la recherche de plaisirs à la fois inouïs et originels. Le récit de ce qu’il prétend avoir vu et vécu en Allemagne n’est pas à l’abri de certains « dérapages » sexistes (cela, c’est une autre histoire), mais c’est surtout le récit d’un pionnier qui décou­vre des attraits érotiques aux voisins d’outre-Rhin. C’est rare. Et c’est à ce titre que nous inscrivons L’Amour en Allemagne au chapitre des exceptions.

Notes

1 Voir à ce sujet l’étude riche en exemples de Manfred Schneider, Der Barbar. Endzeitstimmung und Kulturrecycling, Munich (Hanser) 1997.

2 Vercors, Le silence de la mer, Paris (Le livre de poche) 1994, pp. 29/30.

3 Ernst von Salomon, Boche in Frankreich, Reinbek (Rowohlt) 1950, p. 27

4 Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen, Der Abentheuerliche Simplicis­simus Teutsch, Werke I.1, éd. Dieter Breuer, Francfort/M. (Deutscher Klassiker Verlag) 1989. Les indications dans le texte suivent cette édition.

5 Thomas Mann, Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, (1954) Francfort/M. (Fischer Taschenbuch 639) 1976, p. 136.

6 Voltaire, Mémoires, éd. Louis Lecomte, Paris (Le Seuil) 1993, p. 53

7 Louis-Charles Royer, L’Amour en Allemagne. Choses Vues, Paris (Les éditions de France) 1930. Les indications de pages dans de texte se réfèrent à cette édition.

8 « Continent noir et Occident ». Entretien avec Véronique Rousseau réalisé en 1996 pour la revue Hommes & Faits, consultable sur le site www.faculte-anthropologie.fr.

9 Paul Morand, Fermé la nuit, (1922), Paris (Gallimard/L’Imaginaire) 1987. La nouvelle « La nuit nordique » se trouve pp. 197-221.

10 Voir à ce sujet le très volumineux et très exhaustif catalogue d’exposition Die Lebensreform. Entwürfe zur Neugestaltung von Leben und Kunst um 1900, publié sous la direction de Kai Buchholz, Rita Latocha, Hilk Peckmann et Klaus Wolbert, Darmstadt (Verlag Häusser) 2001, t. I et II, notamment la contribution de Ralf Dose et alii, « Sexualreform », t. I, pp. 121-125.

11 Cf. entre autres, Edward Reichel, « à Berlin ! à Berlin ! Deutschlandreisen französischer Schriftsteller », in : Hans Manfred Bock, Reinhard Meyer-Kalkus, Michel Trebitsch (dir.), Entre Locarno et Vichy. Les relations cultu­relles franco-allemandes dans les années 1930, Paris (CNRS-Editions) 1993, pp. 661-674.

12 Le titre fait éventuellement écho aux lugubres « Plaisirs Rhénans » de Paul Morand, une histoire d’amour entre l’épouse d’un haut fonctionnaire français détaché à l’administration de la Ruhr et un riche héritier d’un « Stahlbaron » allemand. Paul Morand, L’Europe galante, Paris, 1925.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search