Sur les pas de Valery Larbaud.
Le court voyage par de longs chemins de Gregor von Rezzori
Texte intégral
Nos actions ressemblent à des gestes ébauchés,
à des bras tendus dans le vide (V. Larbaud) 1
1Venant de la capitale auvergnate, le train commence par fendre la plaine de la Limagne septentrionale avant d’affronter les vallons bucoliques du Bourbonnais et de prendre à son bord l’ombre discrète de Valery Larbaud, rejoignant depuis Vichy ou son domaine de Valbois, la rue du Cardinal-Lemoine dans son « Paris de France ».2
2Poursuivi par la légende du « riche amateur » que lui valurent le titre et la préface biographique du recueil qu’il publia à ses frais en juillet 1908, Poèmes pour un riche amateur, et qui identifiait, en raison de leur fortune respective, le poète à sa création — Archibald Olson Barnabooth —, Valery Larbaud est beaucoup plus que le simple dilettante éclairé, l’oisif fortuné qu’on a bien voulu voir en lui. Il reste avant tout peut-être, selon la formule de Jean d’Ormesson, l’inventeur d’un « sentiment géographique moderne », d’une « tentative d’épuisement de la planète »3 dont rendent justement compte Les Poésies de A.O. Barnabooth. Celles-ci en effet entraînent le lecteur de Kharkov à Milan, en passant par Londres, Rotterdam, Cordoue et Séville, dans un wagon de l’Orient-Express, du Süd-Brenner-Bahn, de l’Harmonika-Zug, ou vers l’Insulinde sur le pont d’un navire au long cours.
3C’est lors d’un véritable Tour d’Europe entrepris entre 1902 et 1908 que Larbaud glana les matériaux et impressions qui lui servirent à composer le vaste ensemble qui le révéla au public : A.O. Barnabooth. Ses œuvres complètes, c’est-à-dire un Conte, ses Poésies et son Journal intime.
4Même s’il prête bien souvent à son personnage des mots qu’il pourrait prononcer lui-même, comme l’aveu « je suis un grand patriote cosmopolite »4, s’il lui fait partager la plupart de ses goûts littéraires (Whitman, Laforgue, Rimbaud), son art du plaisir et du voyage, Barnabooth n’est pas réductible à Larbaud, mais plutôt la tentative de s’éprouver soi-même à l’aune de l’altérité. Ce va-et-vient subtil entre la réalité biographique et la fiction, Larbaud l’a ironiquement formulé par la voix de son héros :
« Le danger, avec nous autres hommes, c’est que lorsque nous croyons analyser notre caractère, nous créons en réalité de toutes pièces un personnage de roman, auquel nous ne donnons pas même nos véritables inclinations. »5
5Le personnage romanesque que Rezzori a imaginé dans Kurze Reise übern langen Weg6 a la particularité d’entretenir avec le Barnabooth de Larbaud un commerce ancien, fondé sur une connaissance précise des Poésies et du Journal intime. C’est cette relation privilégiée ainsi que ses manifestations multiples qui fera l’objet des quelques réflexions qui vont suivre. Kurze Reise n’a guère retenu l’attention de la critique et on pourrait être tenté de n’y voir qu’un travail certes plaisant, mais mineur au regard des pièces maîtresses de l’œuvre que constituent Denkwürdigkeiten eines Antisemiten, ou Der Tod meines Bruders Abel par exemple.
6Pourtant, aussi bien l’abondance que la nature des emprunts larbaldiens invitent à s’interroger sur un tel détour narratif, dont l’absence réduirait le roman à une intrigue un peu convenue que l’on peut résumer en quelques mots. Dans un hôtel de luxe vénitien, un homme d’affaires d’âge mûr tombe par hasard sur un dépliant publicitaire vantant les mérites de l’Orient-Express rénové. Il se trouve ainsi subitement confronté à sa jeunesse durant laquelle il empruntait quatre fois l’an l’un de ces trains de luxe pour traverser l’Europe du delta du Danube jusqu’à son collège de Londres. Il a quitté définitivement le vieux continent pour faire des affaires juteuses en Amérique. Las de sa vie professionnelle comme de ses aventures amoureuses, il a fui New York et sa femme Linda sur un coup de tête. À Venise, il réserve un billet et entreprend « un court voyage par de longs chemins » qui est avant tout l’occasion d’une réflexion sur lui-même, mais également sur l’Europe d’hier et d’aujourd’hui.
7Outre la traversée du vieux continent à bord d’un wagon de luxe, le héros rezzorien partage avec Barnabooth de nombreux autres points communs. D’abord celui de la naissance excentrée : à Campamento (Chili) pour Barnabooth, fils d’un self-made man qui a fondé sa fortune sur l’exploitation du guano péruvien ; à Braïla pour le second, né d’un père arménien et d’une mère anglaise. Point de départ et d’arrivée du Journal intime, Londres est de même un point cardinal de l’itinéraire du personnage de Court voyage, celui de ses années de formation scolaire. Une autre anecdote géographique a peut-être retenu l’attention de Rezzori. L’une des anciennes maîtresses de Barnabooth, Anastasia Retzuch, a épousé le duc de Waydberg qui possède un château en … Bucovine, où il a lui-même grandi.
8Une égale méfiance à l’égard d’un exotisme mal compris les réunit aussi. En arrivant à Florence, Barnabooth déplore de « trouver une curieuse ville américaine » où il y a trop d’Allemands. Son fils spirituel peste contre une Europe devenue depuis longtemps « pseudo-américaine » (CV, 191), no man’s land culturel et « province américaine de seconde main » (CV, 192). D’autres menus détails les rapprochent, comme l’attention particulière qu’ils portent aux gestes, aux comportements quotidiens, aux intonations de voix et à ce que Rezzori nomme de son côté « la physiologie des sentiments naissants et déclinants » (CV, 107). La parenté se retrouve jusque dans la possession d’objets de luxe, d’accessoires de voyage tels que des étuis ou des valises en peau de porc. Ces détails, on le comprend vite, sont eux-mêmes de véritables citations déguisées, décelables comme telles par la seule présence massive dans le roman de passages empruntés aux Poésies et au Journal intime de A. O. Barnabooth, présence qui invite tout naturellement au rapprochement.
9Mais le trait commun le plus saillant reste sans doute leur obsession commune de ne pas avoir l’air de touristes, ces personnages en porte-à-faux que Larbaud, dans Mon plus secret conseil, décrivait comme « des étrangers séparés du pays par la couche atmosphérique qu’ils transportent avec eux : habitudes, intérêts … »7 De fait, Barnabooth s’applique à appréhender les lieux et les choses dans leur singularité, sa course à travers l’Europe se change en une véritable école du regard qui craint plus que tout l’enlisement dans l’habitude. Sa curiosité naturelle le pousse inexorablement à quitter sa chambre d’hôtel pour se mêler à la vie des autochtones. Cette conquête jouissive est du reste le trait d’union entre les Poésies et le Journal intime. C’est la raison pour laquelle, aux Offices, il ne supporte pas que des « Pfaffen prussiens »8 puissent altérer ses tableaux favoris de leur regard vulgaire. Le personnage de Rezzori n’a, lui, qu’une idée en tête, se soustraire au spectacle de carte postale qu’offre la Cité des Doges. Sur ce point toutefois, il est moins heureux que son aîné, moins volontariste aussi sans doute, ballotté qu’il est entre un mépris total du monde et un besoin inaltéré de se fondre dans son environnement. En cédant à la sollicitation du prospectus publicitaire, il commet le péché qu’il voulait éviter :
Il était arrivé la veille au soir à Venise, et s’était rendu compte, avec une ironie mordante, que son tour du monde prétendument sans but suivait l’un des itinéraires les plus banals du tourisme international. (CV, 119)
10À partir de là, il écume comme malgré lui les musées, les palais et les églises, le Guide Michelin dans une main, le Baedeker dans l’autre, pour mieux se gaver des œuvres de Bellini, Titien ou Tiepolo. Obligé de reconnaître qu’il a somme toute un comportement bien caricatural, il a conscience de ne pas avoir rompu avec son existence antérieure qu’il traîne derrière lui comme un boulet. C’est là qu’il lui faut chercher l’origine de sa crise existentielle.
11La liste des ressemblances et des écarts avec le modèle larbaldien est trop longue et précise pour relever de la seule coïncidence. Le narrateur rezzorien multiplie d’ailleurs les clins d’œil ironiques en direction du lecteur pour lui signifier que les comportements et pensées du héros sont pour l’essentiel de seconde main, de l’ordre de la citation :
« Un jour, il tomba sur les chants de A.O. Barnabooth et jugea qu’ils avaient été écrits pour lui ».(CV, 48)
12Barnabooth est bien le modèle qu’il imite comme le souligne le texte à plusieurs reprises. Le choix et l’emplacement des passages repris de Larbaud ne laissent à ce sujet aucun doute. Ils ont une double fonction, d’abord illustrative lorsqu’il s’agit de souligner l’adéquation entre une situation ponctuelle de son existence et les vers de Barnabooth. C’est ce qui se produit dans le hall de l’hôtel au moment où il prend connaissance de la publicité qui lui évoque aussitôt le début de « Ode », le poème d’ouverture de la première section des Poésies, intitulée « Borborygmes » :
Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,
Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée,
Ô train de luxe !…9
13À d’autres endroits, ils soulignent à l’inverse son malaise et une dissonance due à la dégradation du vieux continent qui transforme le modèle en référence anachronique. L’intertextualité participe dans un cas comme dans l’autre d’une déconstruction, d’un véritable délitement du sujet. En indiquant comme négligemment à propos d’une phrase de Larbaud qu’il convient de donner à la citation « un tour parodique » (CV, 22), Rezzori ne cherche pas tant à dévaloriser le modèle qu’à montrer que son personnage en a saisi l’essence avec beaucoup de finesse et perçu ce qui constitue l’une des originalités du Journal intime de A.O. Barnabooth, à savoir que :
« la description, la pensée et les actes du héros ne sont que des reproductions de situations esthétiques, toutes les références à la réalité reposent sur un discours littéraire ou artistique. L’expression du monde se réalise sur le mode de la citation qui apparaît dans l’évocation des noms de lieux où se déroule l’action et dans celles des noms de personnes réelles. »10
14De ce point de vue, le rôle assumé par Ruskin, Milton ou Byron dans le Journal intime est repris chez Rezzori par Larbaud et Barnabooth ou encore Coco Chanel et Joséphine Baker. D’autre part, les allusions font toucher du doigt le facteur déclenchant de la crise qu’il traverse, en l’occurrence son incapacité à se détacher des cadres sociaux, de s’affranchir de son destin. Barnabooth confessait :
« Parfois, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux de tout terminer par la fuite. […] Oui, sortir de moi et fermer la porte, et jeter la clé sur le toit. Sortir, mais pour aller où donc ? »11
15À cette interrogation, l’homme d’affaires américain oppose une fin de non-recevoir :
« On ne pouvait se fuir soi-même » (CV,98).
16C’est d’ailleurs sur le plan de la résolution de la crise que l’écart se creuse entre les deux livres. Barnabooth liquide toutes ses affaires commerciales et financières, il vend ses biens pour « dématérialiser sa richesse ». De la sorte, il provoque de manière quasi expérimentale une remise en question de son existence afin de ne plus s’occuper que de lui-même et de réapprendre à voir le monde. Aram12, quant à lui, dans un temps qui précède pareillement l’ouverture du roman, a tenté d’abandonner sa vie réglée avec minutie au profit d’une pérégrination incertaine. Dans les deux cas, la déconstruction du modèle du roman de formation est patente, ce qu’explicite la perte des repères en même temps que la multiplication des déplacements géographiques. Il y a au creusement progressif de ce fossé une première explication simple, l’âge des deux protagonistes. Barnabooth s’ouvre à la vie, sa quête un peu ridicule de la femme est conforme aux aspirations d’un jeune homme de vingt-trois ans. Il finira par en épouser une après bien des déconvenues. Aram a soixante-cinq ans, et il est gagné par l’obsession de sa mort. La profusion des références larbaldiennes est chez lui un symptôme de son pessimisme croissant. Il se rend compte que le monde, à l’image de l’Orient-Express remis sur rails, n’est au fond rien d’autre qu’un vaste collage d’éléments stylistiques disparates et que ses rêves d’avenir ont échoué, à l’image de son mariage avec Linda, ou de sa relation avec Denise Kugler, sa maîtresse attitrée. Barnabooth sort du cadre tracé par sa naissance coiffée, alors qu’Aram reste enfermé dans le « cachot de son existence » (CV, 41-42). Comme son modèle larbaldien, il sait qu’il n’est pas dans son pouvoir de changer le monde et qu’il faudrait pour ce faire un mouvement de fond initié par les masses qu’il craint et abhorre. Aussi ne lui reste-t-il d’autre voie que de vitupérer contre tout : l’art, les femmes, la religion, les milieux artistiques que fréquente son épouse. Comme Barnabooth, dont Rezzori cite en ouverture le vers incipit de Nevermore, il dit zut à tout. En premier lieu à ce qui faisait l’essence même du Journal intime, le plaisir du voyage. Aussi le lecteur de Court voyage par de longs chemins ne regarde-t-il pas voyager l’anti-héros désabusé, il le suit dans des errances qui sont un périple intérieur. Il saisit en direct les « borborygmes » de son âme et comprend vite qu’il ne pourra échapper à une douloureuse rencontre avec son passé. Ainsi, ce que les notations lyriques de Barnabooth-Larbaud contenaient encore d’élan enthousiaste, d’exaltation à l’idée de fendre les flots à la proue d’un yacht pour se laisser enivrer des odeurs d’Odessa ou de Barcelone a disparu.13 Prenant l’exact contre-pied des Poésies, et notamment du poème « Images », il affirme que son dégoût de la vie ne connaît pas d’issue vers l’Andalousie (CV, 50).
17La principale originalité de la lecture que Rezzori donne de Larbaud réside cependant dans l’ajout d’une profondeur de champ historique qui fait défaut au Journal intime et qui pourtant s’origine chez Aram dans le thème éminemment larbaldien que constitue l’attrait pour l’enfance. « Je reconquiers mon enfance ». Ces propos de Barnabooth caractérisent bien le « court voyage par de longs chemins » qu’entreprend Aram, pour peu qu’on ne le dissocie pas de l’histoire et des lieux dans lesquels il s’inscrit. Braïla-Bucarest-Paris-Londres : ces lieux sont familiers à Rezzori, né à Czernowitz, aux confins de l’empire des Habsbourg. Son dernier voyage n’est donc pas tant un circuit géographique qu’une remontée du temps. S’il a pu dans sa jeunesse, chronologiquement proche du moment où Larbaud concevait Barnaboorth, succomber aux charmes de sa poésie chantant les trains de luxe, les soubresauts de l’Histoire européenne au xxe siècle ont largement contribué à l’usure des mythes, et pas seulement celui des wagons de luxe. En remontant au temps de « la glorieuse monarchie austro-hongroise impériale et royale » (CV, 265), Aram emprunte en réalité un parcours inverse à celui de Larbaud. Barnabooth, si l’on s’en tient aux limites tracées par le Journal intime, décrit une boucle qui part de Londres et y revient. Latino-américain de naissance, citoyen new-yorkais amoureux de l’Angleterre, il est un personnage singulier « pour qui tout serait exotique, ou pour qui rien ne serait exotique »14 et qui, de ce fait, veut conjurer le mépris de soi en se fondant dans la vie de chaque pays où il séjourne. Le personnage de Rezzori vit depuis des décennies en Amérique, mais son retour en Europe ne peut lui fournir un havre de paix, car, il le sait, elle lui est devenue étrangère et ne peut que raviver sa douleur. En effet, chacun de ses pas le confronte peu ou prou à un épisode de sa vie passée et attise la nostalgie de sa jeunesse. La nouvelle version du VENICE-SIMPLON-ORIENT-EXPRESS lui rend insupportable l’idée qu’on essaie de lui resservir une image idylliquement figée d’un passé révolu. On peut trouver à cela plusieurs explications. A.O. Barnabooth n’a pu servir de référence à Aram que parce que celui-ci s’est réfugié dans l’attitude du dandy et de l’esthète à un moment où l’Europe jouait en Espagne la répétition générale de la Seconde Guerre mondiale. Il n’a pas été l’acteur, mais le spectateur de sa propre vie. Ce leitmotiv — avoir été vécu au lieu de vivre — est largement repris par Rezzori dans ses livres à caractère autobiographique comme Blumen im Schnee, Greisengemurmel et plus encore dans Mir auf der Spur.15
18Par-delà la distance souvent ironique qu’ils trahissent, les emprunts à Larbaud concourent de manière inattendue à illustrer deux notions fondamentales. Celle de l’interaction subreptice de strates temporelles d’abord, la « Epochenverschleppung », définie avec précision dans l’autobiographie :
« Damit ist gemeint das anachronistische Überlappen von Wirklichkeitselementen, die sporadisch einer vergangenen Epoche angehören, in die darauffolgende ».16
19Le train en est une illustration parfaite, son comportement influencé par le modèle larbaldien également :
Les portes du compartiment, dans lequel les valises devaient être entassées, étaient ouvertes. Sur la boiserie couleur noisette, au vernis agressivement frais, il reconnut la marqueterie qui, lorsqu’il feuilletait le prospectus, l’avait si brusquement replongé dans le passé que celui-ci était devenu pendant un instant aussi vivant que le présent. Il se demanda comment il avait pu ne pas la remarquer dans son compartiment. Peut-être avait-il été trop occupé par le présent : son désir d’être installé le plus rapidement possible, pour pouvoir se plonger dans le vrai biotope de ce voyage … mais non, cela s’était produit cinquante ans auparavant ; et qu’il ait pu le confondre avec le présent était une imposture. Il voyageait en quelque sorte sur deux voies avec ce train sorti tout droit de Disneyland, sur deux réalités qui roulaient parallèlement en se poursuivant l’une l’autre : l’une en avant, portant son regard en arrière, l’autre se retrouvant toujours à la dernière place, le visage tourné vers l’avant. Le véritable présent se trouvait entre les deux, comme une station de relais en quelque sorte. (CV,186)
20Ensuite, le Court voyage par de longs chemins propose un modèle exemplaire de ce que représentent les grands romans de Rezzori, comme Der Tod meines Bruders Abel, Ein Hermelin in Tschernopol ou Denkwürdigkeiten eines Antisemiten : une « autobiographie hypothétique »17, ce qu’était déjà à sa façon le Journal intime de A.O. Barnabooth. Signe extérieur de distance, la narration à la troisième personne qui place le héros en position de sujet raconté et non plus de sujet racontant à la première personne. L’un des motifs souterrains du Court voyage tient précisément dans la volonté du personnage de se déprendre de l’emprise esthétique datée qu’a pu autrefois exercer l’œuvre de Larbaud sur lui. Ce rejet de la culture reste malgré tout une provocation qu’il partage avec l’objet de son admiration. La fiction larbaldienne du Journal intime, qui tourne au roman de formation à rebours, a cédé le pas à une fiction de journal intime qui n’ose pas dire son nom et qui, pour tenir en respect la dimension autobiographique sous-jacente, lui donne un sous-titre révélateur : « Une farce ».18 La composante burlesque introduite par la référence à un genre littéraire montre à quel point Rezzori a pu être attiré par les masques presque avoués de Larbaud qui laissent apparaître quelque chose de ses propres traits tout en restant fidèle à la fiction d’un héros inventé.19 Comme Barnabooth pour Larbaud, Aram permet à Rezzori d’exprimer quelques-unes de ses préférences esthétiques et de suggérer des biographèmes suffisamment limpides pour supporter le miroir déformant d’une écriture qui s’amuse à brouiller les pistes et se délecte de l’effacement des frontières entre auteur et personnage. Comme l’a très justement fait remarquer K. Jastal, les fictions narratives rezzoriennes représentent des variations de la vie de l’auteur, les « autobiographies hypothétiques » déjà évoquées, telles qu’il les a délimitées dans Der Tod meines Bruders Abel :
Damit aber eine solche Lebensbeichte über das Konfessionelle hinaus von Interesse sei, mußte sie einen Lebenslauf erzählen, der typisch für seine Epoche war. [...] Es mußte sichtbar werden, daß ein Mensch jener bestimmten Epoche nicht anders konnte, als zum Schreiben zu kommen — und dadurch erst zum Schreiben dieser Lebensbeichte eines Schreibenden. 20
21On connaît par ailleurs son long refus de céder au genre de la confession autobiographique ainsi que les circonvolutions rhétoriques dont il s’accompagne, notamment dans les sous-titres de certaines de ses œuvres majeures. Exemples : Greisengemurmel — Ein Rechenschaftsbericht, ou plus explicite encore : Blumen im Schnee. Portraitstudien zu einer Autobiographie, die ich nie schreiben werde, auch : Versuch der Erzählweise eines gleicherweise nie geschriebenen Bildungsromans. Dans ce dispositif complexe, la lecture empathique que Rezzori propose de Larbaud pose elle aussi de manière détournée la question de l’origine énonciative et du destinataire des écritures du moi. Rezzori sait pertinemment que la principale fiction du Journal intime de A.O. Barnabooth était précisément de n’en pas être une. Il est en outre bien placé pour savoir d’expérience qu’on ne peut faire entièrement fi de l’écrivain chez l’autobiographe. C’est doublement donc que Court voyage par de longs chemins met en évidence les interstices dans lesquels vient se nicher la part d’authenticité biographique qui participe de l’œuvre et qui instaure avec elle un va-et-vient incessant. Par ce biais, Rezzori n’exprime pas seulement le pressentiment que l’écriture autobiographique n’est pas dissociable du leurre de la fiction romanesque, et que dans la grande farce de la vie, le critère du vrai et du faux n’a pas de pertinence21 lorsqu’il s’agit de discerner la qualité de l’écriture.
22À n’en pas douter, la lecture assidue du Journal intime de A.O . Barnabooth et de ses Poésies a aiguisé le regard que porte Rezzori sur son propre travail. Grâce à la médiation de l’hypotexte larbaldien, il peut procéder à l’évocation à peine voilée de son propre parcours intellectuel. L’Américain Aram qui, faute de maturité politique, reste spectateur de l’Histoire et de son histoire, qui manifeste un philosémitisme appuyé, capable de le faire passer pour un Juif sans qu’il démente jamais cette inexactitude, n’est pas sans rappeler le « Tschusche Rezzori »22 des années 1930-1940 et ses expériences personnelles dans un environnement bucovinien, puis viennois, marqué par un antisémitisme résolu. Denkwürdigkeiten eines Antisemiten et Ein Hermelin in Tschernopol en donnent une idée très précise, quoique romancée. Rappelons ici seulement que Rezzori lui-même entreprit en 1939 un « voyage de formation »23 que l’on pourrait dire barnaboothien à travers l’Angleterre, la France et l’Italie fasciste, comme hors de l’Histoire, et échappa par la suite comme citoyen roumain à toute participation militaire au conflit. L’expérience quasi épiphanique de son héros à Vienne, le « centre de rayonnement du monde dont il était issu » (CV, 141) et l’une des étapes de Barnabooth, est une combinaison d’admirative adhésion au mythe et de rejet du kitsch, lui-même produit d’une sédimentation historique. Mais il y trouve comme nulle part ailleurs l’atmosphère de cette autre moitié orientale de l’Europe à laquelle il reste si indéfectiblement attaché et qui lui procure un bref instant une sensation d’immortalité. Sur ce point aussi, Aram est une sorte de double ventriloque de son créateur.
23Fidèle en cela à son modèle, Rezzori a donné naissance à un personnage qui autorise des confidences indirectes et offre l’opportunité d’interposer entre lui et sa vie un filtre protecteur par l’entremise duquel il peut exprimer certains points de vue intimes mêlés à des impressions fictives. La secondarité du propos rezzorien lui offre naturellement une possibilité de jeu décuplée, puisque aussi bien il peut situer sa démarche dans plusieurs registres, en s’appuyant sur la polarité Larbaud-Barnabooth, mais aussi Barnaobooth-Aram, sans oublier un dialogue plus discret avec l’écrivain français. Tout comme Larbaud, à un stade précoce de son projet, s’était dans un premier temps caché derrière la fiction d’un éditeur préfacier des Propos de table et anecdotes de. A.O. Barnabooth — Monsieur X.M. Tournier de Zamble — Rezzori a emprunté une voix doublement étrangère par laquelle il exprime un mélange gourmand d’auto-ironie et de cette sagacité qui distinguent ceux qui, forts de leurs erreurs passées, se veulent clairvoyants sur le tard. Derrière le masque vénitien qu’est la fiction du roman-journal à la troisième personne, il se met à découvert en se grimant. La seconde partie du livre, placée sous la tutelle rimbaldienne du « Je est un autre », ne dit pas autre chose.
24En se destinant au mariage, puis en regagnant Londres, Barnabooth accédait au bonheur de « rentrer chez soi »24 et mettait logiquement fin à son journal. Le personnage rezzorien, lui, est victime d’une grève des cheminots qui interrompt son périple ferroviaire à Calais et contraint tous les voyageurs à emprunter un ferry-boat. Le roman peut lui aussi s’arrêter, sur une note pessimiste il est vrai, l’attente de l’ultime aventure de la vie humaine. Le train n’a pas tenu ses promesses :
Deux fois par semaine, il allait et venait paresseusement entre la précarité abstraite de l’Occident et l’irréalité de ce succédané de Byzance qu’était Venise, intentionnellement anachronique dans la braderie générale de vieilleries poussiéreuses ou restaurées : une navette du faux-semblant, un véhicule ironiquement proposé pour donner du rêve à une existence sans véritable présent. ( CV, 265)
25À l’arrivée à Paris, l’ombre de Larbaud avait déjà quitté discrètement l’Orient-Express et déserté le roman de Rezzori, abandonnant Aram à ses angoisses.
26« Gare de Lyon, terminus du train, tout le monde descend. Assurez-vous de ne rien avoir oublié dans les voitures ». Un roman de Rezzori par exemple …
Notes de bas de page
1 Valery Larbaud, A.O.Barnabooth, Ses œuvres complètes, c’est-à-dire un Conte, ses Poésies et son Journal intime, in : Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1958, édition établie par G. Jean-Aubry et Robert Mallet, préfacée par Marcel Arland, p. 110. Sauf indication contraire, les références à l’œuvre de Larbaud renvoient à cette édition.
2 Valery Larbaud, Jaune Bleu Blanc, « Paris de France », p. 778-796.
3 Jean d’Ormesson, « Valery Larbaud ou le voyageur immobile », in : Hommage à Valery Larbaud (1881-1956), NRF, n°57, septembre 1957, p. 511.
4 Il s’agit d’une formule contenue dans un état préparatoire du Journal intime, la Biographie de Barnabooth, cf. Valery Larbaud, Œuvres, p. 1131.
5 Valery Larbaud, A.O. Barnabooth, Journal intime, p. 93.
6 Gregor von Rezzori, Kurze Reise übern langen Weg, München, Bertelsmann, 1986. Nous citerons dans le texte d’après la traduction française de Christian Richard, Court voyage par de longs chemins, Paris, Salvy, 1994. Abrégé par la suite en CV, suivi du numéro de page.
7 Valery Larbaud, Mon plus secret conseil, p. 51.
8 Valery Larbaud, A.O. Barnabooth, Journal intime, p. 86.
9 Valery Larbaud, A.O. Barnabooth, Poésies, p. 44.
10 Colette Raby-Ruiz, « Les tribulations incertaines du roman », in : Valery Larbaud, Europe, oct. 1995, n°798, p. 48-54, cit. p. 51.
11 Valery Larbaud, A.O. Barnabooth, Journal intime, p. 118.
12 Ce nom d’origine biblique, mentionné dans le livre de Ruth et les Chroniques comme ancêtre de David, n’apparaît qu’une seule fois, et très tardivement dans un dialogue rapporté. Il mériterait un long commentaire que nous ne pouvons proposer ici. On retiendra cependant les quelques points suivants. Aram figure aussi dans la généalogie du Christ selon Mathieu (Mt 1,3-4). Sa signification, « hautain », « altier » caractérise assez bien le personnage. Il participe des provocations tantôt philosémites tantôt moqueuses à l’égard des amis de Linda et brouille volontairement les pistes entre juifs et non-juifs. D’autre part, il instaure une proximité supplémentaire avec Archibald Olson Barnabooth, dont il constitue une variante anagrammatique, surtout si l’on se souvient que le personnage de Larbaud est appelé à plusieurs reprises Archimbaud. Enfin, il entre en résonance avec l’origine arménienne du personnage et peut-être aussi avec le premier prénom de Rezzori, Arnulph.
13 Cf. le poème « Alma perdida » : « À vous, aspirations vagues, enthousiasmes ;/ Pensers d’après déjeuner ; élans du cœur, … », in : Valery Larbaud, A.O. Barnabooth, Poésies, p. 54.
14 « Conversation de Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud sur Henry J.M. Levet », Ce vice impuni la lecture : domaine français, Œuvres complètes, Tome VII, Paris, Gallimard, 1953, p. 396-397.
15 Gregor von Rezzori, Mir auf der Spur, München, Bertelsmann, 1997, p. 7 : « Das Kommende kommt, habe ich gelernt. Das Geschehende geschieht. Es geschieht mit mir über mich hinweg. Es läßt mir kaum Entscheidung über den nächsten Augenblick ».
16 Ibid., p. 13.
17 La notion apparaît dans : Gregor von Rezzori, Der Tod meines Bruders Abel, München, Bertelsmann, p. 244.
18 Curieusement, l’édition française a fait disparaître ce sous-titre. En revanche, elle présente une jaquette jaune et noire comme la fraction commerciale de l’édition originale de Barnabooth, dont la partie réservée au service de presse avait, elle, une couverture rose à bordure verte. Est-ce un pur hasard ?
19 Cf. le poème « Le masque » : « J’écris toujours avec un masque sur le visage;/Oui, un masque à l’ancienne mode de Venise. », in : Valery Larbaud, A.O. Barnabooth, Poésies, p. 47.
20 Gregor von Rezzori, Der Tod meines Bruders Abel, op. cit., p. 244.
21 Gregor von Rezzori, Blumen im Schnee, München, Bertelsmann, 1989, p. 40 : « Zu den Erfahrungen, aus denen wir nichts lernen, gehört auch die, daß die Wirklichkeit, die wir als alleinherrschend annehmen, zum Großteil aus Fiktionen besteht. »
22 Gregor von Rezzori, Mir auf der Spur, op.cit., p. 143.
23 L’expression provocante qu’emploie Rezori à dessein est « Bildungsreise », in : Mir auf der Spur, op.cit., p. 219.
24 Valery Larbaud, A.O. Barnabooth, Journal intime, p. 291.
Auteur
Université Paris III
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Médiations ou le métier de germaniste
Hommage à Pierre Bertaux
Gilbert Krebs, Hansgerd Schulte et Gerald Stieg (dir.)
1977
Tendenzen der deutschen Gegenwartssprache
Hans Jürgen Heringer, Gunhild Samson, Michel Kaufmann et al. (dir.)
1994
Volk, Reich und Nation 1806-1918
Texte zur Einheit Deutschlands in Staat, Wirtschaft und Gesellschaft
Gilbert Krebs et Bernard Poloni (dir.)
1994
Échanges culturels et relations diplomatiques
Présences françaises à Berlin au temps de la République de Weimar
Gilbert Krebs et Hans Manfred Bock (dir.)
2005
Si loin, si proche...
Une langue européenne à découvrir : le néerlandais
Laurent Philippe Réguer
2004
France-Allemagne. Les défis de l'euro. Des politiques économiques entre traditions nationales et intégration
Bernd Zielinski et Michel Kauffmann (dir.)
2002