Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Un normalien à Berlin

 | 
Pierre Bertaux

Troisième partie : 1929-1932 Le temps des désillusions et des choix

Chapitre 8 : Janvier - février 1929

Le travail progresse

Texto completo

« Des tas d’idées épatantes.
Ce serait dommage que mon diplôme
soit bâclé et raté. Il faut que j’y travaille »
(Lettre du 13 janvier)

Vendredi 4 janvier [1929] [Munich]

  • 1 Ephraim Frisch ; cf. p. 113, note 104.
  • 2 Fritz Strich (1882-1963), professeur d’histoire de la littérature, nommé en 1915 à Munich, en 1929 (...)
  • 3 Cf. Walter Strich : Der irrationale Mensch. Studien zur Systematik der Geschichte, Berlin, Verlag L (...)
  • 4 Joachim Ringelnatz (pseudonyme de Hans Bötticher) (1883-1934), marin, peintre et « cabarettiste », (...)

1[…] Je me repose. Frisch1 m’a téléphoné, j’ai pris le thé une fois chez lui, j’y vais ce soir. Il m’a emmené hier soir chez Strich2. Il y a Fritz Strich, professeur de littérature ici, qui a l’air bien. Je dois le revoir. Et Walter Strich, un philosophe.3 Große Gesellschaft, le grand salon intellectuel de Munich, des peintres, Ringelnatz4 etc. Causé avec Fritz Strich — il m’intéresse.[…]

2Déjeuné hier avec un Staatsbibliothekar de la Bibliothèque de l’Université ; sympathique, gentil, malheureux, pas très bien, qui admire infiniment Kafka.

3Déjeuné aujourd’hui chez Mann. Thomas Mann parti avant-hier pour Ettal. Mme Mann part demain matin. Fait avant-hier une grande promenade avec Golo dans la neige, qui vient de tomber épaisse.

4Dieckmann arrive demain.

5Lautman m’envoie une lettre gentille comme tout où il m’annonce 50 Marks.

6Et je travaille pas mal à l’Université. Hier j’ai travaillé 5 heures, aujourd’hui 2 heures seulement.

  • 5 Le roman de Ephraim Frisch, paru chez Axel Juncker à Berlin, en 1927.

7Le « Zenobi » de Frisch5, c’est bien.

8Mettez ma brièveté sur le compte de l’heure — je devais être chez Frisch — [et] du lieu, un Bierlokal qui m’inspire peu. Mais ça va très, très bien. […]

9PS. Frisch m’a montré une lettre de Bermann du 29 décembre, lui demandant conseil pour traductions. Roulant. Mais ça fera peut-être revivre de vieux projets ; j’en parlerai avec Frisch.

102e PS : Ça n’est pas drôle dans la maison Mann. Sapristi ! Chacun va de son côté.

*

Dimanche 6 janvier [1929] [Munich],

11D’abord, pendant que j’y pense : l’autre jour, il était question d’une nouvelle théorie selon laquelle Goethe aurait comploté avec le grand-duc contre la Prusse (Frédéric II) ; et à un certain moment il aurait été obligé de disparaître quelque temps ; ça aurait été la vraie raison de son voyage en Italie … Je redemanderai des précisions à Fritz Strich.

  • 6 Titre d’un roman volumineux de Hans Grimm : Volk ohne Raum, München, Albert Langen, 1926. Le titre (...)
  • 7 Oswald Spengler : Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, Münc (...)

12Encore une réflexion qui m’était suggérée par une conversation avec Frisch : il est beaucoup question du « Volk ohne Raum »6. Est-ce que les Allemands ne seraient pas plutôt (je pense à ce que dit Roth, et y oppose ceci :) ein Volk ohne Zeit. Est-ce qu’ils ne sont pas sou­vent caractérisés par une toute autre conception du temps que la nôtre ? De notre point de vue : temps = succession régulière ; ils n’ont pas trop le sens du passé et de l’avenir ; il leur arrive de confondre les deux. Ça leur permet évidemment de faire des rapprochements brillants, des prophéties retentissantes (Spengler, etc.7). Mais ils ne s’aperçoivent pas qu’ils prophétisent le passé, qu’ils ne font que mettre au futur quelque chose qui, si c’était à l’imparfait, comme ça devrait être, serait de la mauvaise histoire. Cela vient un peu aussi de ce qu’ils n’ont jamais eu de temps spécial pour exprimer le futur. Et alors ils n’ont pas le sens de la lente, longue, patiente évolution qui forme un peuple bourgeois. Ils n’ont que la ressource de copier en 10 ans ce que les autres ont fait en 10 siècles, de construire de toutes pièces une industrie, une Weltanschauung, une ville, une civilisation. Ils n’ont pas le sens de la succession, même en littérature, il faut qu’ils disent toujours (chaque fois) tout. Naturellement, ceci peut être pris du bon côté, et on peut faire le panégyrique de ceux qui ne sont pas embarrassés par le présent. Mais cette notion du présent qui ne peut pas être tout, à moins qu’on n’y trouve son éternité, leur manque un peu.

13Le besoin du « tout » explique un peu aussi que l’Allemagne soit devenue protestante : bonheur de trouver un livre qui dise tout. Je suis persuadé que c’est un peu la même chose qui a converti l’Alle­magne au protestantisme et qui fait que le « Zauberberg » en est à 100 000 ou plus, — et qui fait que les livres sont si chers : il suffit d’en acheter un, qui soit bon : on y trouvera tout. […]

14L’autre soir, Frisch a parlé politique tout le temps. Il est dégoûté, doit faire un article pour la « Neue Rundschau », mais il en a marre de faire des articles. Il aurait eu de l’ambition politique, et m’a parlé politique toute la soirée. Très à gauche … Mais il est Autrichien de nationalité.

  • 8 Ludwig von Pigenot : Hölderlin. Das Wesen und die Schau, München, Hugo Bruck­mann, 1923.
  • 9 Préface à : Friedrich Hölderlin : Gesammelte Werke, Jena, Diederichs, 1905, 5 vol., tome 1. (4e édi (...)
  • 10 Wilhelm Böhm avait étudié Empedokles en 1902, puis publié des Gesammelte Werke de Hölderlin en 1905 (...)

15Avant Frisch, j’avais travaillé quelques heures à la Bibliothek à « excerpieren » la dissertation de Pigenot8, où j’ai tout de même pas mal à prendre, de tout ce qui n’est pas à recommencer — et ce n’est pas sot. Il y a même des choses très intelligentes. Par contre une pré­face de Wilhelm Böhm en 19059 est une pauvreté. Mettons que Wilhelm Böhm ait eu le mérite de découvrir et de lancer Hölderlin …10

  • 11 Hans Reisiger, écrivain et traducteur, vécut en Italie, en Suisse et à Munich ; il avait écrit une (...)
  • 12 Jakob Burckhardt (1818-1897), historien de la culture et de l’art et écrivain d’origine suisse ; pr (...)

16Hier, à 11 h Golo est venu me chercher. Thomas Mann est depuis 3 jours à Ettal ; sa femme allait l’y rejoindre avec la Horch, alors nous l’avons accompagnée ; 5 heures d’auto dans la neige — pas de soleil, de la brume ; 1 h et demie d’arrêt à midi, le temps de déjeuner avec Thomas Mann, très gentil. Ebermayer et Hans Reisiger11 ; un peu d’étonnement d’entendre ces gens-là parler entre eux comme si je n’étais pas là, et de façon si inculte, ignorants de choses élémentaires, ayant des préoccupations quasi infantiles ; on pense que c’est vrai-ment un hasard quand il sort de ça quelque chose d’intelligent ; on comprend leur admiration pour Spengler, puisqu’il n’y a que des gens comme ça pour les débarbouiller et qu’ils oublient qu’ils ont eu Jakob Burckhardt12 et des tas de gens très bien. Ça reviendra peut-être, mais je ne crois pas que les Juifs, le sel de la terre, soient capables de remplacer ça.

17Il faut dire qu’il y a des tas de choses à lire, à faire, pour être « cultivé » ; et une heure par semaine n’y suffit pas. Je suis effrayé par moments en pensant à tout ce qui me reste à lire, pour que je sois au minimum. Mais c’est très bien, il faut seulement le faire.

  • 13 Village des Pyrénées où les Bertaux passaient leurs vacances d’été depuis 1923 ; Pierre Bertaux a c (...)

18Pour en revenir à notre ballade hier, sans doute, c’est bien, la neige ; on sent surtout que ça pourrait être épatant. Lescun13 sous la neige serait quelque chose de formidable. Il faudrait passer tout un automne à Lescun, le voir rougir, blanchir, et un tour à la Brennère en hiver ou bien à Œil de Bo doit être quelque chose qui renouvellerait notre vision de Lescun. Il faudrait savoir faire un peu de ski. Mais quand on voit tous les vieux gâteux qui en font … […]

*

Mardi 8 janvier [1929] [Munich]

19Un petit mot de chez Thomas Mann en attendant que Golo soit prêt. Nous partons ce soir à 8 h 30, nous serons à 7 h 50 demain à Berlin. Demain matin à 9 h 20, mes cours reprennent.

  • 14 Maria, l’épouse de Heinrich Mann.
  • 15 Goschi était le surnom de Leonie Mann, la fille de Heinrich et Maria Mann.

20Ça m’a beaucoup reposé, ça m’a fait énormément de bien, ce voyage à Munich. Je me sens frais, dispos, de bonne humeur, tout va bien. Je regrette seulement d’avoir à retourner « au front » pour 3 mois, et si vite. Cette atmosphère calme — oh combien ! — est délas­sante. J’ai hier achevé de lire les deux dissertations inédites ; j’ai fait ouf, mais j’en suis fier. J’ai déjeuné avec Dieckmann, pris le thé avec Golo. Ils sont tous les deux vraiment très bien et ils s’entendraient bien ensemble. J’ai téléphoné à Tante Mimi14 à Partenkirchen ; elle a gémi au téléphone, m’a demandé de demander à papa d’agir auprès de Heinrich et m’a demandé d’aller aujourd’hui la voir à Parten­kirchen ; j’ai laissé dans le vague, et j’ai fini par ne pas y aller … me crever aujourd’hui … J’ai vu Goschi15, qui était rentrée toute seule, et qui a l’air d’aller très bien. J’ai été la voir chez Strich. Madame Walter Strich est la cousine de von Gans. Je lui ai parlé de Dieckmann ; alors elle m’a prié de lui téléphoner séance tenante ; il s’est amené à 10 h. Je crois que ça lui a fait plaisir. Beaucoup causé avec Fritz Strich — qui n’est pas sot ; mais je ne sais pas dans quelle mesure il peut affirmer quelque chose avec une conviction durable. Il y avait aussi Frisch, mais je dois dire que j’ai conçu quelques doutes sur son intelligence. On peut au moins dire qu’il n’est pas toujours intelligent. Enfin, ça a été une soirée agréable et amusante. Ça a duré tard, je me suis levé tard ce matin. Nous nous sommes baladés le matin et le début de l’après-midi avec Dieckmann ; été au musée, mais la Alte Pinakothek était fermée.

*

Jeudi 10 janvier [1929] [Berlin]

  • 16 Il paraîtra au printemps sous le titre : Rundherum. Ein heiteres Reisebuch, Berlin, S. Fischer Verl (...)
  • 17 Rudolf Großmann (1882-1941), peintre et dessinateur.

21Je ne retrouve pas la lettre que je vous avais écrite l’autre jour, avant-hier soir, de chez Golo. Je me souviens que je voulais vous raconter que le livre de Klaus et Erika sur l’Amérique devait paraître bientôt16,ils ont demandé à Grossmann un dessin. Grossmann17 leur a envoyé à peu près ceci : Klaus et Eri sur le globe terrestre, et papa Thomas qui les regarde avec une lunette. Ils ont compris qu’on se moquait d’eux, et très gentiment.

22J’ai téléphoné à Tante Mimi qui voulait absolument que j’aille à Partenkirchen mardi. Ça m’aurait pris tout mon mardi et claqué, tandis que je me suis reposé à Munich. J’ai été à la Neue Pinakothek (la Alte était, leider Gottes, fermée), déjeuné avec Dieckmann. Posé ma carte chez Hanfstaengl, dîner d’adieu avec Dieckmann et Golo. […]

23Pour ce qui est de Moscou, je compte qu’il faudrait que mon diplôme soit absolument fini le 31 mars. Il faudrait que d’ici là je rédige 3 pages par jour, sans compter les « Dimanches et les Fêtes » et sans compter tous les travaux de lecture et de recherches. Ça me paraît difficile. Enfin je me demande s’il ne serait pas plus profitable d’aller faire un tour à Londres du 20 juin au 14 juillet. On y repensera.

24En rentrant à Berlin venu de Munich, j’ai senti pour la première fois combien Berlin est fou — absolument fou. Il y souffle un véritable vent de folie. Et si les gens travaillent — sans grand résultat — c’est qu’ils ont d’abord à lutter contre cette espèce de folie qui les gagne. Ceux qui sont les plus heureux ici sont encore les « imbéciles », qui travaillent à quelque chose. Mais vraiment sans avoir vu personne, sans avoir décroché le téléphone, rien que de passer par les rues, de voir ces paysages qui n’ont rien de vraisemblable — on passe en métro par des quartiers où il n’y a pas un habitant, rien que des rails, des canaux, des transbordeurs — et tout est vide, ça n’a même pas l’air très actif. On a vraiment l’impression que les gens « brûlent » leur vie inutilement. Les journaux berlinois sont aussi quelque chose d’invraisemblable. On n’y parle que d’escroqueries, de faux ; on fal­sifie les chèques, les princes, les cartes de visite, on fait des Van Gogh comme on laverait un chèque. Le Schülerselbstmord, le suicide d’enfants est quotidien. L’autre jour, 7 suicides à Breslau. Toutes les nouvelles soi-disant du monde entier se croisent ; catastrophes, trem­blements de terre, volcans, révolutions — ça vient d’ailleurs tout sim­plement de ce que le public a surtout de l’intérêt pour le catastrophal.

25C’est rigolo à voir quand on a de bons nerfs.

26A ce point de vue, les vacances m’ont fait beaucoup de bien […]

27Piot (de l’« Œuvre ») doit faire une conférence à Berlin lundi soir. Je tâcherai de faire sa connaissance (connaissances utiles …). […]

28Tutti est partie ce matin pour la montagne où elle va passer quelques jours. Dans 10 jours, Viénot s’en va pour plusieurs semaines sans doute. Golo quittera Berlin fin-février. Roth ne doit-il pas revenir ?

29Je relis « Ginster » aussi, avant d’écrire à Kracauer. C’est vraiment bien, très bien. […]

30Walter Benjamin vient de me téléphoner. Je n’ai pas encore manifesté ma présence ici, et je reçois 4 coups de téléphone avec suites dans la matinée. […]

*

Dimanche 13 janvier [1929]

  • 18 Les romans respectivement de Siegfried Kracauer et de Jules Supervielle.
  • 19 Andrée Mayrisch (1901-1976) épousera Pierre Viénot le 18 juillet 1929.

31[…] Je suis content de tout. Je suis ravi de ne plus avoir de stylo et d’écrire avec une plume ; je suis emballé de « Ginster », de quelques pages du « Voleur d’enfants » que je relis,18 d’« Empédocle » (malgré que mon plan me paraisse difficile à établir), d’un dessin de Goethe pour « Faust » que reproduit la « Vossische[Zeitung] », très schéma­tique et fantastique, d’une photo d’une course de 6 jours, d’un thé chez Benjamin, qui a été vraiment très bien, d’hier soir chez Viénot — nous avons eu la sagesse de nous quitter assez tôt pour pouvoir travailler ce matin. Il part samedi pour quelques semaines et le moral ne va pas trop bien. Je crois deviner l’attitude d’Andrée Mayrisch, qui est trop amie avec lui pour trancher déjà d’un non qui le peinerait beaucoup19. Mais il le comprend, et alors cette balance, cet équilibre désespéré est assez pénible.

32Benjamin est quelqu’un de bien, je crois.

33Après une nouvelle séance de travail, je vous écris encore un mot rapidement : je suis content de la façon dont ça s’annonce : le « Frank­furter Plan » se divise nettement en 2 parties, dont la première se recouvre avec la deuxième de l’« Hyperion », dont la deuxième an­nonce le véritable drame. Des tas d’idées épatantes. Ce serait dom­mage que mon diplôme soit bâclé et raté. Il faut que j’y travaille.[…]

  • 20 Jean Paulhan, rédacteur en chef de la NRF depuis 1925.
  • 21 L’argent pour les articles écrits pour la Liberté.

34Walter Benjamin m’a parlé de Paulhan20, qu’il voudrait bien con­naître ; m’a montré un exemplaire d’« Anabase » qui a appartenu à Rilke, et où Rilke a noté quelques traductions. Je crois que Benjamin lui-même a traduit « Anabase ». Je téléphonerai demain à Hesnard et Kiepenheuer. J’attends l’argent de la « Liberté » avant de refaire quoi que ce soit.21

35Hier, nous avons oublié, avec Viénot, d’exécuter un projet : m’ayant félicité de mon appétit, j’avais dit que nous vous écririons un mot confirmant cela — on a oublié.

  • 22 Il s’agit d’Eugène Susini qui préparera une immense thèse d’Etat sur Franz von Baader.

36Avant-hier soir, soirée chez Viénot avec quelques jeunes Français : Susini22, Jourdan, un nouveau germaniste de Lille !, un philosophe.

37Godart me téléphone. Il est ici, je vais le voir tout à l’heure, je galope. […]

*

Lundi, 14 janvier [1929]

38Il est 5 h 1/2, je travaille depuis 9 h 1/2 ce matin, presque sans arrêter, juste un petit casse-croûte à midi, ici, sur le pouce. J’ai rédigé les 9 premières pages (qui ne seront d’ailleurs pas les premières) et je suis assez vanné. Mais ça fait du bien de travailler de temps en temps, d’autant qu’il faut que j’achève, si je veux aller à Moscou — comme me conseillait hier Godart, qui d’ailleurs n’a pas dit grand chose d’intéressant, mais qui a été très gentil. J’ai trouvé des tas de choses ; je ne sais pas si c’est neuf ; j’emboîte « Empedokles » dans « Hyperion » comme un scion dans une canne à pêche ; ça colle étonnamment, et ça révèle des tas de choses dans « Hyperion » ; ça révèle aussi l’unité dans la vie intérieure de Hölderlin. Je suis malheureux d’être dans l’impossibilité de vous en parler ; ça demanderait des heures. D’ailleurs, je suis en ce moment trop fatigué. Qu’il suffise de dire que le premier plan d’« Empedokles », malgré qu’il porte le nom d’Empedokles et annonce la tragédie, tient beaucoup plus d’« Hyperion » et est beaucoup plus romanesque que tragique. Chose étonnante, je découvre que 5 ans après, Hölderlin a pensé, lors de sa folie, à une suite d’« Hyperion », dont une page est restée, qui confirme exactement ce que je dis. C’est beau, la critique des textes !

  • 23 Jean Piot du quotidien L’œuvre, un journal parisien de gauche.
  • 24 Cf. prochainement leur correspondance complète : Wolfgang Klein (dir.) : Heinrich Mann — Félix Bert (...)

39Je vais faire ma toilette, aller manger et boire, entendre Jean Piot23 et tâcher de le joindre, de voir … — de me reposer un peu. Demain je travaillerai moins : j’irai voir Hesnard. Hier, je suis passé voir Heinrich Mann, qui a été très gentil, qui m’a dit vous avoir écrit, et que vous aviez répondu — très bien.24 Il me charge de mille choses pour vous. Il a rengraissé, mais un peu trop, cette fois.

40Déjeuné hier avec Golo, qui est aussi très gentil, mais il faut avec lui une patience d’ange. Rencontré un Allemand type, étudiant philosophe, qui vit avec sa sœur dans un appartement où ils font leur cuisine exclusivement végétarienne […] et sa sœur fait de la gymnastique selon une méthode nouvelle, qui consiste à ramper en chantant, à chanter en rampant, à se palper le dos, à se tirer la peau, pour avoir le sentiment de son corps et de sa personnalité … Ce dit Monsieur m’a d’ailleurs fort bien laissé payer sa consommation, après s’être invité à notre table … C’est crevant. […]

*

Jeudi 17 janvier [1929]

  • 25 L’idée de ce voyage parcourt toutes les lettres de Pierre Bertaux à ses parents ; finalement, il ne (...)

41[…] Mardi, j’ai été pris toute la journée à des riens ; j’ai conféré une demie heure avec Hesnard au sujet de la « Liberté » et de mon voyage à Moscou.25 Il m’a recommandé d’y aller, en me recommandant la prudence, n’emporter aucun papier (surtout pas, naturellement, la carte de la « Liberté ») et ne pas prendre de notes. Il est étrange comme Hesnard, qui est quelquefois très bien, est très souvent … Mais cette fois-ci, il a été très bien et très gentil.

  • 26 Toujours à cause de leurs problèmes en suspens.

42Je suis passé voir les journaux au Comité franco-allemand, ce même mardi, et j’ai trouvé Viénot absolument à plat, désespéré ; ça ne va pas du tout, et l’histoire Andrée Mayrisch y est pour beaucoup26. Il part demain ou après, fait une conférence à Leipzig samedi, et va directement à Paris. C’est terrible d’être si ambitieux, de réaliser à moitié, de n’être pas sûr de pouvoir réussir complètement …

  • 27 Il s’agit de la préparation de son recueil d’essais et d’articles : Heinrich Mann : Sieben Jahre. C (...)
  • 28 Il s’agit de l’actrice Trude Hesterberg.
  • 29 Heinrich Mann : Eugénie oder Die Bürgerzeit, Berlin, Paul Zsolnay Verlag, 1929.

43Heinrich Mann m’avait envoyé 3 articles en français à corriger. Il prépare une édition de tous ses articles depuis 1921, et il est très fier qu’il y en ait en français, qui d’ailleurs sont très bien écrits27. Je crois que « man kann es ihm nicht übelnehmen », l’affaire avec Mimi. Mais ce que je n’avale pas, c’est l’autre, dont il a la photo sur sa table28. On me racontait hier (étudiant socialiste) qu’un jour dans une réunion, l’un montrait à l’autre : « Da, in der Vorderreihe Thomas Mann, Heinrich Manns Bruder, schreibt auch ! » Il m’a donné « Eugénie », qui a achevé de remplir ma journée ; car j’ai passé 2 h et demie à dicter les articles de Heinrich Mann à une dactylo du Consulat (je me dévoue !) et j’ai déjeuné à 4 h 30 ce jour là. J’ai donc lu « Eugénie » ;29 c’est étonnant de métier ; c’est une de ces œuvres qui font masse ; considéré isolément, ce n’est pas grand-chose ; mais vingt romans comme ça, ce serait bien. Au total, j’aime bien « Eugénie » — avec toutes ses apparentes maladresses. C’est un genre de maladresse sympathique et rare en Allemagne. Heinrich Mann a une certaine et salutaire épaisseur. (Mais son épaisseur consciente est rudement mieux que la grosse naïveté de son frère l’artiste !) […]

44Et puis je voudrais travailler à mon diplôme, achever de rédiger le chapitre commencé ; ça fera une vingtaine de pages commençant sur un ton extrêmement scientifique : établir des dates, des concordances. Puis une analyse du « Frankfurter Plan », en comparant à « Hype­rion » et en montrant ce qu’il y a de nouveau. Puis une étude du contenu idéologique, des « influences » ( ! ! ! !) — c’est ça qui reste à rédiger. […]

  • 30 Friedrich Hölderlin. Sämtliche Werke und Briefe. Kritisch-historische Ausgabe von Franz Zinkernagel (...)

45J’ai été à la Staatsbibliothek, mais ils n’ont rien, rien du tout. P.ex. j’ai besoin urgent de l’édition Zinkernagel de Hölderlin30 ; ils ne l’ont pas ; je serai peut-être obligé d’en acheter un volume. Il y a beaucoup plus de choses à Munich, c’est plus agréable et mieux organisé.

  • 31 Siège du Ministère des Affaires étrangères à Berlin.

46Je ne vous ai pas parlé de la conférence Piot. C’était gentil, inexis­tant. C’est curieux comme j’ai du mal à croire que Piot est bête, mal­gré toutes les preuves qu’il donne. Je commence tout de même à être convaincu, et après la conférence je n’ai pas eu envie de les accom­pagner, Wechssler, Piot, et son noir acolyte, un certain Duesberg, mal rasé, un Juif sombre et distingué qui fait la correspondance à la fois pour des journaux de Paris et Berlin — pour « L’Œuvre » en parti­culier. A la conférence de Piot, il y avait derrière moi G. Blum, du journal, qui avait fait scandale l’an dernier avec un article sur le Sylvester-Abend — qui doit être un agent de la Wilhelmstraße31 et dévorer à plusieurs râteliers, dont la femme d’ailleurs est très dou­teuse. Et G. Blum protestait quasi à haute voix, traitait Piot de je ne sais quoi, faisait un contre-discours dans son coin…

  • 32 Eugène Choublier, ami de jeunesse de Pierre Bertaux, fonctionnaire débutant au Conseil d’Etat.

47On dit que de Margerie s’en irait ; il faut que j’écrive à Choublier,32 qui veut venir me voir en février. Vous ai-je dit qu’on m’avait — à Munich, dans le Salon de Strich — fait des descriptions épatantes de la chasse dans les Carpates ? Ça, ça doit être quelque chose. Et puis, en ce moment, il y a des loups là-bas. […]

  • 33 Benjamin Péret (1899-1959), ami d’André Breton et un des fondateurs du sur­réalisme ; il venait de (...)
  • 34 Sur les relations entre Franz Blei et Gide, cf. p. 157, note 23 et p. 168, note 52.

48Merci de tous les détails sur la NRF ; ça m’amuse beaucoup. Ah ! Péret33 est le plus grand poète … et Claudel … et Benda… et St. Léger. Je n’ai d’ailleurs pas encore reçu l’« Anabase ». Or le livre de Supervielle arrivé ce matin est parti le 15 au soir. Paulhan l’a-t-il envoyé ? Je ne voudrais pas avoir l’air de réclamer, mais il ne faudrait pas que ça se perde. Viénot m’a chargé de remettre à Franz Blei un « Capitole » que Gide lui avait confié.34 Ce m’est l’occasion d’y retourner ; ce n’est pas, en général, bien intéressant. […]

49Mais on tient le coup jusqu’à Pâques, un peu plus de 2 mois. 10 semaines qu’il va falloir utiliser au maximum. Je regrette de ne pas entrer en contact avec la légation américaine (je prépare d’aller en USA après le service — à Princeton p.ex.) Mais il faut déjà penser à ce que j’enseignerai. Je ne pourrais guère y aller comme lecteur — trop de travail inutile et pas assez payé je pense. Il faudrait alors être professeur quelque part ; c’est à voir dans quelles conditions. Mais il faut déjà penser à ce que j’aurai à vendre, impossible de se présenter comme pur germaniste. Alors … les littératures européennes … litté­rature comparée … projets en l’air, mais la légation américaine (Shurman) doit être germanophile. […]

50Hesnard semblait vouloir m’engager vers le journalisme pour gagner 100 à 150 000 par an comme correspondant ici. Evidemment à la façon dont ils le font, ce n’est pas foulant, foulant. Ça fait 1 300 Marks par mois — mais avec les frais de représentation, les vacances, etc. — on ne doit pas mettre grand-chose de côté, et c’est un métier matériellement absorbant. Quand on ne tient pas à la « grande vie » par dessus tout … Ça ne me tente guère. […]

*

Samedi 19 janvier [1929]

51[…] Heinrich Mann, avec qui j’ai passé la soirée hier dans un genre de cabaret littéraire me disait que les Soviets ne donnent pas un radis pour aller là-bas, et que c’est très cher […] Téléphoné à Kiepenheuer, qui déménage ; je retéléphone mercredi. […] Passé hier soir une heure chez Viénot, qui part aujourd’hui assez déballé. […] Déjeuner avec Golo maintenant, — café-thé avec Benjamin ; Becker fait redemander que je lui téléphone. […]

*

[Lundi] 21 janvier 1929

  • 35 Sur Balder Olden cf. p. 54, note 21 ; il avait publié récemment son roman Flucht von Ursula (1928).

52[…] Hier, j’ai été au thé chez Olden ; il y avait là quelques « schmissige Journalisten » — la jeunesse allemande, les moins de trente ans, — plus deux frères (demi-frères) de Peter, qui ont déjà une certaine réputation : Balder Olden35, et … je ne sais plus, et le beau-frère de Peter, qui est dans une banque, je crois, et qui se sent « un homme moderne ». Muy bien. Ce sont au fond de braves types — et il y a quelque chose à en faire, dans la mesure où ils ne sont pas Juifs ; ceux-ci n’ont pas de naïveté, et quand ils ne sont pas très intelli­gents… Le mot de naïveté n’est d’ailleurs pas clair ici ; car ils ont une profonde naïveté, mais qui est plutôt de l’inconscience.

  • 36 Il s’agit de l’édition des œuvres de Hölderlin publiée par Wilhelm Böhm chez Diederichs ; cf. p. 27 (...)
  • 37 Wilhelm Dilthey : Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing, Goethe, Novalis, Hölderlin, Leipzig, Teub (...)
  • 38 Friedrich Gundolf : Goethe, Berlin, Bondi, 1916.

53Ce matin, j’ai téléphoné à Becker. Je déjeune avec lui jeudi. J’ai été à la Staatsbibliothek chercher les livres commandés, — naturellement la plupart étaient déjà pris ; c’est emm … Surtout pour le Wilhelm Böhm, qui m’est nécessaire36 ; j’irai voir Wilhelm Böhm. Je suis passé dans une librairie, me demandant si je ne voudrais pas l’acheter. Mais j’ai acheté le Dilthey, qui est un autre livre (tu sais, « Lessing, Goethe, Novalis, Hölderlin »37) et qui est grundlegend pour chacun des quatre ; il est reconnu que c’est ce qu’il y a de mieux sur Lessing, que tout le Gundolf (« Goethe »)38 y est en germe, et je crois n’avoir rien lu de mieux sur Hölderlin ; j’aime mieux acheter un livre qui aura tou­jours son prix pour moi. D’ailleurs à la librairie j’ai parcouru ce que Böhm dit de l’« Empedokles », et j’ai été effaré. Ou bien je n’y comprends rien, ou bien c’est moitié idiot. Mon diplôme va avoir l’air bien clair, bien naïf, bien gosse à côté de ça. Ces phrases enchevêtrées, et qui ont tellement l’air de vouloir dire quelque chose, ça m’a été un coup. Et puis cette assurance définitive ; ce qui me console, c’est qu’en 1902 Böhm a dit des sottises plus grosses que lui, et que depuis lors il ne peut guère avoir changé. Ça m’a tout de même effrayé. Si c’est ça l’esprit de synthèse, de représenter toujours la même chose, en remplaçant seulement « Schicksal des Einzelnen » par « Seele des Weltalls » ou par « Probleme von Opfer und Sühne » … Ça m’embê­tait tout de même un peu ; de quoi que j’aurai l’air, moi, à côté de ça ? Il est vrai que c’est un diplôme, que j’ai 21 ans, et que ça n’en vaudra peut-être pas moins.

  • 39 Alexander Jung : Friedrich Hölderlin und seine Werke. Mit besonderer Beziehung auf die Gegenwart, S (...)

54A côté de ça, j’ai eu la chance d’avoir à la Staatsbibliothek un essai sur Hölderlin par un certain « polygraphe » dirait Jourdan, qui s’appelle Alexander Jung39 ; cet essai, paru en 1848 est un des rares qui manifeste de quelque réflexion personnelle, et d’une étude origi­nale et désintéressée du texte pour lui-même, sans souci de trouver des « aufsehenerregende Enthüllungen » ou des formules redon­dantes. En tout cas, c’est très intelligent. Je m’en servirai plus d’une fois, et le citerai.

  • 40 Joseph Roth : « Marseille » fut d’abord publié dans la Frankfurter Zeitung du 21 octobre 1925 ; ce (...)

55[…] Lu un feuilleton de Roth sur Marseille40 ; pas mal. Mais je pense qu’il aura dû être rejoint ces jours-ci par ma lettre où je rigolais du romantisme géographique … Kracauer m’écrit très gentiment, en réponse à ma lettre qui était assez enthousiaste. Il va être ici inces­samment.

  • 41 Thomas Mann : « Zu Lessings Gedächtnis », in : Berliner Tageblatt du 20 janvier 1929.

56Je suis rentré chez moi à 4 h. J’attendais Rech, l’assistant de Wechssler, au thé à 5 h ; il n’est pas venu, ayant peut-être mal com­pris. Ça m’a servi d’excuse pour ne pas aller au Vortrag de Thomas Mann, où j’avais la faveur extrême d’être invité — à la dernière minute, il est vrai — quand cent personnes avaient dû renoncer … Ce que Thomas Mann a donné hier dans le « Berliner Tageblatt »41 n’est pas mal, d’ailleurs — et ça me suffit. J’aime mieux rester ici et tra­vailler, vous écrire. […]

57J’ai reçu aussi ce matin « Anabase » et « Eloges ». Je vais remercier Paulhan ; c’est vraiment épatant. […]

  • 42 Commerce était une revue littéraire à orientation internationale, lancée en 1922 par Paul Valéry, J (...)

58Beaucoup parlé avec Walter Benjamin de Büchner. J’ai envie de me réserver la traduction du « Woyzek » pour « Commerce »42. Beau­coup de projets… Ça ne nuit pas, du moment qu’on travaille à quelque chose. […]

59Et ça inspire des tas de réflexions : Je pense que l’idée romantique du conflit entre la réalité et l’imaginé est une formule un peu simpliste ; que Stendhal, qui y a substitué celle du décalage de l’un par rapport à l’autre, a vu beaucoup plus juste, de façon beau­coup plus concrète, dans le temps ; et qu’il a éprouvé lui-même les meilleures façons de s’en tirer. Car il faut s’en tirer, il n’y a pas … Et il y a au moins trois façons, qui doivent se combiner : 1) la rési­gnation — selon Goethe, selon Descartes, selon Epictète : ne pas vouloir ce qui est impossible ou ce qui coûte plus cher que ça ne vaut ; être économe de ses désirs, des satisfactions. Etre économe, c’est-à-dire « sich leisten » ce qui en vaut la peine. 2) La réflexion ; penser aux choses donne un recul, un détachement d’autant plus grand qu’on y est plus réellement mêlé. 3) Peut-être enfin est-il nécessaire — ne soyez pas choqués de l’expression — de plus ou moins jouer la comédie dans les relations avec les humains. Il faudrait que j’explique ça en détail. On ne peut pas être sincère avec les gens ; les gens ne vous comprennent pas et vous font mentir. Il faut les prévenir. Cette comédie, c’est d’ailleurs seulement ce qu’on appelle les conventions, la politesse, etc. ; c’est un effort pour arriver à la défense d’une part, à la conséquence de l’autre. Car, s’il y a des trous, des ruptures dans notre vie intérieure, nous ne pouvons pas le laisser voir. Il faut assurer la continuité de la conduite, la mettre en rapport avec la conséquence profonde de notre vie intérieure. Mais cela ne se peut probablement que par un artifice conscient. Il faut être conséquent, mais dans l’ordre de la diversité, non dans celui de l’identité, intérieurement. Mais extérieurement, justement pour sau­vegarder quelques moments de parfait accord de la conduite et de l’instinct, de parfaite sincérité, pourrait-on dire. Je vous prie, ne pre­nez pas mal cela, comprenez-le bien, et que c’est à ce prix, — en ne se galvaudant pas, en n’étant que rarement sincère — que je garde l’équilibre et la confiance.

  • 43 Cf. les études de Wilhelm Dilthey et d’Alexander Jung signalées ci-dessus p. 284, notes 38 et 40.

60Je voulais travailler ce soir encore ; il est 8 h et demie ; je n’ai rien fait d’autre que de lire un peu Jung et Dilthey43 — et vous écrire ; et Golo s’annonce. Il me dit que le Vortrag de son père était très bien : das Gescheiteste, was ich längst von meinem Vater gehört habe.[…]

*

Mercredi [23 janvier 1929] matin

  • 44 Il s’agit du poète Wystan H. Auden (1907-1973), qui vivait en 1928/1929 à Berlin. Il devait faire u (...)

Hier […] j’ai été au thé chez un jeune Anglais, Auden44, qui m’avait invité, que j’avais rencontré chez Benjamin. Il est poète, un drôle de type, un brave type. A un moment on frappe. « I hope you dont mind, these are my friends » ; deux petits Berlinois, 17 et 20 ans, sans travail et sans argent, sympathiques, autrement plus chic que des petits bourgeois de cet âge, en général. L’un me racontait qu’il ne pouvait rester chez lui à cause d’un frère avec qui il ne s’entend pas — et pas d’argent à la maison. Il sait un métier — er hat Schlosser gelernt — pas de travail, pas mangé depuis 36 heures ; aber ich komme doch durch. Il lui arrive de mendier, d’aller en prison. Avec ça une bonne nature, un caractère vraiment chic ; ni geignard, ni faux, ni canaille comme beaucoup de cette espèce. On fait des drôles de rencontres quand on sort de Berlin-W[est], des rencontres autrement humaines. Cet Anglais a l’air de se dépouiller pour ces gens-là ; il leur donne son argent, son linge, son pain — littéralement. Ma foi, j’ai plus appris qu’à fréquenter Thomas Mann. […]

*

[Jeudi] 24 janvier [1929], 7 h 1/2

  • 45 Carl Heinrich Becker, le Ministre de l’éducation et des cultes de Prusse.

61[…] Déjeuner aujourd’hui chez Becker45, en petit comité, 6 personnes ; j’étais très fier, assis à la droite du ministre. D’ailleurs il y a des moments où c’est un peu « unbehaglich ». Pas très intéres­sant ; je n’ai pas appris grand chose. […]

62Puis j’ai été voir Kiepenheuer; assez peu d’intérêt. Je leur ai parlé du prochain livre de Gide ; ils voulaient déjà l’avoir. Je ne sais pas où ça en est. Je n’ai pas encore revu Tutti ; la dernière fois que nous avons téléphoné, ils avaient la lettre de toi … et je ne sais rien de précis. Mais Kiepenheuer ne peut pas « es sich leisten » de reprendre toutes les œuvres de Gide. Mais si on était malin on combinerait l’achat de l’« Ecole des femmes » et des « Nourritures » — au reste, que les chiens dévorants se disputent entre eux. […]

  • 46 Roman d’Ernst Glaeser (1902-1963), qui avait un grand succès en 1928 ; Glaeser était journaliste et (...)

63J’ai reçu « Anabase » et « Eloges ». C’est vraiment très bien. […] Kiepenheuer a donné pour « Jahrgang 1902 »46 une option à Attinger. Il l’avait offert à la N.R.F. qui l’a refusé, paraît-il. […] Becker me dit qu’il y a 20 Dissertationen en train sur Hölderlin ! …

64[…] Depuis hier soir il ne m’est pas arrivé grand chose. Je pense que je recevrai de vous demain une lettre, et que vous me raconterez la soirée chez Schlumberger. Ça me dégoûte un peu qu’on fasse 20 dissertations sur Hölderlin, au dire de Becker, mais ça ne fait rien.

*

[Vendredi] 25 janvier [1929]

65Téléphoné avec Kiepenheuer, vu Tutti ce matin. Si Gide ne faisait pas la prima donna il arriverait à quelque chose. Seulement moi, je ne sais pas si Fischer n’a pas déjà l’option. Pouvez-vous : 1) savoir chez Gallimard si l’option est donnée. Si oui, étouffez ma lettre à Gide, et prévenez-moi. 2) Si non, peut-être transmettre ma lettre à Gide avec ou sans mot d’explication. 3) Si toute cette histoire ne vous plaît pas, déchirez ma lettre et qu’il n’en soit plus question. Moi, je m’en bats l’œil profondément et voilà tout.

66Vous ai-je dit que Becker, à Noël, a lu les « Faux Monnayeurs » dans le texte, que ça a été sa seule lecture avec Knut Hamsun ? […]

*

[Dimanche] 27 janvier [1929]

67[…] Ne vous étonnez si je tape à la machine ; Golo a voulu me prêter la sienne, dont il ne sait pas se servir, et je lui apprendrai. C’est une petite Adler portative qui n’est pas mauvaise, mais d’abord je n’en ai pas l’habitude, ensuite le clavier est fait pour écrire en allemand, et enfin jamais une machine portative ne vaudra notre Oliver. Je ne crois d’ailleurs pas que j’aie intérêt à m’en servir pour mon diplôme ; ça durerait trop longtemps et ça ne servirait à rien. Je m’en servirai pour faire quelques épreuves de longueur. […]

68Avant-hier samedi, allant en ville pour le thé, je suis passé d’abord à la poste, où j’ai trouvé cent Marks qui étaient les bienvenus, car (c’est insensé) je ne vois toujours rien venir du Romanisches Seminar. Je vais écrire une belle lettre à Rech, à la machine. Il a l’air de se f … du monde.

  • 47 Die Literarische Welt du 1er février 1929 ; avec des articles d’André Gide (inter­view), Walter Ben (...)
  • 48 Félix Bertaux : « Livres allemands à traduire », in : Die literarische Welt du 1er fév. 1929.

69De là j’ai été chez Benjamin, qui habite tout près, et avec qui j’ai été jusqu’à la « Literarische Welt » où se prépare ce numéro spécial sur la France47 ; et je suis arrivé juste à temps pour corriger les épreuves de notre Pépère sur les livres qu’il faut traduire48. […]

70Hier, j’ai été à l’exposition chinoise avec Tutti ; c’est une grande exposition où des collectionneurs de tous les pays ont collaboré et où il n’y a que des pièces rares et très belles. Il faut dire que c’est éton­nant. L’art chinois est grand. On se demande d’ailleurs jusqu’à quel point ce n’est pas leur manque de curiosité qui leur vaut cette imagi­nation. Il y a deux gardiens de tombeau en terre cuite partiellement vernie et peinte qui ont une attitude tellement frappante, la main levée, les doigts joints, un visage négateur tel qu’on a bien l’impres­sion qu’il n’y a rien à faire, pas moyen de passer outre.

71Kracauer est arrivé hier ; je lui ai téléphoné, ce qui est assez pénible. Je dois le voir lundi.

72Alors Viénot n’était pas chez Schlumberger. Je reçois à l’instant les « Nouvelles littéraires ». Est-ce que vous savez ce que c’est que l’agence littéraire internationale, place du Panthéon, qui s’occupe de placer des traductions ? Kiepenheuer est en relations avec cette boîte, et je me demande ce que ça peut bien être.

73Hier, j’ai déjeuné avec Golo ; puis il m’a fait faire la connaissance d’une de ses amies, une camarade de Salem, la comtesse Platen, une jeune fille si distinguée, qu’on a envie de lui dire M-allarmé ; d’ail­leurs ce n’est pas désagréable ici, et elle semble ne pas être sotte. C’était curieux de lui entendre dire — elle est d’idées assez avan­cées — que, malgré tout ce qu’on dit et répète, la Reichswehr est un nid de réactionnaires, de monarchistes même, qui pour l’instant ne peuvent pas grand chose, sinon négativement et en paralysant Stresemann, mais que Hindenburg n’est pas si innocent, si inoffensif qu’on le dit ; qu’en tout cas il ne faut guère compter ni sur les anciens milieux qui ont encore quelque autorité, ni sur les jeunes générations du Auswärtiges Amt pour soutenir la République. Je m’en doutais bien que c’étaient des milieux dont il fallait se méfier, et pas tout à fait sans influence. […]

74Ces histoires de Trotsky-Staline en Russie ne m’amusent pas trop ; je n’ai pas envie de me trouver pris dans un mouvement révolu­tionnaire. Il est vrai qu’à Londres c’est autre chose : les pavés sautent en l’air tous les quarts d’heure. […]

75Dieckmann me demande si je ne peux lui faire avoir avec réduc­tion les œuvres suivantes de Claudel : « Art poétique », « L’Otage », « Le Père humilié », « Cette Heure qui est entre le Printemps et l’Eté », « Deux Poèmes d’été ». Ce serait à lui faire envoyer à son nom, à la Martinsstraße 6 III, München 23. Il réglerait par sa banque à Paris.

  • 49 Alfred Döblin : Im Buch — Zu Haus — Auf der Straße. Vorgestellt von Döblin selbst und Oskar Loerke, (...)

76Il n’y a rien qui vous vide la cervelle comme une journée comme aujourd’hui. Je n’ai fait que dormir, écrire des lettres, déjeuner chez Bermann seul, lire le nouveau Döblin sur lui-même,49 un peu du « Rathenau » de Kessler, redormir ; ça me repose. […]

*

[Jeudi] 31 janvier [1929]

77[…] Reçu une lettre de Roth, gentille et sympathique ; je ne vous ai pas écrit depuis l’autre jour, c’est vrai. Donc :

  • 50 Siegfried Kracauer (1889-1966), architecte, philosophe et sociologue, disciple de Georg Simmel ; de (...)
  • 51 Benno Reifenberg (1892-1970), était journaliste à la Frankfurter Zeitung depuis 1919 ; à partir de (...)

78Lundi matin, travail à la maison, déjeuner chez Kempinski, un bon bifteck et une Kirschenkompott ; puis j’ai retrouvé Kracauer50 à la Conditorei Schilling, et nous avons fumé une bonne pipe ensemble ; car maintenant je fume la pipe […] Il [Kracauer] est vraiment très intelligent, et touchant comme un enfant. Il a beaucoup de projets maintenant et il lui arrivera peut-être ce qui est arrivé à Lampel : Lampel est un pauvre type qui bégayait et écrivait de mauvaises pièces. Un jour on en joue une, et c’est « Revolte im Erziehungs­haus », pas meilleure que les autres ; mais un succès énorme ; du coup il ne bégaye plus ; oui, mais il se croit un grand auteur. Donc Kracauer expose ses plans avec une charmante ingénuité ; a fait le plan d’un roman racontant le coup de fouet donné aux gens par la vie agitée de l’après-guerre, et le désespérant retour au calme ; il doit me montrer le plan cet après-midi, mais j’ai déjà vu les trois premières pages, dont il n’est pas peu fier ; c’est ce roman qu’il veut vendre à Fischer. Il me disait lundi : Es war der einzige literarische Erfolg des Fischer Verlags dies Jahr und er will mein nächstes Buch haben. Mais aujourd’hui il me téléphone : Der alte Sami ist g …eizig. Puis Kracauer viendra au mois d’avril à Berlin où il veut étudier les em­ployés de magasin ; partant de cette idée très juste que ce sont les plus malheureux, ceux qui, n’étant pas plus payés qu’un ouvrier non spécialisé, ont des besoins de bourgeois, et qui seuls n’ont pas le moindre sentiment d’une vie collective ou intellectuelle de quelque ordre que ce soit. Kracauer veut aufhetzen ces déchets de la civili­sation, et dit : Das Buch wird großes Aufsehen erregen. J’ai peur qu’il ne se fasse des illusions. Mais il y a quelque chose de plus grave, et qu’il m’a supplié de ne dire à personne — donc tenez-vous le pour dit —, et en effet il ne faut pas que ça se sache. D’ailleurs déjà nous en avions parlé avec Tutti sans nommer Kracauer. Il n’est pas impossible qu’on lui offre la direction de la « [Neue] Rundschau ». Tu sais que Bermann l’avait offerte à Roth qui n’en a pas voulu et qui a eu raison ; ça lui irait comme des pantoufles à une chèvre ; mais Kracauer est décidé, si on lui offre assez d’argent, et il tâcherait d’attirer Reifen­berg51. Il me disait : Mit 2 000 im Monat könnte ich hier leben und ich könnte meine Freundin heiraten ; das wäre schön. D’ailleurs il lui faudrait beaucoup d’argent pour quitter la « Frankfurter [Zeitung] » où il ne se sent pas mal. Je ne sais pas s’il se rend très compte de ce qu’est un business du genre de la « Neue Rundschau ». En tout cas, ça ne le rendra pas heureux tous les jours. Kracauer me disait que souvent Roth est triste, et il ajoutait que ce n’est pas très bon pour la santé morale de penser, comme le fait Roth, à chaque minute du jour à la façon de gagner de l’argent et d’utiliser au maximum sa pro-duction ; Kracauer pense que cela pourrait finir par faire du tort à Roth. Surtout Kracauer a commenté de façon sévère la manière dont Roth, ayant un contrat avec SFV dont il touche des mensualité impor­tantes, a vendu un manuscrit à Kiepenheuer pour une dizaine de milliers de Mark. Es kann ihm schaden. Evidemment je m’abstiens, mais je suis plus près de la façon de voir de Kracauer que de celle de Roth.

  • 52 Il s’agit probablement du premier volume de Wilhelm Böhm : Hölderlin, Halle/ Saale, M. Niemeyer, 19 (...)
  • 53 Alexander Jung : Friedrich Hölderlin und seine Werke ; cf. ci-dessus p. 284, note 40.

79Puis s’est joint à nous un certain Dr. Tau (orthographe phonétique) avec qui j’ai beaucoup parlé de Hölderlin et cela m’a rassuré ; tous les renseignements que j’ai sur Wilhelm Böhm concordent : ce doit être un type de Professor qui est gründlich et qui est capable d’amasser des matériaux en quantité industrielle sans comprendre un mot. D’ailleurs n’y eût-il que des matériaux que cela vaudrait la peine que je voie son livre52 ; mais même là j’ai des doutes. En tout cas, mon opinion sur Alexander Jung,53 a été étrangement corroborée par ce Tau, qui est un drôle de corps, à peu près aussi laid que Kracauer dans une autre ligne. […]

80[Mardi soir] dîner chez un oncle de Golo, un frère de Frau Mann, Peter Pringsheim, un physicien, très sympathique et gentil, qui re­vient d’un voyage en Russie de cinq semaines aux frais de la propa­gande et qui m’a donné quelques tuyaux précieux ; notamment que la seule précaution à prendre, c’est de ne pas se compromettre avec des Trotskystes, et en général de ne pas se lier avec les Russes, qui d’ailleurs sont peu liants. Mais lui a eu la veine de faire en cinq semaines un voyage immense jusqu’à Nijni-Novgorod et la Mer Noire, le Caucase, Kasan etc. Il paraît qu’en effet, on peut s’arranger pour habiter à la maison des Savants, ce qui n’offre pas le maximum du confort, mais je m’en ficherais. En tout cas, cela se présente à peu près ainsi : Si les Russes me paient soit le voyage, soit le séjour, s’ils m’aident en quelque manière et de façon suffisante, j’irai probable­ment ; sinon, c’est beaucoup plus problématique ; je trouve un peu raide d’y aller à mes frais quand les autres …

  • 54 Werner Ziegenfuß (1904-1975), philosophe et sociologue, avait reçu le prix de l’Université de Berli (...)

81[Hier mercredi] j’ai déjeuné avec Golo Mann et un jeune philo­sophe dont j’entends parler depuis longtemps, l’assistant de Dessoir, le Dr. Ziegenfuß54, qui a l’air non seulement intelligent mais très bien. Je m’aperçois que je dis cela de tout le monde maintenant, mais c’est vraiment que j’ai la chance de voir en ce moment des tas de gens bien et soyez sûrs que je fais la différence entre eux. Je dois revoir ce Ziegenfuß, et j’en reparlerai ; je l’ai d’ailleurs revu le soir même ; en effet j’étais rentré faire la sieste et je suis reparti comme d’habitude par la Stadtbahn qui a eu un accident, si bien que nous sommes restés trois quarts d’heure « auf offener Strecke ». J’ai lié conversation avec mon voisin, un professeur au lycée de filles de Potsdam qui enseigne le français à côté du reste ; un brave type, trois ans comme prisonnier de guerre en Vendée, qui a été depuis en Espagne, en Amérique du Sud. Les pays de langue espagnole attirent beaucoup les Allemands. Ce brave type m’a donné sa carte ; j’irai peut-être un jour lui rendre visite à Potsdam. […]

82En sortant de l’Université, j’ai rencontré Ziegenfuß et Golo, de sorte que la soirée s’est un peu prolongée, et ce matin je n’ai rien fait que vous écrire, téléphoner avec la Maison du livre et avec Trintzius. La Maison du livre voulait de moi une conférence sur Trintzius ; mais j’ai fait décliner cette « offre » par Trintzius lui-même ; ma diplomatie n’a pas été mauvaise ; je lui ai proposé au lieu d’une conférence un dialogue où je le ferais parler… ; enfin c’est tombé à l’eau. […]

*

Samedi 2 février 1929

83Une minute de repos. Ce matin, le travail n’allait pas ; toutes les peines du monde à me mettre en train ; jusque vers 11 h et demie, j’ai traîné, sans arriver à trouver le bout du peloton. La vraie raison : je sentais qu’il manquait quelque chose. Or, je crois que je viens de trouver. Si j’arrivais à dire ça bien, ça suffirait à faire le thème d’un livre tout entier. C’est quelque chose que jamais jusqu’à présent je n’avais pensé clairement et ça me demande un gros effort. C’est même de quoi occuper une vie. Je vais essayer par exercice, de vous le dire.

84Je pars de ceci : l’œuvre en général est une construction, qui obéit à une loi, mais la représentation concrète de la loi est le rythme. L’œuvre mathématique ou philosophique est sous le signe de l’éter­nel (intemporel, non spatial), de l’Idée, de la loi. L’œuvre d’art est sous le signe de la matière : espace, temps, poids (mouvement) ; là, la loi est rythme (en littérature, en musique, en peinture).

85Dans l’œuvre d’art, le rythme est artificiel, c’est-à-dire il est donné par un artisan. Il ne reproduit pas (à supposer qu’il existe) le rythme donné par notre connaissance quotidienne des choses. Mais il y a deux sortes de rythme :

86L’un : disons le rythme plastique — j’aimerais mieux le rythme his­torique, chronologique, logique — obéit à la loi de succession et d’en­chaînement successif ; les faits s’engendrent l’un l’autre, et chacun a son antécédent, son conséquent comme les pierres d’une colonne, posées l’une sur l’autre : chacune connaît celle du dessus, qui pèse sur elle, celle du dessous, sur qui elle pèse ; elle n’ignore pas l’ensemble de la colonne, représentée par le poids du dessus, la résistance du dessous ; mais le tout est unilinéaire, et chaque chaînon de la chaîne n’a de relation directe qu’avec celui d’avant et celui d’après. Cet ordre tend à reproduire, mais avec plus de rigueur, l’enchaînement des causes et des effets en tant que tels, comme la Nature nous les représente.

87L’autre : le rythme musical, au lieu de chercher à représenter la succession, cherche à représenter la solidarité de chacune des parties entre elles et avec le tout. Chaque atome reflète l’univers (Leibniz), chaque événement contient une image du passé et une préfiguration de l’avenir, et on peut retrouver en lui l’influence, donc la présence, de tous les autres événements. (C’est cela que les Allemands ap­pellent Schicksal, ce fait que le passé et l’avenir sont sous quelque forme dans chacun des instants, et que l’Univers entier est dans chacune de ses parties — Faust, Hölderlin, contineri à minimo — ce qui n’a rien à faire avec notre destin.) Mais pour rendre perceptible cette relation de chacun des objets avec Tout, il faut 1) supprimer la succession historique, donc raconter la fin avant le commencement, et après vient le milieu ; c’est ce que fait Empédocle ; 2) dans chacun des instants : passé, avenir, présent, faire se refléter tout le reste : c’est cela le Schicksal ; et c’est pour ça que les Allemands ont besoin à chaque instant de tout dire : ils ont le sentiment de la solidarité de tout (et quelquefois ça réussit ; je m’abstiens pour l’instant de critiquer) ; 3) ceux qui justement réussissent, ce sont ceux qui peuvent (point culminant de l’artifice) donner un rythme musical, une progression orchestrale de cela : le thème, d’abord informe, est répété d’un bout à l’autre ; mais 1) il se précise, se varie, se module se reflète dans chacune des circonstances, 2) indiqué par les premiers violons, il est repris par le violoncelle, par le hautbois, par tous ensemble.

88En résumé, au lieu de dire une chose après l’autre, il s’agit de toujours répéter la même chose, qui est Tout.

  • 55 Wilhelm Dilthey : Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing, Goethe, Novalis, Hölderlin, Leipzig, Teub (...)

89Et c’est ça qui fait la difficulté que j’ai à aborder Hölderlin : il y a à propos de chaque chose toujours tout à dire. Et dans un travail scien­tifique, on ne peut pas — ce que je tenterais dans un essai comme celui de Dilthey55 — suivre le rythme musical ; d’autre part une re­construction historico-logique (chrono-logique) est impossible ; son unilinéaire simplicité laisserait échapper justement ce caractère « mu­sical » qu’il va m’importer de montrer. Alors ? … un compromis sans doute, des groupes de scènes en progression, à l’intérieur desquels je retrouverai chaque fois plus ou moins tout.

90Je vais être obligé de reprendre pour la quatrième fois ce groupe de la 3e et 4e scène, le gros morceau : l’exposé de ce qu’est Empé­docle, selon ce principe. Plan : 1) développement sur le rythme musi­cal, son application dans cette scène ; 2) exposé chronologique de la vie intérieure d’Empédocle. J’espère que ça va me donner un élan. […]

91On pourrait rattacher des tas de choses (tout) à cette idée : le mysticisme de Novalis, qui trouve dans un bloc de minerai l’histoire magique de la Terre. Le protestantisme allemand, qui dans un livre trouve le monde. Faust et le microcosme, le Erdgeist, Wagner et l’opé­ra, l’expressionnisme etc. Mais il faut trouver à dire ça.

*

Dimanche 3 février 1929

92C’est la thèse de Jourdan, que je fais là. Rencontré Jourdan l’autre soir au concert. On donnait du Mozart et la IIIe Symphonie. Il faut entendre ça beaucoup de fois. Le Mozart plus accessible, m’a fait grand plaisir. Puis nous avons été avec Golo dans cet invraisemblable « Haus Vaterland », où il y a en fac-similé une terrasse au bord du Rhin, une rue de Vienne la nuit avec de petits tramways, un paysage bavarois, un bar du Wild-West, une bodega espagnole, une Czarda hongroise etc. C’est inénarrable. Une foule insensée. C’était abrutis­sant.

93Vendredi, nous avons, avec Golo, visité une usine : Eisengießerei Otto Jachmann, très loin dans le Nord. Il m’a fallu plus de 2 heures pour y aller. Nous avons déjeuné au retour à l’Alexanderplatz chez Aschinger, nous sommes revenus chez moi, et la journée a passé comme ça. Extrêmement intéressant cette visite. Les ouvriers d’ail­leurs ne sont pas malheureux, pas mal payés, mais dans cette usine là ça va. Travail technique curieux. Une petite usine d’ailleurs, 600 ouvriers. […]

  • 56 En 1920, sous la tutelle du Prince Max von Baden, le château de Salem (Baden-Württemberg) fut trans (...)

94Aujourd’hui, je vais déjeuner à Wannsee avec Golo chez les fonda­teurs de l’école de Salem, Hahn56. Il faut même que je me dépêche de me préparer. […]

  • 57 Ferdinand Hardekopf (1876-1954), écrivain expressionniste et traducteur des Caves du Vatican, parue (...)

95Le traducteur de Gide est Hardekopf57, connaissance de Walter Benjamin, qui connaît bien Kracauer, etc. ; tout ça se tient. […]

*

Mardi 5 février [1929]

  • 58 C’est à l’initiative du Comte Richard Coudenhove-Kalergi (1894-1972) que fut fondé en 1923 le Mouve (...)
  • 59 Coudenhove-Kalergi, né à Tokyo, était le fils d’un diplomate autrichien et d’une mère japonaise.
  • 60 Louis Loucheur (1872-1931), industriel et homme politique du centre-gauche, proche d’Aristide Brian (...)
  • 61 C’est-à-dire le service militaire que le jeune Pierre Bertaux devait faire après l’agrégation.

96[…] Dimanche j’ai été déjeuner à Wannsee, chez les Hahn, les fondateurs de l’école de Salem où a été Golo. Des gens assez agréa­bles ; il paraît que le vrai animateur, le seul intéressant, c’est juste­ment celui qui n’était pas là, mais à Salem. Déjeuner agréable, entre Coudenhove58 et sa femme, une espèce de monstre de théâtre ; joue sous le nom d’Ida Roland, parle beaucoup sans savoir ce qu’elle dit — elle exigeait l’évacuation de la Ruhr ! ! — et doit faire un grand tort à Coudenhove, qui a l’air d’un brave type, simple et droit, emballé sur une idée, pas très intelligemment, mais très emballé et sincère, assez naïf — enfin sympathique. Parlé avec lui de façon amusante ; je lui ai posé quelques colles. Mais quand je lui ai deman­dé si quelque chose comme la question de la surproduction etc. l’inté­resse : « Ja, aber im Rahmen von Paneuropa ». Peut-être a-t-il cette simplicité qui un beau jour électrise les foules. Il a l’air fin d’ailleurs, vraiment distingué, très enfant japonais.59 Il va faire travailler en­semble Loucheur, Robert Horn, etc., pour leur demander un projet d’union douanière européenne.60 Briand a, ces jours-ci, repris ses idées et proposé un projet aussi. Parlé de Mayrisch, qu’il connaissait bien, du Deutsch-Französisches Komitee dont il ignore tout, une ignorance qui est une force évidemment. (A propos, je ne perds pas de vue l’histoire de Salem ; après le service61, à un moment quel­conque, je pourrais passer là un an agréable à faire ma thèse comme professeur — c’est à voir). Puis nous avons été à pied avec Golo de Wannsee à Grunewald sur le lac gelé. Il faisait froid … il y eut, paraît-il, —22°, et ça continue. La promenade a été bonne. Mais où sont nos montagnes ?

  • 62 Jean Guéhenno (1890-1978) ouvrier autodidacte réussit le concours de l’ENS ; écrivain et Inspecteur (...)
  • 63 Il s’agit des Normaliens Jean-Paul Sartre et René Maheu, qui avaient répondu à une « Enquête auprès (...)

97Hier, j’ai eu le temps de lire les « Nouvelles Littéraires ». Tout ce qu’il y a sur Guéhenno62 m’a beaucoup intéressé ; j’avais lu avec grand plaisir ce qu’il avait donné à la NRF sur l’humanité et les humanités. Il faut que je lise : « Caliban parle ». En tout cas l’inter­view est tordant. Et Thibaudet sort encore sa tasse d’argent dans les caves de l’hospice de Beaune. Les « Nouvelles Littéraires » devien­nent intéressantes. Je n’ai pas bien compris ce que veulent nos petits camarades Sartre et Maheu dans l’enquête63 … mais je leur fais confiance. L’article de R. Michaud sur la littérature américaine m’a intéressé. Il faut que je voie cette revue : « Transition ».

98Walter Benjamin m’a passé un manuscrit étrange d’un artiste de cirque à moitié fou ; quelque chose d’extraordinaire et vraiment d’affolant. Ils sont drôles, nos contemporains.

  • 64 L’auteur parle du numéro de la Literarische Welt du 1er février 1929, consacré à la France, dans le (...)

99Je n’ai pas encore vu le numéro de la « Literarische Welt » qui a dû sortir vendredi ; l’avez-vous ? Faut-il que je vous l’envoie ? […]64

100Becker branle dans le manche, paraît-il. Il faut que je le revoie encore une fois — avant la grande coalition. […]

101Je viens de prendre rendez-vous avec Becker pour samedi, avec le Landauer de Kiepenheuer pour cet après-midi. J’irai peut-être ce soir un instant chez Bermann. [Les] Fischer sont rentrés. Seulement, main­tenant je ne sors presque plus. Course au travail, course à l’argent, course au temps. Mais comme on se sent « comfortable » devant sa table, avec la journée devant soi sans avoir à ouvrir la bouche.

102Beaucoup de projets, vagues, précis ; il faut voir les possibilités et puis les projets ; même jamais réalisés, ils font partie de la réalité.

  • 65 Gustav Landauer. Sein Lebensgang in Briefen. Herausgegeben von Martin Buber, Frankfurt/Main, Rütten (...)

103Papa connaît-il les Mémoires de Gustav Landauer ?65 Il paraît que c’est un document épatant.

*

Mercredi [6 février 1929] matin

  • 66 Hermann Kesten (1901-1996), après des études à Erlangen et Francfort, lecteur chez Kiepenheuer et é (...)
  • 67 Ce projet devait se concrétiser. Cf. Hermann Kesten/Félix Bertaux (dir.) : Neue französische Erzähl (...)
  • 68 Il s’agit probablement des articles de Jean-Richard Bloch sur son séjour en Alle­magne, publiés dan (...)

104Vu hier Landauer (pas Gustav) et Hermann Kesten66, parlé tra­ductions et beaucoup d’autres choses de façon intéressante ; parlé de la possibilité de faire un volume de nouvelles.67 Hier soir, dîner chez Bermann, qui m’a montré les articles de Bloch, très amusants.68 Herr Graudenz, c’est Bermann, Phébus en smoking. Je vais à l’Université […]

105Ce Hermann Kesten, jeune, lancé par la « Frankfurter [Zeitung] », disait que je suis un croisement de Heinrich Mann et de Gide.

*

Jeudi 7 février [1929]

106[…] Hier, Université le matin. Gide a beaucoup lu La Fontaine, et « Psyché » fait étrangement songer à « Paludes ». Déjeuné avec un pauvre bougre de Français, élève des curés ; qui veut faire de l’alle­mand, qui a un certificat d’études classiques —, bête et niais, qui ne sait rien, qui ne peut rien, qui vivote en donnant, le pauvre, des leçons de danse chez une dame qui lui offre le vivre et le couvert. Lichtenberger à qui il demandait des tuyaux me l’a envoyé ; je me suis vengé, je lui ai dit d’écrire à Lichtenberger pour lui demander des sujets et lui faire corriger des dissertations ! ! !

107(Je ne sais plus si je vous ai dit que Landauer (jeune de [chez] Kiepenheuer) me parlait de faire un recueil de nouvelles françaises ; ça me paraît assez faisable — facilement, j’entends. Mais n’en dites pas un mot).

108Hier à 4h, j’ai été à une représentation d’« Ödipus » où jouait Ida Roland, femme de Coudenhove, et où j’étais invité en même temps que la famille Hahn (patrons de Salem). Triste, triste. J’ai quitté après la première moitié, et j’avais déjà mal à la tête. […]

*

[Mardi 12 février 1929]

  • 69 Allusion à deux personnages de Wallensteins Tod de Friedrich Schiller.

109Un petit mot rapide avant d’aller en ville. Il est 2 h, j’ai travaillé toute la matinée. Je crois que ça vous aurait fait plaisir. Je prends un point de vue critique, je montre que la scène la plus dramatique comporte des situations, mais pas une action dramatique, et que ces situations, Hölderlin les a traitées de façon lyrique. Je l’ai opposé aux anciens, qui ont découvert le destin dans et par la tragédie, tandis que Hölderlin pose le destin avant la tragédie — ce qui est manqué. Il sait trop — son Empédocle est un homme moderne qui a conscience (ce qui exclut le tragique, le tragique ne naissant qu’au moment où on passe de l’inconscient à la conscience). Par ailleurs Schiller a réussi ce qu’il voulait, parce qu’il a l’art de la feinte ; là où son sujet le laisse en plan, il feint que Max aime Thekla,69 etc. ; j’appelle ses drames un génial rapiéçage. Il pose comme « Zweck » de son drame, non pas quelque chose à dire, mais : un drame à faire, une tension à obtenir, et il se sert de toutes les ficelles pour soutenir la tension dramatique. Hölderlin ignore les ficelles, il ne sait pas feindre. Alors, des trous, ou plutôt une absence de trame, d’action dramatique. Il ne sait jouer qu’un rôle, il n’a qu’un héros : lui-même. (Seul Goethe a su y faire ; je voudrais le montrer ; mais ça n’a pas sa place ici.)

110Voilà, j’ai bien travaillé, mais je ne suis pas très content de la forme ; ça pouvait être mieux dit ; on reprendra ça. […]

111Samedi soir, Becker ; 2 h 1/2 conversation, vraiment très intelli­gent, et sachant s’adapter ; très gentil ; m’a promis son aide morale — et même une convention : si un jour j’ai besoin de son aide (morale !), je lui fais dire que je veux le voir demain (morgen) ; sinon, je dis : in den nächsten Tagen. Puis dîner avec Golo.

112Hier, promenade à Grunewald, de 12 à 2 h. Deux heures par —22 environ, et du vent ; je n’ai jamais su ce que c’est que le froid avant hier. On comprend qu’on puisse mourir, et qu’il faille un courage insensé aux explorateurs polaires. On a envie de se coucher là. Aucun rapport avec un froid de —10, par exemple. La nuit, il y avait eu ici —270. Ce sont des chiffres astronomiques. On n’a pas vu ça au cours des deux derniers siècles à Berlin. Les fenêtres de la Stadtbahn, bien chauffée, sont couvertes d’un centimètre de givre à l’intérieur ; il n’y a personne dans les rues. […]

113Hier, thé chez Ziegenfuß, très intéressant ; je vous en reparlerai. […]

  • 70 Le roman de Hermann Kesten : Josef sucht die Freiheit, Leipzig, Kiepenheuer Verlag, 1928.

114Merci de me renseigner sur Guéhenno. Il est bon de savoir ces choses, qu’on n’invente pas. J’ai reçu de Kiepenheuer le « Gri­scha » — je pense que tu l’as — et de Hermann Kesten « Josef sucht die Freiheit »70, il y a des choses très, très bonnes. Je pourrai vous l’envoyer. Albert Steinrück (tu sais, l’acteur de Munich) est mort cette nuit. […]

115Reçu de Dieckmann une lettre bien touchante. (Les livres qu’il veut maintenant ne sont plus les mêmes). Son père, il me l’avait déjà dit, a été torpillé par les gros trusts ; il a dû abandonner son usine, après liquidation difficile, et Dieckmann est embêté ; il se demande si son père pourra l’entretenir ces mois-ci jusqu’à ce qu’il ait son docto­rat. Il voudrait venir quelque temps à Paris, voudrait trouver une chambre pour 300 Francs par mois dans la banlieue, à Sèvres ou Ville d’Avray par exemple ; quelque chose de très simple. […]

*

Jeudi 14 février [1929]

116[…] C’est assez difficile de faire un diplôme : ce ne doit pas être un essai. Je ne veux pas que ce soit un essai, mais un travail scientifique ; mais un travail scientifique lisible, même pour quelqu’un qui n’a pas lu « Empedokles ». Mais voilà : il y a dans mon sujet deux choses : le texte et l’homme. Du point de vue essai, c’est naturellement l’homme qui est au centre, l’œuvre n’étant qu’un brouillon, un projet informe, il faut le dire. Et j’ai tendance, surtout récemment, à m’attacher à l’homme. Mais du point de vue scientifique, il n’y a pour moi qu’une chose qui compte : l’œuvre, le texte, d’où je veux tout faire sortir. Je suis contraint à une espèce de compromis, dont je ne saurai quel il est que quand le diplôme sera fini, fini une première fois tout au moins.

117Car pour l’instant je ne reviens pas en arrière. Je vais toujours de l’avant, donnant à mes chapitres des importances proportionnées à celle des scènes commentées.

118Je suis exactement le plan de Hölderlin, montrant ce qu’il a de défectueux ; ma dernière lettre vous l’a dit ; il lui manque une chose : de savoir feindre ; or, ce n’est qu’en feignant qu’on arrive à rapprocher des choses essentiellement différentes et à être clair. Il est trop naïf pour être autre chose que lui-même. Mais c’est justement ce que j’essaie de montrer. C’est cette figure que je veux tracer. Il n’est à son aise que quand il parle pour lui-même. Schiller parle pour tout le monde et jamais pour lui-même. Il n’y a que ce grand égoïste de Goethe qui arrive à faire parler ses héros, chacun à leur façon, et que ce soit encore lui qui parle.

119Les plans que je vous envoie n’ont la valeur que de plans. C’est-à-dire de tentatives pour dominer le sujet. Seule la réalisation montre­ra … et ce n’est pas facile. Mais il est bon que nous parlions de tout ça ensemble, si vous voulez bien. Je ne prétends pas faire une construc­tion ; je crois que j’en suis capable, que je sais assez bien plier les idées pour qu’elles tiennent ensemble. Mais je veux faire au contraire un effort (cf. plus haut) pour m’adapter au rythme de la vie personnelle et des préoccupations de Hölderlin, en [les] dégageant au fur et à mesure. Et surtout (mais je ne veux pas que ça saute trop aux yeux) je cite tous les beaux passages — qui sont vraiment très grands — et je crois qu’ils ne perdent rien à être isolés de leur contexte, que ça donne même une image du genre de beauté d’« Empedokles » plus nette que le texte même. Ça mène à des choses curieuses. Je suis impatient d’avoir fini, de me relire (ce que ça va me dégoûter !) et d’en parler avec vous. Je reviens en arrière : pour ce qui est de l’essai, j’écrirai un jour un essai sur Hölderlin, peut-être. Mais pour l’instant, je me f … des gens que ça pourrait intéresser si … ; je fais ça pour moi, avec ce but : que ça me fasse plaisir quand je le relirai, et que ça se tienne, que je puisse le montrer sans honte à ceux qui voudront le voir, ce diplôme.

120En tout cas, soyez sûrs que les plans ne m’arrêtent pas long­temps. J’en suis déjà à la page 57. Il en faudra encore à peu près autant ; peut-être pas tout à fait. Puis je pense que je pourrai après coup condenser. Il ne faut pas non plus que ce soit trop dense : si vous écrivez quelque chose de bien en deux lignes, personne ou presque n’est capable de s’en apercevoir ; parce que les gens man­quent d’imagination ; il faut leur mâcher l’idée.

121Schluß pour le diplôme. Il a fait un froid absolument affolant. Il y a eu —29 à Grunewald ; je vous jure qu’on le sent passer, quand on est dehors […] Mais les gens meurent comme des mouches (les pauvres naturellement). Les journaux semblent avoir l’ordre de n’en pas par­ler. Le charbon menace de manquer, on a déjà arrêté le chauffage dans pas mal de maisons. Golo qui crève de froid m’a téléphoné ; je lui ai dit de venir travailler chez moi où il fait bon. Le chauffage a marché épatamment cet hiver, jamais je n’ai eu froid […]

  • 71 Des « Deutsch-Französische Gesellschaften » existaient au début 1929 dans 5 villes en Allemagne. Ce (...)

122Mardi soir […], j’allais me coucher, mon regard est tombé sur une invitation à un bal Paris-Berlin organisé par la Maison du livre. Je me suis mis en smoking, et j’y ai été, me disant que de toute façon il fallait que j’aille manger quelque chose en ville. Au bal, j’ai rencontré Jourdan, Grautoff. C’était assez ennuyeux. Grautoff valsait avec la secrétaire de la « Deutsch-Französische Gesellschaft »,71 et m’a de­mandé mon adhésion (cotisation). Je lui ai demandé si à son A.G. on touchait des jetons de présence. Il m’a demandé si tu ne lui enverrais pas un jour un article et m’a chargé de … pour toi. Qu’il valse avec sa secrétaire, mais qu’il ne fasse pas valser mes capitaux, s.v.p. Quel culot ! Puis, tout à fait par hasard, j’ai fait la connaissance de la nièce de Strich de München, Ellen Wohlgemuth, à qui son oncle avait dit de me voir, et elle allait demandant aux gens si … etc. jusqu’à ce que Jourdan lui ait dit que c’était moi. Elle a l’air très gentille et sym­pathique. Elle m’a dit que Mme Strich était à Berlin. Comme ça je ne me suis pas trop ennuyé au bal. Mais il a fallu le plus grand des hasards. Jourdan est un pauvre type. Il m’a dit : Wechssler me fait des tas de difficultés, puis il s’est repenti. (Je vais rendre visite à Wechssler). Curieux, il est jaloux, pas content ; il a pris cette traduc­tion de « Empedokles » pour me faire pièce, ne sachant pas combien il me fait plaisir. Il est jaloux de ce que je travaille, de ce que je connais des gens, — de ce qu’il ne peut guère installer avec moi, — jaloux l’autre jour à propos de la nièce de Strich, de tout et de rien. C’est dommage.

  • 72 Il doit s’agir du livre d’Emmanuel Berl : Mort de la pensée bourgeoise, qui venait de paraître en 1 (...)

123Hier j’ai fait mes cours ; ça a bien marché. J’en ferai encore deux. Ça me fera 4 séances pour février, ça va. J’ai déjeuné avec Golo, puis lu des revues au Deutsch-Französisches Komitee. Viénot rentre lundi. C’est amusant, les revues. La dernière NRF a l’air pleine de bonnes choses. Le pamphlet de Berl est amusant72. S’il se met à jouer les méchants … point sottement d’ailleurs, loin de là, mais de façon dangereuse. Il est au fond à un pas du fascisme intellectuel, m’a-t-il semblé à une rapide lecture. Je sais que je cours le risque de me faire traiter de vieux libéral plus à la page. Je m’en …. Bon.

  • 73 Bertaux parle ici du philosophe et sociologue Theodor Wiesengrund (-Adorno), (1903-1969) qui était (...)

124Le soir, j’ai retrouvé dans un restaurant Mme Strich … et Walter Benjamin ; tout le monde se connaît — c’est tordant. Et puis un autre petit Juif de Francfort, Wiesengrund ou quelque chose comme ça73, ami de Kracauer. Conversation curieuse sur Proust, etc., sur Psamme­tik, sur le principe métaphysique fondamental de toute vie populaire (étude ontologique de Valencia) ; ils sont vraiment drôles, ces Juifs. Et ce n’est pas mauvais, par moment, de s’exercer à discuter avec eux. Ils finissent quelquefois par vous faire penser des choses bien. […]

125J’ai téléphoné à Heinrich Mann, qui est très pris. Il m’a dit : Je suis très pris, et Trude Hesterberg a répétition tous les soirs.

126Le projet avec Kiepenheuer, c’est de donner un recueil de courtes nouvelles traduites en allemand. J’en reparlerai avec Landauer. C’est vague. […]

127Golo qui est ici, vous rend votre bonjour : « Herzlichst, ehr­erbietigst … »

*

Dimanche 17 février [1929]

128[…] Mme de Nostitz « hat sich gemeldet » ; il faut que je la revoie tout de même, j’irai demain à 5 h chez elle. Viénot rentre demain, paraît-il. […]

129Hier, j’ai travaillé à mon diplôme. C’est amusant de voir le pro­gramme révolutionnaire d’Empédocle ; difficile de savoir quelle por­tée ça a pour Hölderlin ; c’est trop précis pour que ça n’en ait pas. De même cette idée que la mort, le suicide est la seule solution dans son cas …; il n’en parle jamais pour lui ; est-ce pour s’en débarrasser qu’il écrit ça, comme Goethe dans « Werther » ? Ce n’est sûrement pas si simple.

130Au thé est venue la nièce de Strich, qui est très gentille, et j’ai été le soir chez Frau Strich elle-même, qui est à Berlin pour quelques jours et loge chez sa mère, dans une villa somptueuse à Dahlem ; grand style. Soirée agréable, dîner fin et abondant, cognac, vins ; bu du vin toute la nuit ; un bon Bordeaux rouge ; peu de gens, pas besoin de parler, rien qu’à regarder le feu de bois dans la cheminée, le gram­mophone avec « Ukulele Lady », et l’auto — une belle Talbot — qui ramène individuellement les 5 invités chez eux ; voilà une soirée agréable ; la grande vie, vous voyez ! […]

  • 74 Le camarade de promotion à l’ENS de Pierre Bertaux, Jean Baillou ; cf. p. 367, note 31.

131J’ai reçu un mot de Baillou74, de qui j’étais resté longtemps sans nouvelles. Il va bien, mais il neige aussi à Florence. Ici, il fait plus doux.

132Je voulais vous demander ce qu’il faut que je fasse comme dé­marche vis-à-vis de Supervielle ; officiellement, je ne sais rien. Dois-je attendre ?

133Je suis un peu dégoûté (est-ce le froid ?) de l’idée d’un voyage en Russie. Il est en somme décidé que je n’irai pas à mes frais. Plutôt à Londres en juin.

  • 75 Des titres de Paul Claudel.
  • 76 Paul Desjardins, le fondateur de l’Union pour la vérité et organisateur des Décades de Pontigny ; c (...)
  • 77 Les trois romans antimilitaristes paraissant à peu près simultanément étaient : Arnold Zweig : Der (...)

134Merci de ce que vous me dites pour Dieckmann. Je crois vraiment qu’il mérite qu’on fasse quelque chose pour lui, et qu’il en a besoin. Voilà ce qu’il voudrait, si ça se trouve en édition ordinaire : « Posi­tions et propositions », « Deux poèmes d’été », « Art poétique »75. Renseignez-moi aussi un peu sur le truc à Desjardins.76 N’y aurait-il rien à faire là pour Dieckmann ? Je suis plongé dans des Kriegsroma­ne « Grischa »77, « Krieg » de Renn, Remarque « Im Westen nichts Neues », qui a la grande vogue. Ce n’est pas une lecture très gaie.

135Hier, chauffeur en livrée à la porte : de la part du Comte de Coudenhove-Kalergi, quatre superbes bouquins sur Pan-Europa. Je vais y jeter un coup d’œil, bien que Ida Roland, la femme au susdit, m’ait dégoûté de la formule : Pan-Europa will … […]

*

Mercredi [20 février 1929]

136[…] J’ai tout de même avancé mon diplôme. Puis j’ai été prendre le thé chez Frau von Nostitz, puis j’ai dîné chez Viénot. Et ce matin, je me suis encore levé à 10 heures, et je n’ai pas du tout envie de faire quoi que ce soit. Je me repose. J’ai tiré une page et demie de diplôme, et je vais faire quelques lettres, à Roth, à Kracauer, à Dieckmann. Je vais déjeuner ici, prendre le thé chez Benjamin, dîner ce soir chez Wohlgemuth (le père d’Ellen Wohlgemut est un grand médecin d’ici) ; demain, Université. Voilà.

  • 78 Ernst Weiss (1884-1940), médecin et romancier, vécut après 1918 comme écrivain à Berlin et à Munich (...)

137Reprenons historiquement : Dimanche, thé chez Fischer, « mies », barbant comme tout. Des Juifs sans intérêt, ce pauvre Loerke samt Frau, toute la Kyrielle des Levy de plus en plus Landshoff ; un archéologue nationaliste dont je me suis largement payé la figure. Du coup il m’a invité chez lui. J’ai éludé. Heureusement que Golo était là ; nous nous sommes assis dans un coin, et nous sommes regularly empiffrés, — pains au jambon, au fromage, gâteaux au fromage, café, thé, lait, cigares, cigarettes, et cigarillos. Les Zuckerkandl ne sont pas non plus très folâtres. Heureusement, je me suis arrangé pour partir avec Ernst Weiss78 ; j’ai eu un quart d’heure de conversation avec lui, extrêmement intéressante. Il va très mal, malade, pas d’argent, pas de succès, tout à fait désespéré. Il en est à chercher « eine Stütze », que tout de même il ne trouve pas encore dans la religion. […]

  • 79 Helene von Nostitz-Wallwitz avait connu Rodin durant sa jeunesse passée à Paris.

138Hier, travail au diplôme, intéressant ; comparaison avec quelques poèmes, en particulier « Abschied ». Puis thé chez Mme de Nostitz. Quatre personnes, dont moi. Elle habite maintenant à Zehlendorf, et c’était aussi assez barbe. Mais elle n’est pas sotte, elle est bien gentille et elle a de beaux dessins de Rodin.79

  • 80 Spes était le titre du premier numéro du bulletin de la « Ligue d’études germa­niques » (LEG) fondé (...)
  • 81 La LEG avait élu Henri Lichtenberger président d’honneur.
  • 82 Il s’agit d’une série d’articles de Jean-Richard Bloch sur son voyage en Allemagne dans la revue Eu (...)

139Puis, j’ai dîné avec Viénot […]. M’a parlé du Comité qui ne veut pas le lâcher, de sorte qu’il est assez hésitant. Nous avons fondé ensemble un nouveau socialisme, et bavardé de choses et d’autres. Il m’a montré un bulletin d’une nouvelle ligue pour la propagation de l’enseignement de l’allemand : cela s’appelle « Spes ».80 Tous mes « Bedenken » m’ont quitté depuis que j’ai vu mon bon maître à la pré­sidence d’honneur.81 J’ai vu aussi le n° III du livre de Jean-Richard Bloch,82 qui est moins intéressant cette fois-ci ; j’attends le n° IV sur Schwanneke.[…]

*

Samedi 23 février 1929

  • 83 L’essai « Montaigne » d’André Gide, paru dans Commerce (cf. p. 285, note 43), se trouve dans : œuvr (...)
  • 84 La Europäische Revue était l’organe du prince Karl Anton Rohan et du « Euro­päischer Kulturbund », (...)

140[…] Je ne sais plus où j’en suis resté. Jeudi, j’ai avancé mon diplôme, ce matin aussi ; j’en suis à la page 72. Mais ce que je fais en ce moment est assez ennuyeux. Et je ne peux pas passer légèrement là-dessus, ou bien avoir l’air de m’ennuyer. Jeudi soir, j’ai dîné chez les parents Wohlgemuth ; type de bourgeois, grand médecin. Vendredi, hier, j’ai été à la Humboldt toucher mes derniers 125 Mark ; ça fait encore du bien. J’aurai assez d’argent jusqu’à la fin, surtout que l’Ecole va envoyer 7 000. J’ai pris le café avec Viénot, qui est remonté ; je déjeune avec lui demain. Dans la salle de lecture, j’ai rencontré Peter Olden et Jourdan, qui m’a montré les épreuves du « Montaigne » de Gide dans « Commerce »83, c’est épatant, vraiment très bien. Je le relirai et j’écrirai à Gide. Et ça me donne envie de lire Montaigne. Ça m’a fait très grande impression, en particulier ce qu’il dit de la religion. Et cette modestie à triple fond, cette façon de citer Montaigne pour ne pas se citer lui-même et montrant Montaigne très, très grand. J’aime beaucoup mieux que le « Stendhal » de Valéry. J’ai vraiment eu une heure de grand emballement. Jourdan l’a traduit avec Max Clauss pour la « Europäische Revue »84, je n’ai pas vu la traduction. Mais Jourdan s’est amusé à me pousser des colles sur des choses obscures dans Montaigne ; je m’en suis fort bien tiré. Je crois que je suis plus intelligent que Jourdan. […]

141Hier soir, j’ai été avec Golo entendre le « Dreigroschenoper », fait par Bert Brecht d’après une vieille ( ?) pièce anglaise, sur le modèle un peu d’une revue avec des chansons. Ça raconte la vie des misérables de Londres sur des airs de jazz ; l’orchestre est un jazz : piano, saxo, batterie et quelques autres accessoires. Ça a un succès fou : la 140e représentation est dépassée. Ça fait salle comble tous les soirs ; ça ne m’a pas emballé. […]

142Lettre interrompue ; je suis allé dîner chez Pringsheim, le physi­cien, oncle de Golo Mann, très sympathique. Il y avait seulement les deux Pringsheim, Golo, son amie la comtesse Platen et moi. Assez composite par conséquent. Mais une bonne soirée. En rentrant j’achève ce mot dans le tramway ; j’ai sommeil. Je pense beaucoup à vous […] Nous tournons en ce moment autour de la Gedächtnis­kirche, et nous descendons le Kurfürstendamm. Encore 20 minutes et je serai à la maison. Il est minuit.

143Demain déjeuner chez Viénot. Thé chez Tutti, avec musique ; opéra le soir avec Golo : « Aida » de Verdi. Mardi, rendez-vous avec le Kiepenheuer Verlag ; puis je tâcherai d’aller à un concert de Marcel Dupré ; mercredi, derniers cours, le matin seulement ; jeudi, Becker, s’il est encore ministre. Il m’a fait demander mon numéro de téléphone pour me prévenir, le cas échéant ; vendredi soir avec Viénot chez Walter Benjamin ; lundi, visite à Wechssler — et le diplôme. […]

*

[Mercredi] 27 février 1929

  • 85 Camille Aymard était le rédacteur en chef du quotidien parisien Liberté, du milieu des années 1920 (...)

144Quoi de nouveau ? Il me semble que vous m’écrivez un peu moins souvent ces temps-ci. Le dictionnaire ? On fait chacun ce qu’on peut à son bout de table. Moi, voici ce que j’ai au mien : la fin de la 2e partie (ou plutôt de la première et principale partie de la deuxième partie) de mon diplôme, et 76 pages. En somme, j’aurai fini pour le 1er avril, une première rédaction du moins. Pour le reste, je ne sais plus où j’en suis de mon « récit ». (Ce cochon d’Aymard85 ne donne pas signe de vie ; je vais lui envoyer une lettre recommandée. Parenthèse).

  • 86 « Ambitions et découragements » aussi bien politiques que privés ; cf. les lettres de Pierre Bertau (...)
  • 87 Erika Mann.

145Dimanche (ne vous l’ai-je pas dit ?) Viénot à midi, avec ses ambi­tions et ses découragements86, porté tout de même par le succès. Il fait une conférence à Leipzig à l’Université en français. Thé chez Ber­mann, ennuyeux. Bermann ne sait pas qu’Aron vient. Moi, je vou­drais bien savoir où je pourrai le joindre. Puis, Erika87 étant revenue de Pologne et de passage à Berlin, nous avons passé la soirée au « Jockey » de Berlin avec Golo et Mops Sternheim au milieu de la fumée et du bruit. Ziemlich trostlos, pensions-nous avec Golo. Il faut avoir vu ça.

146Lundi, j’ai été voir Wechssler. […] Wechssler m’a parlé avec son feu habituel de son prochain ouvrage sur les générations ; il y en a exactement 20 depuis je ne sais plus quand jusqu’à Philippe Soupault ; et sur les Denkformen, die kreisartige, die faustische, die fächerförmige, die logische, et il me faisait la démonstration en bon­dissant de sa chaise et en dressant le poing contre le ciel pour m’ex­pliquer die faustische, strebende, kämpfende Denkform — die von Schiller — faisant des ronds dans l’air pour me faire comprendre comment pensent Héraclite et Goethe, etc. Très amusant, très bien intentionné — évidemment un peu pavé de l’ours, mais si sympa­thique. Il ne peut blairer Jourdan et m’a demandé si je voulais encore faire des cours [pendant] le mois de mars. Probablement donc je continuerai à faire 2 Doppelstunden le mercredi matin. Je n’ai fait qu’entrevoir sa femme et son fils. Puis j’ai été voir deux vieux films avec Golo et Ellen Wohlgemuth : « Moana », le film de Polynésie et le « Cabinet du Dr. Caligari » ; quelle imagination fantastique et bébête ; il n’y a même pas de quoi rire. […]

147[Hier] j’ai déjeuné à la maison, et j’ai été voir Kiepenheuer, plus exactement Hermann Kesten et Landauer qui m’ont raconté leur projet (secret ! ! ! … ?) de s’entendre avec un éditeur en France et un en Angleterre. Chacun des trois éditeurs achèterait 10 nouvelles ou contes de son pays, ce qui donnerait 30 nouvelles. Ces 30 nouvelles seraient éditées par chacun des éditeurs à ses frais et à ses bénéfices, à charge pour lui de traduire les 2/3 du volume dans sa langue. Compris ? Il ne leur manque que 2 éditeurs, un français et un anglais, et des écrivains de grand renom pour couvrir cette cuisine de leur autorité. Les nouvelles devraient représenter les moins de trente ans ou à peu près. Ça me paraît contenir de bonnes choses, mais il y a quelque chose de « faul ». — En tout cas, qu’ils se dém …

  • 88 Walter Hasenclever (1890-1940) avait eu en 1927 un grand succès auprès du public avec son drame Ein (...)
  • 89 Aleksei Granowsky (1890-1937) était metteur en scène et acteur au théâtre juif en URSS ; il avait é (...)

148La pièce « Bourgeois bleibt Bourgois » de Toller, Hasenclever88 a été un four comme on en voit peu ; je n’ai même pas eu le temps d’aller la voir, qu’elle quittait l’affiche. Les « chansons » de Kesten étaient mauvaises, la mise en scène de Granowski89 ne valait rien, etc. Il paraît qu’il n’y avait que Trude Hesterberg pour relever un peu le niveau. Je vais téléphoner à Heinrich Mann. […]

*

Jeudi [28 février 1929] matin

149[…] Je continue à raconter. Mardi, après Kiepenheuer, j’ai été au concert de Marcel Dupré, dont je joins le programme, qui a été très brillant, sauf que la moitié des morceaux n’étaient pas très bons, et que l’orgue ne rendait pas — du moins pas comme les orgues de Cavaillé-Coll. Mais Bach est vraiment de toute beauté. C’est par Bach et Mozart au fond que je viens à la musique, malgré que j’aime beaucoup Beethoven. Mon éducation musicale se fait peu à peu — mais il reste à faire … […] Donc Marcel Dupré a fait le coup de l’improvisation. Ça a été émouvant. On lui a remis deux thèmes ; le premier était une attrape et il s’y est lancé en hésitant. Mais, le second rendait, et c’était amusant de l’entendre se lancer à corps perdu et avec brio dans des variations à l’infini. J’ai été lui dire bonjour après, et je vais écrire ce matin même au père Dupré. Le fils est un techni­cien vraiment étonnant et qui donne une impression de maîtrise. Mais je crois qu’il n’est pas musicien, au moins pas au sens où on l’entend ici. Il a pourtant eu un beau succès.

150Hier, j’ai fait mes derniers cours ; j’ai déjeuné avec Golo, qui part demain ; […] je vais cet après-midi aller voir Becker, si depuis hier il n’a pas donné sa démission, je tâcherai de passer chez Mme Roland de Margerie, qui m’invite chez elle au thé, et je dîne chez Fischer ; puis je passerai le reste de la soirée avec Golo, qui rentre à Munich, se faire opérer son genou, où il a un tendon relâché, de sorte que le genou se déboîte quelquefois, ce qui le fait souffrir horriblement ; et demain je travaille à mon diplôme. Voilà. […]

151J’ai relu le « Caliban parle » et il y a des choses très bien — tout de même. J’ai noté cette phrase de Renan que je vais sortir à Becker tout à l’heure : « le rationalisme, c’est peine et fatigue, c’est courage et persévérance. »

  • 90 L’organe de la « Ligue d’Etudes germaniques » s’appela pour des raisons juri­diques Se connaître à (...)
  • 91 C’est-à-dire pour le livre de Félix Bertaux sur la littérature allemande contem­poraine.

152Intéressez-vous à « Spes », bulletin trimestriel de la Ligue d’Etudes Germaniques90, sous la présidence de Lichtenberger. C’est intéressant et c’est notre avenir proche et lointain, ma carrière même : je me pré­pare déjà des élèves. Le cas échéant, envoyez cent sous pour moi. Ils font de la réclame pour le « Panorama »91 et attaquent en secret Vial. C’est muy bien. […]

Notas

1 Ephraim Frisch ; cf. p. 113, note 104.

2 Fritz Strich (1882-1963), professeur d’histoire de la littérature, nommé en 1915 à Munich, en 1929 à Berne. Strich cherchait à appliquer les catégories de Heinrich Wölfflin (historien et théoricien de l’art) à l’analyse des styles littéraires.

3 Cf. Walter Strich : Der irrationale Mensch. Studien zur Systematik der Geschichte, Berlin, Verlag L. Schneider, 1928.

4 Joachim Ringelnatz (pseudonyme de Hans Bötticher) (1883-1934), marin, peintre et « cabarettiste », auteur de textes humoristiques et lyriques.

5 Le roman de Ephraim Frisch, paru chez Axel Juncker à Berlin, en 1927.

6 Titre d’un roman volumineux de Hans Grimm : Volk ohne Raum, München, Albert Langen, 1926. Le titre servira de slogan au national-socialisme pour justifier les conquêtes territorales notamment à l’Est

7 Oswald Spengler : Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, München, C. H. Beck. 1918/1922. C’est dans cet ouvrage que l’au­teur développe sa célèbre théorie des cycles organiques appliquée à l’histoire des civilisations. Dans la continuité du « Kulturpessimismus », il postule que la civili­sation occidentale est dans sa phase finale.

8 Ludwig von Pigenot : Hölderlin. Das Wesen und die Schau, München, Hugo Bruck­mann, 1923.

9 Préface à : Friedrich Hölderlin : Gesammelte Werke, Jena, Diederichs, 1905, 5 vol., tome 1. (4e édition en 1924).

10 Wilhelm Böhm avait étudié Empedokles en 1902, puis publié des Gesammelte Werke de Hölderlin en 1905 ; sa somme sera : Hölderlin, Halle/Saale, M. Niemeyer, 1928 et 1930, 2 vol.

11 Hans Reisiger, écrivain et traducteur, vécut en Italie, en Suisse et à Munich ; il avait écrit une biographie de Walt Whitman (1922) et était un ami très proche de Thomas Mann.

12 Jakob Burckhardt (1818-1897), historien de la culture et de l’art et écrivain d’origine suisse ; professeur à Bâle depuis 1858, grand représentant de l’historiographie littéraire.

13 Village des Pyrénées où les Bertaux passaient leurs vacances d’été depuis 1923 ; Pierre Bertaux a consacré tout un chapitre à ce lieu ; cf. Pierre Bertaux : Mémoires interrompus, Paris, Publications de l’Institut d’Allemand, 2000, p. 11-59 : « L’Ecole des Pyrénées ou Le Livre de Lescun ».

14 Maria, l’épouse de Heinrich Mann.

15 Goschi était le surnom de Leonie Mann, la fille de Heinrich et Maria Mann.

16 Il paraîtra au printemps sous le titre : Rundherum. Ein heiteres Reisebuch, Berlin, S. Fischer Verlag, 1929.

17 Rudolf Großmann (1882-1941), peintre et dessinateur.

18 Les romans respectivement de Siegfried Kracauer et de Jules Supervielle.

19 Andrée Mayrisch (1901-1976) épousera Pierre Viénot le 18 juillet 1929.

20 Jean Paulhan, rédacteur en chef de la NRF depuis 1925.

21 L’argent pour les articles écrits pour la Liberté.

22 Il s’agit d’Eugène Susini qui préparera une immense thèse d’Etat sur Franz von Baader.

23 Jean Piot du quotidien L’œuvre, un journal parisien de gauche.

24 Cf. prochainement leur correspondance complète : Wolfgang Klein (dir.) : Heinrich Mann — Félix Bertaux. Briefwechsel 1922-1948. Mit einer Einleitung von Pierre Bertaux, à paraître chez Fischer Taschenbuch Verlag.

25 L’idée de ce voyage parcourt toutes les lettres de Pierre Bertaux à ses parents ; finalement, il ne fera pas ce voyage qu’il avait envisagé de faire avec Joseph Roth.

26 Toujours à cause de leurs problèmes en suspens.

27 Il s’agit de la préparation de son recueil d’essais et d’articles : Heinrich Mann : Sieben Jahre. Chronik der Gedanken und Vorgänge, Berlin, Paul Zsolnay Verlag, 1929.

28 Il s’agit de l’actrice Trude Hesterberg.

29 Heinrich Mann : Eugénie oder Die Bürgerzeit, Berlin, Paul Zsolnay Verlag, 1929.

30 Friedrich Hölderlin. Sämtliche Werke und Briefe. Kritisch-historische Ausgabe von Franz Zinkernagel, Leipzig, Insel-Verlag, 1922, ssq., 5 vol.

31 Siège du Ministère des Affaires étrangères à Berlin.

32 Eugène Choublier, ami de jeunesse de Pierre Bertaux, fonctionnaire débutant au Conseil d’Etat.

33 Benjamin Péret (1899-1959), ami d’André Breton et un des fondateurs du sur­réalisme ; il venait de publier Dormir, dormir dans les pierres (1927).

34 Sur les relations entre Franz Blei et Gide, cf. p. 157, note 23 et p. 168, note 52.

35 Sur Balder Olden cf. p. 54, note 21 ; il avait publié récemment son roman Flucht von Ursula (1928).

36 Il s’agit de l’édition des œuvres de Hölderlin publiée par Wilhelm Böhm chez Diederichs ; cf. p. 274, notes 9 et 10.

37 Wilhelm Dilthey : Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing, Goethe, Novalis, Hölderlin, Leipzig, Teubner, 1905.

38 Friedrich Gundolf : Goethe, Berlin, Bondi, 1916.

39 Alexander Jung : Friedrich Hölderlin und seine Werke. Mit besonderer Beziehung auf die Gegenwart, Stuttgart, Tübingen 1848.

40 Joseph Roth : « Marseille » fut d’abord publié dans la Frankfurter Zeitung du 21 octobre 1925 ; ce texte fait partie du recueil Die weißen Städte.

41 Thomas Mann : « Zu Lessings Gedächtnis », in : Berliner Tageblatt du 20 janvier 1929.

42 Commerce était une revue littéraire à orientation internationale, lancée en 1922 par Paul Valéry, Jean Paulhan, Bernard Groethuysen e.a. ; elle paraissait 4 fois par an et exista jusqu’en 1932.

43 Cf. les études de Wilhelm Dilthey et d’Alexander Jung signalées ci-dessus p. 284, notes 38 et 40.

44 Il s’agit du poète Wystan H. Auden (1907-1973), qui vivait en 1928/1929 à Berlin. Il devait faire une grande carrière d’écrivain en Angleterre et aux Etats-Unis. Il épousa Erika Mann, la fille de Thomas Mann, en 1935.

45 Carl Heinrich Becker, le Ministre de l’éducation et des cultes de Prusse.

46 Roman d’Ernst Glaeser (1902-1963), qui avait un grand succès en 1928 ; Glaeser était journaliste et dramaturge ; exil en Suisse après 1933 et retour en Allemagne en 1939.

47 Die Literarische Welt du 1er février 1929 ; avec des articles d’André Gide (inter­view), Walter Benjamin, Franz Hessel, Willy Haas, Marcel Brion, Félix Bertaux.

48 Félix Bertaux : « Livres allemands à traduire », in : Die literarische Welt du 1er fév. 1929.

49 Alfred Döblin : Im Buch — Zu Haus — Auf der Straße. Vorgestellt von Döblin selbst und Oskar Loerke, Berlin, S. Fischer, 1928.

50 Siegfried Kracauer (1889-1966), architecte, philosophe et sociologue, disciple de Georg Simmel ; depuis 1924 il publia dans la Frankfurter Zeitung des critiques cinématographiques et des reportages sociologiques ; contacts avec l’« Institut für Sozialforschung » de Francfort ; envoyé en 1933 par la Frankfurter Zeitung à Paris, Kracauer ne rentrera pas en Allemagne ; en 1941 exil aux Etats-Unis où il vécut jusqu’à la fin de sa vie.

51 Benno Reifenberg (1892-1970), était journaliste à la Frankfurter Zeitung depuis 1919 ; à partir de 1924 il devient directeur du feuilleton de ce quotidien ; de 1930 à 1932 il sera correspondant à Paris. Reifenberg a écrit la préface à la version allemande de Pierre Viénot : Ungewisses Deutschland. Zur Krise seiner bürgerlichen Kultur, Frankfurt/Main, Societäts-Druckerei, 1931.

52 Il s’agit probablement du premier volume de Wilhelm Böhm : Hölderlin, Halle/ Saale, M. Niemeyer, 1928 ; le deuxième volume est paru en 1930.

53 Alexander Jung : Friedrich Hölderlin und seine Werke ; cf. ci-dessus p. 284, note 40.

54 Werner Ziegenfuß (1904-1975), philosophe et sociologue, avait reçu le prix de l’Université de Berlin pour sa thèse portant sur l’esthétique phénoménologique, en 1927. Il sera maître de conférence (Privatdozent) à l’Ecole des Hautes Etudes éco­nomiques à Berlin de 1941 à 1945 et professeur à l’Université de Nuremberg à partir de 1952.

55 Wilhelm Dilthey : Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing, Goethe, Novalis, Hölderlin, Leipzig, Teubner, 1905.

56 En 1920, sous la tutelle du Prince Max von Baden, le château de Salem (Baden-Württemberg) fut transformé partiellement en internat pour des élèves du secon­daire. Le directeur de cette école privée prestigieuse était le pédagogue Kurt-Martin Hahn.

57 Ferdinand Hardekopf (1876-1954), écrivain expressionniste et traducteur des Caves du Vatican, parues à la Deutsche Verlagsanstalt en 1930.

58 C’est à l’initiative du Comte Richard Coudenhove-Kalergi (1894-1972) que fut fondé en 1923 le Mouvement « Pan-Europe », qui eut des sections dans plusieurs pays européens pendant l’entre-deux-guerres. Durant la République de Weimar, ce mouvement avait des affinités avec la « Deutsch-Französische Gesellschaft », tan­dis que le « Comité franco-allemand » (Comité Mayrisch) était proche de la « Fédé­ration européenne des Unions intellectuelles » du Prince Rohan.

59 Coudenhove-Kalergi, né à Tokyo, était le fils d’un diplomate autrichien et d’une mère japonaise.

60 Louis Loucheur (1872-1931), industriel et homme politique du centre-gauche, proche d’Aristide Briand, préconisait l’organisation de l’industrie européenne par des ententes et cartels sectoriels transnationaux et la suppression des barrières douanières entre les nations européennes.

61 C’est-à-dire le service militaire que le jeune Pierre Bertaux devait faire après l’agrégation.

62 Jean Guéhenno (1890-1978) ouvrier autodidacte réussit le concours de l’ENS ; écrivain et Inspecteur général de l’éducation ; de 1929 à 1936 rédacteur en chef de la revue Europe. Son livre Caliban parle (1928) était un pamphlet contre les inégalités culturelles.

63 Il s’agit des Normaliens Jean-Paul Sartre et René Maheu, qui avaient répondu à une « Enquête auprès des étudiants d’aujourd’hui » publiée dans Les Nouvelles littéraires du 2 février 1929.

64 L’auteur parle du numéro de la Literarische Welt du 1er février 1929, consacré à la France, dans lequel se trouve l’article de Félix Bertaux sur le livres allemands à traduire en français.

65 Gustav Landauer. Sein Lebensgang in Briefen. Herausgegeben von Martin Buber, Frankfurt/Main, Rütten und Loening, 1929, 2 vol.

66 Hermann Kesten (1901-1996), après des études à Erlangen et Francfort, lecteur chez Kiepenheuer et écrivain ; en 1933 exil en France et aux Pays-Bas, en 1939 aux Etats-Unis ; a vécu après 1945 en Italie, en Allemagne et en Suisse.

67 Ce projet devait se concrétiser. Cf. Hermann Kesten/Félix Bertaux (dir.) : Neue französische Erzähler, Leipzig, Kiepenheuer, 1930.

68 Il s’agit probablement des articles de Jean-Richard Bloch sur son séjour en Alle­magne, publiés dans Europe.

69 Allusion à deux personnages de Wallensteins Tod de Friedrich Schiller.

70 Le roman de Hermann Kesten : Josef sucht die Freiheit, Leipzig, Kiepenheuer Verlag, 1928.

71 Des « Deutsch-Französische Gesellschaften » existaient au début 1929 dans 5 villes en Allemagne. Celle de Berlin était caractérisée par ses activités mondaines, une orientation due surtout à son fondateur Otto Grautoff ; sur Otto Grautoff cf. p. 106, note 77.

72 Il doit s’agir du livre d’Emmanuel Berl : Mort de la pensée bourgeoise, qui venait de paraître en 1929.

73 Bertaux parle ici du philosophe et sociologue Theodor Wiesengrund (-Adorno), (1903-1969) qui était en train de préparer sa thèse d’Etat sur Sören Kierkegaard. Dans les années cinquante, il fut, avec Max Horkheimer, à l’origine de l’Ecole de Francfort.

74 Le camarade de promotion à l’ENS de Pierre Bertaux, Jean Baillou ; cf. p. 367, note 31.

75 Des titres de Paul Claudel.

76 Paul Desjardins, le fondateur de l’Union pour la vérité et organisateur des Décades de Pontigny ; cf. aussi p. 91, note 32.

77 Les trois romans antimilitaristes paraissant à peu près simultanément étaient : Arnold Zweig : Der Streit um den Sergeanten Grischa (1928), Ludwig Renn : Der Krieg (1928) et Erich Maria Remarque : Im Westen nichts Neues (1929).

78 Ernst Weiss (1884-1940), médecin et romancier, vécut après 1918 comme écrivain à Berlin et à Munich ; exilé en 1933 à Paris où il se suicida en 1940.

79 Helene von Nostitz-Wallwitz avait connu Rodin durant sa jeunesse passée à Paris.

80 Spes était le titre du premier numéro du bulletin de la « Ligue d’études germa­niques » (LEG) fondée en avril 1928. A partir du numéro 2, ce titre fut changé en Se connaître.

81 La LEG avait élu Henri Lichtenberger président d’honneur.

82 Il s’agit d’une série d’articles de Jean-Richard Bloch sur son voyage en Allemagne dans la revue Europe, que celui-ci voulait réunir en livre. Cf. Europe, 15 décembre 1928, 15 janvier, 15 février, 15 mars et 15 avril 1929 : « Europe du milieu (Mitropa) ».

83 L’essai « Montaigne » d’André Gide, paru dans Commerce (cf. p. 285, note 43), se trouve dans : œuvres complètes d’André Gide. Edition établie par Louis Martin-Chauffier, Paris, NRF, 1939, tome XV, p. 3-63.

84 La Europäische Revue était l’organe du prince Karl Anton Rohan et du « Euro­päischer Kulturbund », section allemande de la « Fédération européenne des Unions intellectuelles ».

85 Camille Aymard était le rédacteur en chef du quotidien parisien Liberté, du milieu des années 1920 jusqu’en 1934 ; Pierre Bertaux avait donné quelques articles sur l’Allemagne actuelle à ce journal.

86 « Ambitions et découragements » aussi bien politiques que privés ; cf. les lettres de Pierre Bertaux du 20 février et du 20 avril 1928.

87 Erika Mann.

88 Walter Hasenclever (1890-1940) avait eu en 1927 un grand succès auprès du public avec son drame Ein besserer Herr, Ernst Toller en même temps avec Hoppla, wir leben !

89 Aleksei Granowsky (1890-1937) était metteur en scène et acteur au théâtre juif en URSS ; il avait été assistant de Max Reinhardt à Berlin.

90 L’organe de la « Ligue d’Etudes germaniques » s’appela pour des raisons juri­diques Se connaître à partir de son deuxième numéro ; le premier cahier (Spes) fut publié en janvier 1929.

91 C’est-à-dire pour le livre de Félix Bertaux sur la littérature allemande contem­poraine.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2001

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540