Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Un normalien à Berlin

 | 
Pierre Bertaux

Deuxième partie : L’année 1928 Espoirs et ambitions

Chapitre 6 — Avril-mai 1928

Un printemps studieux

Texte intégral

Et il y a un beau Hölderlin à faire …
montrer un homme, de tous le moins hanté,
le plus maître de lui, le plus conscient,
donc le plus fort …
(lettre du 2 mai 1928)

Mardi 10 [avril 1928]

1Me voici rentré de ce matin ; je ne vous écris qu’un mot, parce qu’il faut que je range mes affaires, que ce ne soit pas trop un capharnaüm. […]

  • 1 La première de son drame Le Dernier Empereur à la Piscator-Bühne.

2Déjeuné avec Jean-Richard Bloch, qui est depuis un mois ici, très heureux : la première samedi prochain.1 Pièce demandée à Vienne, Prague, Francfort, je ne sais où. Il est intelligent. Dommage qu’il manque de quelque chose qui est le goût.

  • 2 Félix Bertaux in : Frankfurter Zeitung du 4 avril 1928 : « Die deutsche Jugend. Aus­blicke ».

3Vu les Bermann. Tutti m’a parlé du fragment du « Panorama » de la « Frankfurter [Zeitung] ».2 Je crois qu’elle vous a écrit. […]

  • 3 Stefan George publia ce texte en 1897 ; Bertaux parle ici du deuxième volume des Œuvres de George p (...)

4Je suis un peu fatigué ce soir : je vais ranger mes vêtements et aller au lit. J’ai l’impression de rentrer chez moi ici ; […] j’ai acheté le deuxième George paru : « Das Jahr der Seele ».3 Demain je me mets au travail. […]

*

Jeudi soir [12 avril 1928]

  • 4 La maison de ses parents à Sèvres.

5[…] En rentrant, j’avais assez l’impression de rentrer chez moi, à Grunewald. Pourtant j’avais aussi une impression d’isolement bien grande, presque pour la première fois. Pas du cafard, mais assez nerveux. D’ailleurs ça va mieux. […] Et ça m’a fait tant de bien, ces quelques jours à la Source […]4

6Passons à un autre ordre de réflexions. Je ne sais si c’est que j’ai des idées noires, mais je suis ces jours-ci hanté par l’idée de guerre, ou de guerre civile — au point d’en rêver. La situation est tout de même difficile, au fond très tendue ; non pas sans doute avec l’Alle­magne, mais avec tout le monde. Qui vivra, verra — oui, s’il n’en meurt pas, tant mieux. […]

  • 5 Jean-Richard Bloch séjournait à Berlin pour faire monter Le Dernier Empereur à la scène par Erwin P (...)

7Matériellement : je renoue au minimum. Un déjeuner avec Bloch5 et Viénot, et une partie de l’après-midi avec Bloch ; deux séances de tennis avec Tutti, un thé chez les Bermann ; un coup de téléphone de Benjamin, une promenade hier sous l’orage bienfaisant dans le Grunewald, dîner chez moi (j’avais invité Viénot). Voraussichtlich, la première de Bloch samedi, une soirée chez Viénot mardi, où je dois voir des gens intéressants, peut-être une soirée (musicale) chez Ber­mann, un thé chez moi pour les Bermann.

  • 6 Des travaux de routine destinés à la préparation de l’agrégation d’allemand.

8Le tout entrelardé de Mittelhochdeutsch, de Scherer, de Novalis6 ; je travaille pas mal. […]

  • 7 Félix Bertaux : Panorama de la littérature allemande contemporaine, Paris, Editions Kra, 1928 ; ce (...)

9Je lis le « Panorama »7 ; je l’aime bien, mais les épreuves sont dé­testables, avec beaucoup d’idioties qui défigurent complètement le texte. […]

10Jean-Richard Bloch est d’une gentillesse parfaite avec moi ; m’a invité aux répétitions, etc., mais je le sèche un peu ; j’ai d’autres chats … ; c’est épique, d’ailleurs, ce que j’entends dire de sa pièce. Freissler écrivant des scènes entières, Bloch assistant à une répétition et ne se reconnaissant plus, etc. […]

  • 8 Un livre de reférence des germanistes de l’époque : Wilhelm Scherer : Geschichte der deutschen Lite (...)

11Le Scherer8 est plein de choses mais bien sommaire, et souvent mal foutu, et agaçant : les transitions sont peu habiles, et les tirades guerrières et patriotiques sont insupportables ; et il abuse du mot « zuweilen ». […]

*

  • 9 Pour le texte original cf. ci-dessous, p. 415.

Lundi 16 avril [1928]9

  • 10 Egon Erwin Kisch (1885-1948), journaliste et reporter, de 1921 à 1933 collaborateur de journaux lib (...)
  • 11 Friedrich Burschell (1889-1970). Essayiste et traducteur.
  • 12 Leo Lania (1896-1961), publiciste et auteur de drames et de scénarios de films, d’origine russe ; c (...)
  • 13 John Heartfield (pseudonyme de Helmut Herzfeld) (1891-1968), peintre et photo­graphe ; collaborateu (...)

12[…] Bon, je réponds d’abord à « Votre honorée du 14 de ce mois ». 1) Oui, je vais bien. 2) Je parlerai de Piscator plus loin. 3) Je serai ton représentant à Berlin, je transmettrai ta réponse à Bermann, remercierai Viénot de ta part et exprimerai toute ta sympathie à Walter Benjamin. 4) J’ai beaucoup de noms pour Loeb : Benjamin et Roth peut-être ; mais ensuite : Egon Erwin Kisch10, (éditions Die Schmiede), Burschell11 qui possède, paraît-il, une collection de documents de ce genre; Leo Lania12 que j’ai vu hier ; Zadek du Berliner Tageblatt ; Kasak et Klüber pour des photographies, Sacha Stone, le photographe du Théâtre Piscator (fournisseur de la Cour !…) et Heartfield13 (Herzfeld, un Galicien !) qu’on peut joindre aux éditions Malik. [...]

13En ce qui concerne Jean-Richard Bloch…, bon, c’est encore une autre histoire. La pièce a été complètement modifiée ; Freissler a réécrit des scènes. Madame Vallentin a mal traduit, le metteur en scène a détesté la pièce et en a fait une satire de la situation politique en Allemagne, si bien que les adeptes de la croix gammée et les membres du Reichsbanner apparaissent en tant que tels. Un bon nombre d’éléments dans la mise en scène (comme par exemple les films) sont d’une médiocrité incroyable. Mais je pense quand même que la pièce marchera. La presse n’était pas bonne du tout : la distribution est excellente : Deutsch, Granach, Steinrück, Sibylle Binder, Graetz.

  • 14 Pièce de théâtre publiée et montée en 1928.
  • 15 Wilhelm Friedmann (1884-1942) était romaniste à l’université de Leipzig (maître de conférences) et (...)
  • 16 Sur Walter Mehring, cf. p. 55, note 23.
  • 17 Das Fünfte Rad était un projet de revue qui n’a pas abouti.

14Je suis allé hier à la pièce de Leo Lania, Konjunktur14, une charge contre la suprématie de l’industrie pétrolière. Bien des choses sont très, très drôles, merveilleusement mises en scène par Piscator, dans son autre théâtre : le Lessing-Theater . Nous sommes partis après avec Jean-Richard Bloch, son frère, Madame Vallentin, Friedmann15 (de Leipzig, il a correspondu avec toi il y a deux ans, il s’intéresse à la littérature française, aimerait bien t’inviter l’année prochaine à Leipzig). C’est là que j’ai fait la connaissance de Leo Lania et de Walter Mehring16. Vu aussi Franz Blei : son éditeur n’a pas d’argent pour La cinquième roue17, si bien que c’est vraiment un mythe. [...]

  • 18 Hermann Graf Keyserling (1880-1946), écrivain et philosophe ; après des études de biologie et de gé (...)

15Mais tout ça n’est qu’épiphénomène. Le plus important c’est que mon travail avance bien. Ce matin surtout, j’ai beaucoup appris sur le roman­tisme ; sur l’idéalisme magique. C’est étrange de voir que c’est toujours la même chose, que Keyserling18 reprend les mêmes schémas de pensée ; et la différence, c’est simplement que les romantiques sont des aventuriers dans le domaine de la pensée tandis que chez Keyserling cela frise l’imposture. Les aventuriers de la pensée = les romantiques ; Keyserling, le chevalier d’industrie. Je reconnais là quelque chose de germanique, quelque chose d’oriental (qui va crescendo en Pologne), cet esprit aventureux dans tous les domaines. Je ne sais pas si je m’exprime clairement, mais je vois tout d’un coup le lien : 1) le mien et le tien, limites vagues ; propriété n’existe pas ; ce n’est même pas le vol, ça n’existe pas ; différence foncière du communisme, qui est l’absence de quelque chose et du socialisme (Comte, Fourier, Saint-Simon, Proudhon), qui est une réaction, un effort. 2) L’imagination, qui a libre cours — et qui peu à peu s’amplifie —, qui fait boule de neige ; rien dans le paysage (même dans le paysage intellectuel et moral) ne l’arrête. Donc, au total, rien pour se raccrocher. Un élan, une mobilité, — une forme curieuse d’imagination, qui est l’imagination abstraite, la combine intellectuelle [...]

16[…] J’écris ceci chez Viénot, en attendant qu’il finisse une lettre et que nous dînions.

  • 19 Félix Bertaux avait fait une conférence sur la réception de Thomas et Heinrich Mann en France devan (...)

17Il faudrait faire envoyer le « Panorama » à Becker, peut-être, — qui a parlé à Viénot de moi, de toi, de ta conférence de Francfort19 etc.

*

Vendredi 20 [avril 1928], 9 h.

  • 20 Albert Lautman, Normalien de la promotion de Pierre Bertaux à l’ENS ; cf. p. 125, note 20.

18[…] Quoi de nouveau ? Rien. Viénot est parti pour Colpach, je pense, tâcher d’enlever l’affaire avec Andrée Mayrisch et sans grand espoir, il me semble. Lautman20 est là, il se dém … et ne m’emm … pas trop. J’ai pris hier le thé chez les von Kardorff, qui voudraient envoyer leur fille — très gentille, 16 ans — en France, échanger, si possible. […]

19Lautman aura sa bourse, la moitié de la mienne est reportée à l’an prochain. […]

20Je lis, de Schiller « Über naive und sentimentalische Dichtung ». C’est très bon, très sympathique ; ça rend Schiller sympathique ; mais ça le met à son plan ; il se définit très bien lui-même ; j’apprends beaucoup […] Bloch est claqué, a eu un évanouissement l’autre jour — la vie de Berlin !… […]

*

[Samedi 21 avril 1928]

21[…] Avant-hier soir, soirée chez Viénot, sympathique. Von Kardorff, des peintres, des diplomates, von Brentano de la « Frank­furter [Zeitung] » etc., Jean-Richard Bloch.

  • 21 Josef Nadler avait publié à ce sujet : Die Berliner Romantik, Berlin, E. Reiss, 1921.

22Hier, soirée chez Bermann ; Bloch, Rowohlt, Latzarus, le musicien français, très bien aussi. Travail MHD , Romantik. Il faut que je voie une petite monographie du romantisme par Nadler21 […]

23Les gens m’embêtent. Ils finiraient par me donner des idées noires. Aber die Arbeit verscheucht die Grillen.

*

Mardi [24 avril 1928]

24[…] Je commence à en avoir marre du romantisme, sans qu’il cesse de m’intéresser, mais tout de même … J’ai joué au tennis 2 ou 3 fois. J’ai passé une soirée chez les von Kardorff, ces peintres, qui vou­draient envoyer leur fille en France ; j’avais emmené Lautman, qui a été très content. C’était assez gentil.

25J’ai déjeuné avec Walter Benjamin (et Lautman). Benjamin est intelligent, un esprit bizarre, dont on s’étonne de trouver les idées justes. Par exemple sur la ressemblance, ou sur la nécessité d’avoir des choses laides dans son intérieur. Je n’ai pas revu Bloch depuis le dîner chez Bermann, mais je le revois ce soir chez Fischer. Sa pièce est un four noir, la critique l’a maltraitée ; Faktor l’a éreintée etc. Sa femme est là, je l’ai entrevue. J’ai rencontré Olden samedi au thé chez Bermann, j’ai pris le thé chez Olden dimanche, et passé la soirée avec lui et Lautman. Enfin, tous les jours, j’ai déjeuné avec Lautman. Je tâche que ça ne me prenne pas trop de temps.

26Voici donc mes occupations avec MHD, les « Wahlverwandtschaf­ten », que je reprends, ou plutôt qui me reprennent, Schiller, les « Nibelungen ». […]

*

  • 22 Pour le texte original cf. ci-dessous, p. 416.

[Jeudi] 26 avril 192822

  • 23 Cf. p. 306, note 79 ; son roman Männer in der Nacht datait de 1925.

27[...] J’ai été avant-hier soir avec Bloch chez les Fischer. C’était très bien ; j’étais assis à côté d’Ernst Weiss23 (Männer in der Nacht). Un homme intéressant, qui vit de façon assez retirée, vivant et intelligent cependant ; habite Berlin mais ne voit personne. A beaucoup travaillé, a traduit Les plaisirs et les jours, n’a jamais parlé français, l’a appris seul, dans les livres. Grande curiosité. M’a donné son numéro de téléphone. Que Papa me dise si c’est la peine pour nous que je lui rende visite un jour — peut-être que oui.

  • 24 Il avait été — d’après Bertaux — un des responsables de l’échec que la représen­tation du Dernier E (...)

28Puis le pauvre Freissler, qui est complètement indigné, écrabouillé ; se trouve dans une situation sans issue ; il a joué un rôle douteux dans l’affaire Bloch-Piscator24 ; il n’en est rien ressorti de bon pour lui ; « il y avait deux chaises et tout juste de la place pour moi entre les deux » ; il a recommandé Conrad et Conrad ne marche pas ; il a recommandé Crevel et Fischer n’en est pas satisfait ; son dernier espoir c’est Cinq femmes sur une galère !!! — je le plains.

29Madame von Kardorff vient de m’appeler : « Voulez-vous venir chez nous dimanche soir ? Ernst Robert Curtius sera là et il m’a dit expressément que ça lui ferait très plaisir de vous voir vous». C’est très dur, car Lautman s’est déjà procuré des billets pour le Crépuscule des dieux et je ne voudrais pas que Curtius croie que je ne veux pas le voir ; je ne sais pas du tout encore ce qu’on va faire.

30J’ai aussi beaucoup parlé avec Bloch qui m’a parlé de la guerre avec l’Italie ; je ne savais pas que nous sommes passés si près de la mobilisation. […]

31J’étais hier soir avec Lautman ; il m’a beaucoup parlé de lui-même ; je le trouve quand même trop métaphysique, trop systématique, trop ouvert sans qu’il y ait quelque chose derrière. […] Ça me fait parfois presque de la peine de voir que je suis d’accord avec lui sur de nombreux points. Certes nos positions intellectuelles sont proches, mais c’est une parenté désagréable. Il pense que nous pourrions devenir amis ; mais je ne le crois pas.

32Cela me fait du bien de travailler, et je me sens très bien, bien que le temps soit un peu trop chaud et lourd — incroyablement chaud. Je suis plongé dans Les Affinités électives et c’est vraiment grandiose. Tous les clichés s’y trouvent confirmés, prennent leur signification pleine et entière : l’œuvre d’une vie, des personnages si prodigieux, — la sagesse. Cette sagesse qui fait tant défaut aux Allemands. C’est étonnant qu’à 20 ans je sois aussi réceptif à cette œuvre. Et ce calme puissant et cette richesse. J’ai dû écrire ce matin quelques réflexions ; je l’ai fait en allemand naturellement — et ça s’est très bien passé ; j’ai découvert que je maîtrisais un vocabulaire bien plus important que ce que j’imaginais, et que ce vocabulaire est en train de se consolider et de s’agrandir. […]

  • 25 Pierre Bertaux : « Le théâtre de Piscator à Berlin », in : Revue d’Allemagne, 1927/28, p. 369-372.

33J’ai lu du Stefan George avec Lautman. J’ai reçu l’argent pour l’article sur Piscator.25 Becker, parlant à Viénot, s’est exprimé en des termes fort sympathiques à mon égard. Roland de Margerie a vu Gundolf ; j’aimerais bien le voir mais il est très malade. […]

*

Samedi [28 avril 1928] matin

  • 26 Eduard Wechssler avait été invité à Paris pour prononcer une conférence le 21 avril 1928 devant le (...)

34[…] Je suis content que vous trouviez Golo bien, que Wechssler soit bien reçu.26

35Hier à la Maison du livre (Reichenstein) je me suis renseigné sur Dubray, qui n’est pas aimé ; j’avais été là avec Lautman qui a reconnu en l’une des professeurs (Mme Heinemann) la sœur de la femme de son cousin, une Lazare-Dreyfus, qui laissait percer beaucoup de mé­pris pour Dubray (vous savez, le compte rendu de Wechssler), qui est Français, naturalisé Allemand. J’ai aperçu de loin Mme Wechssler à la conférence de E.R. Curtius.

36Curtius a fait deux conférences. Je n’ai pas été à la première, mais Lautman y était — absolument indigné de « ce faux bonhomme », le pire des nationalistes, ou trop bête, ou de mauvaise foi — etc. ; pen­dant un quart d’heure, il l’a vomi avant que j’aie ouvert la bouche.

  • 27 Charles Maurras (1868-1952), publiciste antidémocratique, fondateur de l’« Action française » et ma (...)
  • 28 Bernhard von der Marwitz : Eine Jugend in Dichtung und Briefen an Götz von Secken­dorff u.a.. Hrsg. (...)
  • 29 Stefan George : « Franken », in : Der Siebente Ring. George Gesamtausgabe, Berlin, Bondi, 1927, vol (...)
  • 30 « L’appel des 93 » était le manifeste du 4 octobre 1914 par lequel des écrivains et scientifiques a (...)
  • 31 La polémique entre Félix Bertaux et Ernst Robert Curtius avait commencé par un échange de lettres p (...)

37J’ai été à la seconde ; il est inutile de faire une manifestation, et mon absence avait été remarquée par les Kardorff et E.R. Curtius la première fois ; et j’irai au dîner chez von Kardorff avec Curtius ; ça n’est pas la peine de se défiler non plus. La première conférence était un exposé historique de ce que c’est que la nation française : la France = une nation, ne citant qu’un nom : Maurras.27 La deuxième conférence, où j’étais (j’ai pris beaucoup de notes) : jésuite au pos­sible. Des larmes dans la voix pour parler du « charme » de la vie en France (toujours l’attitude du Philister, qui va s’amuser, et dit : on n’est pas comme ça, nous autres) pour finir par un distinguo : objecti­vement je dois reconnaître que notre jeune génération n’est pas orien­tée vers la France ; elle n’a rien à apprendre de la France, la France ne peut rien lui apporter. Subjectivement (trémolos) j’engage certains jeunes à aller vers elle ; là seulement ils peuvent trouver le plein épa­nouissement de leur être : correspondance de B. von der Marwitz et Seckendorff pendant la guerre28 (sanglots étouffés), ce jeune officier, en terre française, disant qu’il n’y aura plus désormais pour lui que la France et l’antiquité … J’ai passé beaucoup de choses : le rapproche­ment, seul des spécialistes ont à s’en occuper ; la démocratisation rend impossible le cosmopolitisme ; la démocratie est nationale ; doit l’être (sous-entendu : doit ignorer le voisin — sauf une petite élite : Stefan George et son poème : « Franken, der Märchenruf des Westens »29). Toujours des regrets ; je hais ses formules : Les Fran­çais … ils sont nationalistes (on n’a pas le temps de dire non ; il ajoute) ils ont raison de l’être (il ne dit pas ça si clairement, mais presque ; jamais je n’ai rien lu de si « offen », de si déclaré, de la part de E.R. Curtius). Il continue : les Français, mais c’est comme ça que je les aime … Les Français sont bien chez eux, ils se foutent du monde extérieur … Je les comprends, je les excuse … Des déclarations comme ça, ça mène tout droit à : j’aime la France, je prends la France ; et Lautman disait heureusement : C’est un des 93 de la prochaine guerre.30 Il racontait tout ça avec feu à Jean-Richard Bloch, qui lui a dit : C’est en effet très grave, je m’en doutais ; faites un papier pour « Europe » (s’adressant à nous deux) ; je lui ai expliqué qu’il m’était impossible de le faire et pourquoi : E.R.C. n’ignorant pas mon attitude vis-à-vis de lui ; mais moi n’ayant pas l’autorité nécessaire, ni ne voulant avoir l’air de prolonger la polémique.31 Mais c’est assez insensé. Applaudissements pas très chauds. Dans la salle, Rocholl, de la Jugendbewegung, avec qui nous avons passé une partie de la soirée, évitant de toucher à la conférence. Curieux, bien comme type. Ira en France bientôt.

38Je retrouve des bribes : Ernst Robert Curtius disant : avant 1919, intérêt pour la France (je comprends, on s’en serait passé !) Heinrich Mann est typique ; mais ça, c’est fini, archifini. Au fond, c’est Ernst Robert Curtius qui fait le « bon prince », et c’est moi qui dis : ich ver­zichte, Herr Curtius, ich verzichte ! Enfin il se démasque un peu tout de même. On se demande par moments s’il est canaille, cynique, ou quoi. […]

*

[Lundi] 30 avril 1928

39Hier grande discussion avec Curtius — sur un ton courtois et pres­que amical ; à la fin, grande (grrrrande) poignée de mains jésuite ; et : « Quand viendrez-vous à Heidelberg ? Il faut que nous puissions pro­longer notre discussion ; cela est plus important qu’un congrès » … Mais voici quelques bribes :

40Chez von Kardorff, je me plains doucement qu’il n’aime en France que l’art de vivre. Je lui dis que pour nous ça a une autre importance, parce que la vie est extrêmement importante. Oui, dit-il, mais si l’on croit à quelque chose de plus que la vie ? à la survie ? — Ici interrup­tion, hélas !

  • 32 Cf. ci-dessus p. 227, note 26.
  • 33 Curtius avait consacré un livre (critique) à celui-ci ; cf. Ernst Robert Curtius : Maurice Barrès u (...)

41Nous avons quitté chez von Kardorff avec lui ; il nous avait de­mandé, à Lautman et à moi, qu’on l’accompagne ; et on a discuté plus d’une heure, jusqu’à 1 h 30 du matin serré, non pour le convaincre, plutôt non pour le persuader, mais pour y voir clair, lui faire dire des choses. Et il les a dites : que les racistes sont bêtes, qu’ils font des sottises, mais qu’ils ont raison ; — qu’il se fout (textuel) de la démo­cratie comme du reste, pourvu que l’Allemagne vive, c’est-à-dire qu’elle soit nationale. — On arrive, en l’émoustillant, à le débarrasser de ses distinguos. Je dis dans l’ordre où j’y repense : Je suis au désespoir de constater que dans nos deux pays on ne s’intéresse pas l’un à l’autre. — Moi : Tous les Français à Berlin cette année, surtout Jean-Richard Bloch, prodigieusement intéressés, tous veulent reve­nir ; en Allemagne, surtout parmi la Jugendbewegung, voyage projeté en France … Vous êtes pessimiste, M. Curtius ! ERC : Il est vrai, j’ai connu des temps meilleurs ; des temps comme avant la guerre où les pays, France et Allemagne, s’intéressaient plus l’un à l’autre. Moi : Dieu nous préserve, M. Curtius, d’un intérêt semblable et qui tourne de la sorte ! (Ceci dans ma pensée : il aime la France en conquistador et en « guerrier » — comme von der Marwitz32 —, merci de cet amour, on s’en passe). Moi : Peut-être n’est-il pas tant besoin de s’intéresser l’un à l’autre, de Français à Allemand, en songeant toujours que son interlocuteur est né sur l’autre rive du Rhin, que de parler d’homme à homme, et en gens qui s’intéressent aux mêmes choses, qui ont les mêmes raisons de vivre. Silence. Curtius, quand il est gêné, vous met la main sur l’épaule. — D’ailleurs il m’horripile avec ses distinguos : personnellement j’en suis désolé, mais c’est ainsi : je constate, en Allemagne surtout, un réveil de l’idée nationale. Lautman et moi : Se laisse-t-on porter par la vague ou crée-t-on la vague dans la mesure de ses moyens ? ERC : Mais je fais tout mon possible pour que ces deux peuples se comprennent. Personnellement je … etc. Il faut que notre pays devienne une nation allemande et non une démocratie juive. — A un moment, j’ai fait remarquer qu’il aurait toujours raison en disant que les Français sont pénétrés de l’idée nationale : quand un Français dit : « Je suis Français », le voilà bien, le Français, conscient de sa nationa­lité. S’il dit : « Je ne suis pas Français, je suis homme, je suis univer­sel », le voilà bien, le Français, qui annexe l’univers à la France. ERC : Mais je ne lui reproche pas d’aimer sa patrie ; il a raison d’être pénétré du sentiment national. Moi : Pardon, M. Curtius, — il ne s’agit pas de la façon dont vous aimez qu’il soit ; nous ne sommes pas assez coquets pour être prisonniers d’une affection, si précieuse soit-elle ; il s’agit de voir les choses comme elles sont — et non comme on les aime. ERC : Eh bien, je les vois comme elles sont ; et il y a quelque chose de plus puissant que les idées, que l’universel ; ce sont les sentiments, c’est le sentiment national, qui est aujourd’hui la plus grande force. Moi : S’il s’agit ici d’un fait que vous constatez, je serais bien mal venu … ; et contre ce fait — que vous constatez — les arguments ne servent de rien, pas même celui qu’il y a d’autres consciences que la conscience nationale : la conscience européenne, occidentale au-dessus, comme, au-dessous, la conscience bavaroise et la conscience Kurfürstendamm ; et je ne vois pas précisément ce qui vous fait vous arrêter à l’idée de nation plutôt qu’avant ou qu’après. Qu’est-ce qui constitue la nation ? La race ? Vous n’y croyez certes pas. ERC : Non, mais la communauté des expériences. Moi : La France et l’Allemagne ont bien des expé­riences communes. Est-ce donc l’éducation qui fait la nation … (Je voulais dire : comment prenez-vous votre rôle d’éducateur ? Eveil­leur de la conscience nationale ? Bon, on est fixé). Vous vous ralliez à une théorie proche de celle de Taine — et, ma foi, de Barrès33. ERC : Pas du tout, je ne crois pas que les grands hommes soient le produit. Lautman : Pourtant, ou bien le génie est déterminé dans ses appa­ritions par son milieu, sa nation, — ou bien il est libre, humain. ERC : Vous ne m’enfermez pas dans votre dilemme. Moi : Ah, cette clarté française ! ERC : Goethe p.ex. est un génie libre, mais « Faust » est un produit de l’Allemagne. Moi : Voulez-vous dire que sous sa forme donnée, il n’était possible qu’en Allemagne — ou bien qu’il fallait qu’un jour ou l’autre l’Allemagne produise « Faust » ? Dans « Faust », l’essentiel est-il de l’individu Goethe, ou de l’Allemand Goethe ? ERC : Les deux évidemment. (En quoi ERC a raison ; je trouve seulement qu’il met un peu trop le ton sur le côté allemand — en faisant d’Allemand quelque chose de creux, une forme à remplir ; j’ai toujours l’impression qu’il commence par dire : ceci est allemand, voyons maintenant ce qu’il y a dedans d’alle­mand — ce qui est proprement la forme de pensée nationaliste. C’est tout ce que je veux : qu’il dise lui-même qu’il est nationaliste). Il dit, il est vrai : je n’ai jamais prononcé le mot. Lautman : Mais pourquoi n’avez-vous jamais prononcé le mot, ayant toujours la chose à l’esprit ? — A un autre moment ERC déclarant que c’est spécifique du Français d’étendre sa pensée à l’universel, — j’ai dû souligner que Kant, pas spécifiquement français, n’a que ce mot à la bouche, qu’il est le fondateur de la morale universelle, — tandis que Descartes est le porteur d’idées individualistes, d’une morale personnelle, relative.

42Tout ça extrêmement intéressant. Le renard a parlé assez franc. Je me demande s’il n’aimerait pas la combine : moi à Heidelberg, Jourdan à Berlin ; Jourdan déjà acquis, moi à avoir. […]

43J’en oublie aussi de parler de la soirée chez Bermann avec Latzarus. C’était très bien. Il n’y avait personne d’autre. Latzarus a joué des fragments de son opéra « L’illustre magicien » ; il y a des choses qui m’ont très impressionné et lui-même est un type très bien. Il propose son opéra ici, sans grand espoir. […]

44J’oublie que j’avais été samedi après-midi avec Lautman chez Benjamin, qui est très gentil et très intéressant. […]

45Curtius veut être de ces « réalistes » qui « voient les choses comme elles sont », — le son de cloche réactionnaire.

*

[Mercredi] 2 mai 1928

46[…] Je ne sais toujours pas quand je reviendrai ; Viénot reviendra vers le 15, je partirai vers le 18, j’arriverai à Paris vers le 21, je pense, ou quelque chose de cet ordre.

  • 34 Jean-Richard Bloch et Latzarus, jeune compositeur français.

47Donc, au fait, aux faits. J’ai déjeuné avant-hier avec Bloch et Latzarus34, aujourd’hui avec Latzarus et Lautman. Latzarus est quel­qu’un de très bien, nous en reparlerons. Il n’a que 29 ans. Son opéra sera peut-être pris. J’ai vu Lautman de temps en temps ; il est plus ami de moi que je ne suis ami de lui ; je voudrais qu’il ne le sente pas trop, et je ne puis quitter certaine réserve. […]

48Après, dîner chez Kempinski avec les Fischer, les Bermann, un ac­teur du théâtre juif et Walter Mehring. Après le dîner, je suis resté avec Walter Mehring. Il a l’air à la fois gentil et tout de même plus peut-être que gentil ! Je ne sais qu’en dire. Je ne crois pas qu’il ait un profond intérêt, mais il est sympathique, et il se peut qu’il ait quelque talent.

49Tout ça, d’ailleurs, c’est la vaine agitation du monde, à qui j’échap­pe le plus possible, mais qui m’accroche tout de même. […]

  • 35 Eduard Mörike avait intégré le poème « Der Feuerreiter » à sa nouvelle Maler Nolten (1832).

50J’ai l’impression de remplir ma fin, d’être vraiment heureux. Cette soirée aura été une de mes bonnes, une de mes plus heureusement solitaires soirées. Et je pensais à Hölderlin à propos de Mörike, qui l’a connu, et à qui Hölderlin fou se promenant dans sa maison a inspiré, paraît-il, « Der Feuerreiter ».35 Et il me semblait que tout ce qui m’a préoccupé cet hiver se rassemblait en une étude à faire sur Hölderlin, homme moderne.

511) Opposition déjà faite du Grec et de Hölderlin. Cf. Schiller « Über naive und sentimentalische [Dichtung] ». Un décalage à faire dans l’ouvrage de Schiller pour donner à ce qu’il dit une portée dépassant le plan idéal, idéologique.

522) Hölderlin romantique. (Je pars de choses archibanales). Un roman­tique, c’est quelqu’un à qui l’action est devenue trop difficile, alors il rêve l’action (Bergson : « Sur la naissance de la conscience »). Cf. Mörike « Die Sehnsucht » etc. — Second temps : ayant découvert ce vice nouveau, le rêve, la « Phantasie », comme tout vice, il faut aug­menter la dose, une « Steigerung » dans la griserie. Ceci pour le romantisme, qui manque d’équilibre chez Novalis p.ex. Heine ne perd jamais son équilibre, — il fait semblant : Juif. Mörike garde Lebensfreude ; Novalis se laisse aller. Hölderlin est le seul qui ait une dignité intérieure, de pensée et de caractère, qui lui interdise, au moment où l’action lui échappe, de remplacer l’excitant de l’action par l’excitant du rêve ; c’est en cela qu’il quitte son temps et se rat­tache aux Grecs.

  • 36 Maine de Biran (i.e. Marie François Pierre Gonthier de Biran) (1766-1824), philo­sophe et homme pol (...)

53Il se trouve donc devant cette difficulté où sont ceux de notre temps (à partir de la fin du xviii: j’estime que ce qui a commencé à Bacon, à Descartes, à Cervantes, à Luther peut-être n’est devenu « po­pulaire » et bien commun qu’avec Voltaire et Goethe vers 1778), je dis tous ceux qui ne vivent pas par l’action uniquement ou par les sens uniquement. Cette difficulté qui réside dans une complication folle de la vie par la société, la technique (technique, c’est aussi technique de vie), — dans une inadéquation de la personne à son milieu (voilà le thème romantique), — dans une adaptation constante à faire (voilà le transformisme, l’évolutionnisme à la Lamarck), — dans une nécessité de faire appel à l’imagination sous toutes ses formes, sans se laisser abuser par elle (die romantische Ironie). Alors les diverses attitudes : Maine de Biran36 s’attachant à l’expérience intérieure, Claude Bernard à l’expérience extérieure : efforts pour dominer l’incompré­hensible, qui dévient et, sinon se gâtent, du moins retournent à la pratique avec Pasteur, qui était un bienfaiteur, mais un imbécile (pardon !) (d’ailleurs il était catholique) ; — l’effort de Nietzsche que je ne veux pas caractériser autrement que par son nom ; celui de Stendhal peut-être ; ne pas souffrir, mourir peut-être, comme Julien, mais ne pas souffrir, et il y a quelque chose d’infiniment beau dans cette volonté de ne pas souffrir. L’attitude de Vigny, orgueil en soi, mépris au-dehors, pour se préserver.

54Placer Hölderlin là-dedans, en se servant de quelques thèmes de sa vie — très rares, simplement des thèmes — et retrouver sa vie vraie dans son œuvre. Alors ça, je ne peux le faire maintenant, ça devrait être l’objet d’une thèse, vers laquelle un diplôme pourrait aiguiller, en prenant, en choisissant un point de détail ayant un intérêt en soi, mais sans perdre de vue le but. Le but qui est un Hölderlin total, et quelque chose qui dépasse Hölderlin même. Ne pas perdre de vue la synthèse, sans marquer extérieurement vers où l’on va. […]

  • 37 Référence à Stefan Zweig : Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin, Kleist, Nietzsche, Leipzig, Insel Ve (...)

55Et il y a un beau Hölderlin à faire, après celui de Stefan Zweig ! ! !37 Et les autres qui insistent sur son côté malade, souffrant, déchiré ; le montrer un homme, de tous le moins hanté, le plus maître de lui, le plus conscient, donc le plus fort, qui s’est imposé. Montrer, en somme, non le précepteur devenu fou, mais le Hölderlin de 1928, le Hölderlin de l’édition de Hellingrath, le Hölderlin tel que Hölderlin s’est voulu et s’est fait dans ses livres. […]

*

[Samedi] 5 mai 1928

56[…] Je ne vois personne ; il faudra que j’aille dire au revoir à quelques gens : Benjamin, qui est tout à fait gentil, Gamillscheg, Schade, à qui Lautman donne des leçons et dès la deuxième fois Mme Schade a dit du mal de Wechssler. Mais Lautman a au moins cet avantage qu’il est assez franc, qu’il fait corps, qu’il fait très attention de ne pas faire quoi que ce soit qui puisse me faire d’ennuis ; il se sent très solidaire et il est reconnaissant de ce que j’ai fait pour lui. D’ailleurs c’est très difficile avec lui, il pense que nous allons être amis, le dit, moi je ne puis dire le contraire. Je ne puis avoir de sympathie pour lui, et s’il s’en doutait, je m’en ferais le pire des ennemis, ce qu’il faut maintenant éviter à tout prix. Mais tout s’ar­rangera. Nous nous voyons tous les jours, — mais ce n’est pas un repos, à peine une détente pour moi. De sorte que je suis assez isolé ici. Viénot ne rentrera que vers le 15 ; Tutti, c’est autre chose ; mais je suis ravi au fond de cet isolement, à cause des feuilles aux arbres. […]

57J’ai fait du MHD et surtout, depuis plusieurs jours je suis plongé dans Mörike. Chose étrange, le contact, l’embrayage plutôt, a été assez difficile. Il a fallu que je me donne quelque peine pour lire les 2/3 de ses poèmes et y trouver du plaisir. Mais je crois que main­tenant ça y est à peu près, et je commence à l’aimer beaucoup. […]

58Les « Nibelungen » franchement, je trouve que ça manque assez d’intérêt autre que philologique ; cette petite histoire brille par des qualités négatives ; il n’y a rien de choquant, de mauvais ; on est tout étonné quand il y a quelque chose de bon, mais c’est en soi très insignifiant. Surtout que je ne suis plus guère touché — depuis que j’y ai réfléchi — par l’archaïsme — et surtout l’archaïsme involontaire ; ce qui est touchant dans les choses anciennes, c’est qu’elles soient belles malgré leur archaïsme. […]

  • 38 Jean-Richard Bloch était né en 1884, Pierre Bertaux en 1907.

59La réaction après l’emballement contre Curtius a été une espèce de vague dégoût de l’humanité — vraiment ! Des types comme ça vous en dégoûteraient à force de cracher dans la soupe. Il vous ôteraient un peu de votre courage et diminueraient même votre confiance en vous. — Voilà les démoralisateurs, qui à certains moments minent votre optimisme, et font qu’on ne le soutient que par habitude. Et pourtant Jean-Richard Bloch sur le point de partir m’a téléphoné, et nous avons eu une conversation d’un quart d’heure, de génération à génération, bien émouvante.38 Et hier soir, ce n’était pas par « Grü­beln » quand je me demandais si nous arriverions encore à nous tirer tous de ce marasme des valeurs intellectuelles, ou s’il faudrait se retirer sous sa roche de Marmiton, pour soi seul, à soi seul, en soi-même. Vous voyez l’effet du beau temps sur moi ! […]

60Je pense que je partirai de Berlin le samedi 19, et que je m’arrêterai à Cologne ou quelque part aux environs de Cologne avec Dieckmann. J’ai réglé ma chambre jusqu’au 20 mai. Au fond, j’attends le retour de Viénot, qui m’avait demandé de ne pas partir avant qu’il ne vienne, et puis je suis en train de travailler, et puis il y a les adieux à faire.

Notes

1 La première de son drame Le Dernier Empereur à la Piscator-Bühne.

2 Félix Bertaux in : Frankfurter Zeitung du 4 avril 1928 : « Die deutsche Jugend. Aus­blicke ».

3 Stefan George publia ce texte en 1897 ; Bertaux parle ici du deuxième volume des Œuvres de George paraissant chez Georg Bondi.

4 La maison de ses parents à Sèvres.

5 Jean-Richard Bloch séjournait à Berlin pour faire monter Le Dernier Empereur à la scène par Erwin Piscator.

6 Des travaux de routine destinés à la préparation de l’agrégation d’allemand.

7 Félix Bertaux : Panorama de la littérature allemande contemporaine, Paris, Editions Kra, 1928 ; ce livre en était déjà en 1928 à sa cinquième édition.

8 Un livre de reférence des germanistes de l’époque : Wilhelm Scherer : Geschichte der deutschen Literatur, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1883 ; ce livre en était à la 18e édition en 1927.

9 Pour le texte original cf. ci-dessous, p. 415.

10 Egon Erwin Kisch (1885-1948), journaliste et reporter, de 1921 à 1933 collaborateur de journaux libéraux et communistes dans la capitale allemande ; connu par le grand public comme le « rasende Reporter » par ses livres sur l’Europe, l’Afrique, l’Union Soviétique, les Etats-Unis et la Chine ; persécuté par les nazis, il s’exila à Prague en 1933. Kisch continua ses grands voyages et reportages à travers le monde dans la lutte contre le fascisme en Australie, en Espagne, aux Etats-Unis.

11 Friedrich Burschell (1889-1970). Essayiste et traducteur.

12 Leo Lania (1896-1961), publiciste et auteur de drames et de scénarios de films, d’origine russe ; collaborateur de Piscator à Berlin cherchant à créer un « théâtre prolétarien ». En 1933 exil d’abord en France, ensuite en Angleterre (1934-1936) et depuis 1941 aux Etats-Unis.

13 John Heartfield (pseudonyme de Helmut Herzfeld) (1891-1968), peintre et photo­graphe ; collaborateur de George Grosz ; passant par l’expressionnisme et le da­daïsme, il créa une technique du collage satirique au service de la politique ; com­muniste durant la République de Weimar, Heartfield se réfugia à Prague en 1933 ; il vécut à Londres de 1939 à 1950 ; rentré en Allemagne (RDA), il est réhabilité seulement à partir de 1958.

14 Pièce de théâtre publiée et montée en 1928.

15 Wilhelm Friedmann (1884-1942) était romaniste à l’université de Leipzig (maître de conférences) et fondateur d’une « Société d’études franco-allemandes » en 1929 ; victime de la persécution raciste des nazis, il dut quitter l’Allemagne en 1933 et s’installer à Paris ; en 1942, arrêté par la Gestapo, il se suicida.

16 Sur Walter Mehring, cf. p. 55, note 23.

17 Das Fünfte Rad était un projet de revue qui n’a pas abouti.

18 Hermann Graf Keyserling (1880-1946), écrivain et philosophe ; après des études de biologie et de géologie et un séjour de trois ans à Paris, il publia en 1906 Das Gefüge der Welt et en 1913 Reisetagebuch eines Philosophen ; Keyserling préconisait dans sa « philosophie de la vie » une synthèse entre des valeurs européennes et asiatiques ; ayant fondé en 1920 une « Ecole de la sagesse » à Darmstadt, il venait souvent en France durant les années 1920 pour faire des conférences ; sa philosophie ren­contrait un intérêt certain chez des intellectuels français de cette époque.

19 Félix Bertaux avait fait une conférence sur la réception de Thomas et Heinrich Mann en France devant la « Gesellschaft für französische Literatur » à Francfort/ Main, en avril 1928.

20 Albert Lautman, Normalien de la promotion de Pierre Bertaux à l’ENS ; cf. p. 125, note 20.

21 Josef Nadler avait publié à ce sujet : Die Berliner Romantik, Berlin, E. Reiss, 1921.

22 Pour le texte original cf. ci-dessous, p. 416.

23 Cf. p. 306, note 79 ; son roman Männer in der Nacht datait de 1925.

24 Il avait été — d’après Bertaux — un des responsables de l’échec que la représen­tation du Dernier Empereur de Jean-Richard Bloch avait connu à la « Piscator-Bühne ».

25 Pierre Bertaux : « Le théâtre de Piscator à Berlin », in : Revue d’Allemagne, 1927/28, p. 369-372.

26 Eduard Wechssler avait été invité à Paris pour prononcer une conférence le 21 avril 1928 devant le Cercle de la Renaissance sur le thème « Les rapports intellectuels franco-allemands ».

27 Charles Maurras (1868-1952), publiciste antidémocratique, fondateur de l’« Action française » et maître à penser de la mouvance qui s’en réclamait.

28 Bernhard von der Marwitz : Eine Jugend in Dichtung und Briefen an Götz von Secken­dorff u.a.. Hrsg. Von Otto Grautoff, Dresden, Sibyllen-Verlag, 1923.

29 Stefan George : « Franken », in : Der Siebente Ring. George Gesamtausgabe, Berlin, Bondi, 1927, vol. VI/VII, p. 18.

30 « L’appel des 93 » était le manifeste du 4 octobre 1914 par lequel des écrivains et scientifiques allemands de grande renommée s’étaient adressés à l’Europe en justi­fiant la conduite de la guerre par l’Allemagne.

31 La polémique entre Félix Bertaux et Ernst Robert Curtius avait commencé par un échange de lettres publiques dans la Frankfurter Zeitung du 14 novembre 1925 (Curtius) et du 7 janvier 1926 (Bertaux). Il s’agissait de la vision que les germa­nistes français (Edmond Vermeil et Christian Sénéchal) avaient de l’Allemagne et du rapprochement franco-allemand.

32 Cf. ci-dessus p. 227, note 26.

33 Curtius avait consacré un livre (critique) à celui-ci ; cf. Ernst Robert Curtius : Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des französischen Nationalismus, Bonn, Cohen, 1921. Maurice Barrès (1862-1932) était le théoricien du nationalisme inté­gral, proche de la tendance « völkisch » du nationalisme allemand.

34 Jean-Richard Bloch et Latzarus, jeune compositeur français.

35 Eduard Mörike avait intégré le poème « Der Feuerreiter » à sa nouvelle Maler Nolten (1832).

36 Maine de Biran (i.e. Marie François Pierre Gonthier de Biran) (1766-1824), philo­sophe et homme politique ; comme philosophe il développa une théorie de la connaissance volontariste et une métaphysique mystique.

37 Référence à Stefan Zweig : Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin, Kleist, Nietzsche, Leipzig, Insel Verlag, 1925.

38 Jean-Richard Bloch était né en 1884, Pierre Bertaux en 1907.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site