Version classiqueVersion mobile

Un normalien à Berlin

 | 
Pierre Bertaux

Deuxième partie : L’année 1928 Espoirs et ambitions

Chapitre 5 — Février-mars 1928

Des clés pour comprendre …

Texte intégral

« Curieuse impression de fouillis, de fermentation, d’ignorance où l’on est de l’avenir. […] Qu’est-ce qui mijote dans la grande marmite ? »
(lettre du 5 mars 28)

[Mercredi] 1er février 1928

  • 1 Werner von Rheinbaben (1878-1968) officier de marine et diplomate, fut député du parti libéral-cons (...)

1Nouvelles mélangées : Gide aurait l’intention, disait Viénot à midi, de revenir dans 3 semaines présenter son film. Ce soir, on dînera avec Gide, et on le mènera à la gare. Il devait partir hier, mais a remis son départ à aujourd’hui. Viénot très embêté par le discours de Stresemann, celui de Rheinbaben.1 Hesnard joue un drôle de rôle là-dedans. (La Vallentin y est-elle pour quelque chose ? Pure supposition, mais pas déraisonnable après certaines remarques). Il faut que j’aille voir Roland de Margerie, qui a dit à Gide qu’il aimerait bien me voir — moi, je veux bien ; a dit que je lui étais sympathique ; tant mieux, en tout cas, il est à soigner. […]

  • 2 La Mistinguett (pseudonyme de Jeanne-Marie Bourgeois, 1873-1956) était une très célèbre vedette de (...)

2Mistinguett2 était au Presseball (l’événement des événements, auquel je n’ai pas été ! Je suis passé devant la porte, mais j’avais sommeil et je suis raisonnable !) et Feist lui dit : votre illustre compatriote André Gide est ici, on a donné ce matin l’« Enfant prodigue ». — André Gide … ? — Mist[inguett] : André Gide ? Gide ? Jamais entendu ce nom-là. — C’est l’histoire authentique. On dit aussi qu’elle aurait ajouté : Ah oui ! Gide, le violoniste !

3Gide racontait : à Marseille, voulant donner les « Faux Monnayeurs » à son ami Bréal, il s’adresse timidement à la bibliothécaire de la gare : Madame, avez-vous les « Faux Monnayeurs » d’André Gide ? — Non —. Gide s’enhardit, voit dans un coin sombre un livre de la NRF, d’un format analogue à celui des « Faux Monnayeurs ». — Pardon, Madame … ce livre —. Ça, dit la bibliothécaire, ça, c’est « Albert qui a disparu ! ». A l’anecdote Sternheim il faut ajouter Sternheim disant : En Allemagne, chacun sait ce que c’est que le goût Sternheim — personne ne sait en France ce que c’est que le goût Gide.

4L’interview dans la DAZ est naturellement tombé à l’eau ; personne ne lit la DAZ et en outre il est impossible de se la procurer le dimanche, en sorte que moi-même je ne l’ai pas. L’interview pour la « Literarische Welt », je l’ai revu avec Gide, puis avec Benjamin ; ça m’a pris du temps, ces histoires, et il est difficile de contenter tout le monde d’autant que Gide quelquefois ne veut pas reconnaître ses phrases. On sait qu’elles sont authentiques lorsqu’il prend la précaution de dire : je n’ai jamais dit ça ! — Au total, d’ailleurs, il n’était pas mécontent de l’interview. Il s’est fait un peu éreinter dans quelques journaux, dont la « Vossische [Zeitung] », qui éreinte particulièrement les « Falschmünzer » : « Ein formloses Werk. Da Gide sich selbst (mit Recht) für interessanter hält als sein Werk, wird es ihn nicht kränken, wenn wir aus seinem Buche nicht viel anderes forttragen als das beruhigende Wissen um die Rückkehr des verlorenen Onkels Eduard in die Gefilde einer sorgsam geregelten, fast pedantischen ‘Immoral’, die sich als Klassik auftut … ». C’est d’ailleurs idiot, et signé Hanns G. Lustig. […]

5Golo Mann veut me voir un de ces soirs. Je pense qu’il veut me parler de sa famille ; il faisait une allusion à son père, qui est si « eisig », « der mir wohl nie eine Zeile geschrieben hat », qu’il défend d’ailleurs, qu’il prétend connaître mieux que personne.

6Peut-être me déciderai-je à faire cette quinzaine un saut à Weimar […]. Le Seminar, où nous prenons le Gide — classicisme — moralisme — m’amuse, mais me fatigue. D’ailleurs, ça rend, j’ai — chose extraordinaire — plus d’élèves que je n’en ai jamais eu : 18, cette semaine, plus un malade, excusé. A success. Chose remarquable : les moins intéressants s’éliminent, de plus intéressants prennent la place, preuve que je les intéresse. Il faut soigner la fin … […]

  • 3 Aline Mayrisch-de Saint Hubert (1874-1947) préparait un voyage en Perse ; la mère d’Andrée Mayrisch (...)
  • 4 Emile Mayrisch avait chargé Viénot en 1927 d’offrir deux ou trois bourses à des étudiants français (...)

7Si vous voyez Mme Gordon-Gallien, pourrait-elle donner des tuyaux sur la Perse à Mme Mayrisch, qui y va, mal préparée !3 Histoire de bourse fondée par Mayrisch pour étudiants français et allemands et vice-versa.4 Mais ce n’est pas pour moi.

*

Jeudi 2 février 1928

8[…] Oui, Gide me soignait. Hier, avant de le mener au train, il dînait chez Viénot et il avait demandé à Viénot de me demander de venir aussi. D’ailleurs, c’était un vrai dîner d’adieu : Gide, Allégret, Viénot et moi, et ce n’était pas très gai — [sauf] par moments, quand Gide racontait comme, à l’hôtel, Marc et lui avaient chacun un téléphone, qu’ils s’installaient dans la chambre l’un de l’autre pour faire face aux nombreux appels, et pendant que Marc disait : « Allo, vous voulez parler à M. Gide ? M. Gide n’est pas là, ici son secrétaire ; puis-je faire la commission ? », pendant ce temps-là Gide disait à la chambre à côté : « Allo, vous voulez parler à M. Allégret ? M. Allégret n’est pas là, je peux faire la commission ? » Gide veut vous voir bientôt, je crois, et revenir dans trois semaines à Berlin, pour présenter son film. — Puis, nous l’avons mené à la gare.

  • 5 Stresemann avait parlé d’une part de « l’hypocrisie de la demande de sécurité » et d’autre part de (...)
  • 6 André Tardieu (1876-1945), diplomate, était alors Ministre des Travaux publics et représentant du r (...)
  • 7 C’est-à-dire Philippe Berthelot, Secrétaire général au Quai d’Orsay.

9J’étais arrivé un peu avant lui ; Viénot était très excité. (A propos, il a 1 500 Mark par mois). Il sortait d’une séance du Reichstag : le deuxième discours de Stresemann, un discours de Breitscheid et un de Wirth.5 Illico télégramme et lettres à d’Ormesson et à Seydoux, qu’il m’a montrés. — Puis tout d’un coup m’a parlé de ses projets, de son but : être ministre des Affaires étrangères. (Je vous en prie : que personne ne voie ceci.) Il comptait 10 ans chef de cabinet, 10 ans député, etc. C’est trop long. Alors ? … Il compte que Tardieu6, s’il est ministre des Affaires étrangères dans le prochain ministère le prendra comme sous-chef de cabinet, ou chef adjoint, et il me confiait que, pour ça, il lâcherait — et vivement — le Comité. Le Comité n’a en somme pas d’aboutissement. M’expliquait ses embarras pour choisir un parti, des radicaux-socialistes à Tardieu. Il était « very excited ». Il faisait le compte des gens qu’il aurait pour lui au Quai d’Orsay. Malheureusement je ne connais pas les noms. Je sens qu’il n’accroche pas avec Berthelot.7 Evidemment il est orienté en ce moment vers le « nouveau capitalisme » des Peyerimhoff, Romier, etc. Avec tout d’un coup une hésitation, une réserve : quelle valeur a ce nouveau capitalisme, au fond ? Dit que Tardieu a beaucoup changé, beaucoup appris depuis quelques années, qu’il est intelligent. C’était curieux, ce « déballage ».

  • 8 Léon Pierre-Quint préparait un livre sur Gide qui devait voir le jour seulement quelques années plu (...)

10Je faisais une allusion au livre de Pierre-Quint devant Gide. Viénot : quel livre ? Gide : c’est Pierre-Quint qui veut faire faire un livre par mes amis,8 qu’il va voir les uns après les autres — le pauvre Pierre-Quint ! Et Marc racontait : « Pierre-Quint m’a invité à déjeuner deux fois ; nous ne sommes pas amis ; mais il m’a payé des vins à 50 Francs la bouteille ; il pensait que j’allais faire des révélations ; mais j’ai bu le vin, et je n’ai pas mangé le morceau. » […]

11Viénot me téléphone : Curtius (Ernst Robi) arrive dans 8 jours, me le fera connaître. […]

12Viénot me téléphonait que Mme Vallentin voudrait traduire au moins une partie du « Voyage au Congo » de Gide — on verra demain. […]

*

Dimanche 5 février 1928

  • 9 « Les Zuckerkandl » est une référence à la journaliste Bertha Zuckerkandl-Szeps (1863-1945), dont l (...)
  • 10 Arnold Bergsträsser (cf. p. 118, note 121) avait fait la connaissance de Pierre Viénot à Heidelberg (...)
  • 11 Ernst Robert Curtius

13[…] Je crois que je ne vous ai pas raconté que j’ai dîné jeudi soir chez Wassermann avec les fameux Zuckerkandl9 (amusants), amusante aussi cette reconstruction d’un milieu viennois. La conversation tournait autour du Ring, je sens que je m’emm … à Vienne. Vendredi soir, dîné chez Viénot avec son ami Bergsträsser, ce jeune professeur de Heidelberg.10 (Viénot m’annonce que Ernst Robi11 vient, me demande si je ne vois pas d’inconvénient à le rencontrer, — naturellement non). Très bien, ce Bergsträsser, jeune, allant, intelligent — on a plaisir à causer avec lui. Lui aussi attache un grand poids à Hölderlin. Un peu étonné, d’ailleurs, à première vue, que j’accroche avec Hölderlin. Nous a lu plusieurs poèmes. J’aimerais parler avec lui un jour de Hölderlin, à Paris, à Berlin ou à Heidelberg.

  • 12 Cf. la lettre de Pierre Bertaux du 11 janvier 1928.

14Hier matin, assisté à une classe de Richard Schade au Grunewald-Gymnasium ; très bien. Il est gentil, Schade, et il fait ce qu’il peut. Hier après-midi, une dernière fois exposition Van Gogh avec Viénot (cette visite n’a fait que me confirmer dans mon sentiment) et dîner à la maison avec Golo […] Il est resté jusqu’à 2 heures du matin, et était heureux ; ça faisait plaisir à voir. Il ne se sent pas heureux chez lui ; me parlait de l’effort de son père pour avoir une existence « bourgeoise », des contraintes qu’il s’impose, de son travail (et la tension qui en résulte) ; il a même employé le mot de « forciert » ; te souviens-tu que c’était aussi le mot que j’employais à son propos en décembre ?12

15Puis, ce matin, de 12 h à 2 h, vernissage d’une exposition de Manet, merveilleuse, chez Matthiesen. Manet est tout de même à quelques centaines de coudées au-dessus de Van Gogh. J’en étais tout éberlué en sortant. On rencontrait d’ailleurs tout le monde : de Margerie, Francesco Mendelssohn, Hermann Bahr, Annette Kolb, Mme von Nostitz, les de Prévaux, etc. […]

  • 13 Il s’agit de Heinrich Mann : Mutter Marie, et de Joseph Roth : Die Flucht ohne Ende.

16J’ai pris quelques informations sur les livres nouveaux. Il paraît que Heinrich Mann ne va pas fort. Roth pas trop mal.13 Le libraire me recommandait le livre de Gottfried Benn : « Gesammelte Gedichte », Schmiede 1927, dont tu me demandais la référence — un mince volume. Il paraît que le « Ochsenfurter Männerquartett » de Leonhard Frank n’est pas comparable à ses autres livres (meilleur, bien entendu) et le libraire recommandait aussi de Borchardt « Prosa I », Rowohlt 1920. Il m’a donné un catalogue, « Das Buch des Jahres 1926 » où il y a beaucoup de tuyaux. Si vous voulez, je vous l’enverrai. […]

*

Lundi [6 février 1928] matin

17[…]Viénot me disait : ultraconfidentiel que Peyerimhoff lui faisait entrevoir la dissolution du Comité si le Comité ne pouvait gagner l’appui des banques. « Il n’arrive pas à m’émouvoir », disait Viénot qui lâcherait bien aussi le Comité. […]

18Pourquoi Kayser serait-il hostile à Gide ? J’avais trouvé une explication à tout Kayser : il est le gendre d’Einstein. Ici ça ne colle plus. […]

19Ernst Robert Curtius me fait penser aux Séminaristes de Stendhal … […]

20J’ai écrit un mot à Joseph Roth. Golo Mann aurait voulu traduire le « Disraeli » de Maurois. Mais c’était déjà pris.

*

Mercredi 8 février 1928

  • 14 Henri Jourdan, Normalien et lecteur français à Heidelberg (cf. p 48, note 2) était collaborateur de (...)

21Une lettre de Jourdan14 : « Mon cher Bertaux. Nous nous connaissons de nom, et de nom seulement. Notre ami Dieckmann me parle souvent de vous et c’est lui qui m’a donné votre adresse. — Ne vous verrai-je pas un de ces jours à Heidelberg, ou bien n’est-ce pas moi qui irai vous rendre visite à Berlin ? — J’ai en effet l’intention d’aller à Berlin fin février ou début mars. Y serez-vous encore ? Je viens d’écrire à M. Wechssler, que je désirerais fort rencontrer, et je tiens à vous mettre au courant de cette démarche. Je lui demande si je puis espérer le poste de lecteur l’année prochaine, en novembre 1928. Vous me pardonnerez de ne rien savoir de la situation du séminaire de Berlin. Je sais tout au plus que vous y remplissez les fonctions de lecteur. Mais j’ignore si vous pensez rester l’année prochaine. Il va de soi que je m’effacerais devant vous si vous songiez à occuper ce poste officiellement. D’autre part, je suis philosophe et sans doute des germanistes ont-ils ce lectorat en vue. Lichtenberger, que j’ai consulté à ce sujet, ne le croit pas. Vous devinez que je répugne à plaider ma cause. Je me contente de penser qu’en ce cas, la spécialité ne joue pas de rôle, si l’on considère l’intérêt des étudiants allemands. Vous connaissez assez l’Ecole pour savoir que ni un agrégé des lettres, ni un germaniste, ni un philosophe ne sont automatiquement autorisés à avoir de leur propre pays une connaissance authentique. Je ne me pique pas de posséder cette connaissance, mais je mets tout en œuvre pour l’acquérir. — Mon séjour à Heidelberg me fait sentir mieux encore de quel prix serait un séjour à Berlin. Ce que j’ai acquis ici, il me faut le contrôler, le soumettre à d’autres lois, à d’autres expériences. Et je considère enfin comme un véritable enfer d’aller maintenant faire avaler des pilules de manuel à la jeunesse de Mâcon ou de Périgueux, alors que d’autres tâches plus efficaces s’imposent à nous Français à l’étranger et surtout en Allemagne, où la propagande officielle française risque parfois de faire tant de mal. Et puis, et puis, j’aurais vraiment de la peine à quitter l’Allemagne si tôt. — Excusez cette lettre un peu sévère. Donnez-moi de vos nouvelles, je vous en prie, si vous en avez le temps, en attendant que j’aille dire bonjour à Berlin. En vous serrant amicalement la main, votre Henri Jourdan. »

22Ouais …, je vais répondre, une lettre très gentille, un peu canulée, parce que je n’y parlerai de rien, je lui demanderai pour ainsi dire des nouvelles de sa santé, à laquelle je m’intéresse comme il s’intéresse à la mienne. Il faut gagner du temps de son côté, puisque je dois le voir dans trois semaines, éviter de rien écrire. Mieux vaut causer. J’écrirai vendredi matin, parce que je dîne avec Curtius demain soir. Et cet après-midi je vois Wechssler qui lundi m’a demandé si je pourrai venir le voir : « Je voudrais vous faire voir du génie français un petit miroir ». Peut-être est-ce à la suite de cette lettre — soit qu’il veuille m’en parler, soit qu’il veuille me faire passer un petit examen … On verra. Un peu avant de partir, je ferai allusion à la lettre de Jourdan, — dans quelle mesure, je le verrai bien.

23Demain avec Ernst Robert Curtius, je suis embarrassé. J’ignorerai, sauf s’il m’en parle de façon précise, ce que je crois improbable. Pourtant il est probable qu’il connaît la démarche de Jourdan, et qu’il se sera chargé d’observer la réaction. Tant mieux, s’il en est ainsi, il n’y verra que du bleu, je vous assure. Maintenant, évidemment, on peut dire à Jourdan : si vous désirez tant venir à Berlin que ne l’avez-vous fait comme moi, sans poste de lecteur ? (Au besoin je ferai comprendre ça à Wechssler). Donc, s’il y a un poste, c’est pour vous ? — Remarquez qu’il « s’effacera », mais je me méfie ; je garde la lettre, simplement. Ensuite je ferai sentir à Wechssler que c’est le disciple de Ernst Robert Curtius, dont il n’est pas question dans la lettre. — J’ai montré à Viénot la note de Ernst Robert Curtius sur « Esprit und Geist », que j’ai vue « par hasard ». Viénot m’a dit : Curtius a dit qu’il n’en parlerait pas pour n’en pas dire de mal. Le voilà bien ménager d’autrui, tout d’un coup !

24Evidemment, pas de raison pour qu’un germaniste ait le poste. Mais si Wechssler veut que ce soit un romaniste de ses élèves qui l’ait à Paris … Je vais récrire à Bouglé, lui dire que je m’occupe de son affaire, et c’est vrai. J’attends un coup de téléphone de Niessen (du Kultusministerium). Maintenant si c’était possible que Jourdan s’engage à ne pas rester plus de 2 ans, à céder la place après mon agrégation, ça vaudrait peut-être mieux. Je n’aurais pas l’embêtement de laisser la place libre un an à quelqu’un qui s’installerait. Mais comment pratiquer cela ? Par Wechssler, engagement pour 2 ans (non renouvelable ?). L’année prochaine, je pourrais encore me tirer d’affaire sans lectorat. Mais s’il y a un lecteur, adieu les Stunden du Seminar. Au fond, mon intérêt serait qu’on ne fonde le poste de lecteur qu’en novembre 1930, — que l’année prochaine j’aie la même chose que cette année, — que je fasse envoyer l’année d’après Deshusses p. ex., — et que je m’installe après l’agrégation. Merde ! et le service militaire ! Oui, si Jourdan restait trois ans, ça lui suffirait bien, je pense. Ou que j’aie la place l’année prochaine, puis lui 2 ans, et moi ensuite. Il faut que j’épuise les combinaisons et que je fasse un plan. Répondez-moi tout de suite à ce sujet. […]

  • 15 René Crevel avait fait une conférence au Romanisches Seminar de l’Université de Berlin sur le sujet (...)

25Conférence de Crevel, lundi soir, très bien — mal lue.15 Dîner chez de Prévaux, délicieux. […] Il ne faut pas trop que je me rapproche de l’Ambassade : 1) ne resteront peut-être pas longtemps, après la mort de Mme Mère ? 2) sont au fond très mal avec Wechssler ; je serais dans une situation fausse.

26Hier, j’ai été chercher le Hölderlin, cadeau de Gide. Je suis ravi. Vais écrire à Gide. […]

*

Vendredi 10 février 1928

  • 16 Wechssler avait été professeur à l’Université de Marburg/Lahn de 1909 à 1920 ; il était un des rare (...)

27[…] D’abord l’après-midi avec Wechssler — très chic Wechssler. M’a appelé parce qu’il fait un article sur le thème « En France c’est l’intelligence qui fait l’harmonie entre l’esprit et la raison ». Ça n’est pas sot. Parlé de l’affaire Jourdan, lectorat. M’a dit : nos lecteurs sont nommés comme les professeurs, c’est-à-dire à vie, jusqu’à leur retraite. Maintenant, j’ai cette somme pour les Sprachkurse qui vous reviendra l’an prochain si vous le voulez. Donc, rasibus sans doute pour après l’Ecole. A moins que quelqu’un ne prenne sa retraite. Je vais m’informer. C’est rigolo, ce système, et Wechssler s’en plaint. On verra voir. — Puis parlé de Ernst Robert Curtius. M’a dit : oui, Curtius ne viendra pas me rendre visite. Je n’en ai pas besoin. Mais il ne m’aime pas, depuis que je l’ai fait nommer mon successeur à Marburg16 avec beaucoup de peine, car personne ne voulait de lui, etc. …

28Le même soir assisté à un Stipendiatenabend à la Humboldt. Emm …

29Puis hier soir dîner avec Ernst Robert Curtius, Viénot, Crevel. Ernst Robert m’observant, déplaçant la lampe d’un geste négligent pour mieux me voir. Ses yeux impossibles à trouver derrière ses lunettes. Beaucoup moins de style que je ne m’y attendais. Un renardeau. Quelques gentillesses (des vraies) échangées à table. Puis en se levant de table, moitié gentil, moitié malin : vous souriez — votre sourire doit cacher des tas de choses que vous avez à dire. Moi, déjà un peu agacé, d’un ton rassurant : Pensez-vous, on peut s’y tromper. De nouveau amabilités. Puis arrivent des gens : Benjamin, Steinbömer, etc. Nous étions 10 au total. Et d’un coup E.R. part en guerre contre Gide. Viénot disait : Gide fait un roman à peu de personnages. E.R. : Ah, peu de personnages, peu de personnages, — nous nous en moquons ; déjà les « Faux Monnayeurs ». C’est un livre tellement fabriqué, tellement voulu ; on s’en rend compte maintenant qu’il publie des faits divers. Ces « Faux Monnayeurs », ces sont des faits divers. Et le « Journal des Faux Monnayeurs ». — Alors moi : Oui, il a tort de débiner ses trucs. (Pavé dans la mare, mais les gens de mon côté. Il avait dit cela contre Gide parce que Viénot et moi lui avions parlé de Gide de façon laudative). — Mais Valéry, Proust … dit E.R. — Moi : Valéry, Proust sont bien plus conscients encore ; voyez pour Valéry « Album de vers anciens », voyez le « Temps retrouvé » … . — Mais, dit E.R., alors que Gide prétend nous faire une vaste histoire de notre époque, Valéry ne fait que de beaux objets, qui nous satisfont. — Crevel : De beaux objets ! Nous nous en moquons ; il y a autre chose que les beaux objets. Lâcheté de Valéry, s’en tenir aux beaux objets. Si Valéry mourait, on dirait : il a tout dit. Si Gide mourait, on dirait qu’il avait tout à dire, c’est ça qui compte, etc.

30Au bout d’un instant, je prononce le mot de clarté ; je dis à E.R. qu’on parle pour se faire comprendre, que toute expression tend vers la clarté, même dans le cas d’une énigme, etc. J’ai cru qu’il allait me bouffer. Cette manière de me mettre une main sur la manche et de la faire à l’influence : Ah, cette clarté française, haïssable, cette clarté qui laisse tomber l’essentiel. Non, croyez-vous que Goethe soit clair, dans « Faust » ? Croyez qu’il a fait ce qu’il a pu pour l’être. Sinon il se serait tu. — Heureusement je ne me suis pas laissé esbroufer, il a commencé à me lancer une série de pointes : Ah, la clarté. Ah, Descartes, il suffit de voir son portrait au Louvre : diese Krähe, — qui n’avait aucun sens de la vie, — qui nous a empoisonnés. — Moi, chaque fois je ripostais du tac au tac, content de me sentir à mon aise, finissant (tout le monde suivait) par avoir tout le monde de mon côté, parce qu’il mettait une telle susceptibilité et une mauvaise volonté que j’avais la partie belle. — Crevel : C’est idiot à dire mais j’aime Pascal. E.R. (giftig, un clin d’oeil vers moi) : On se définit par ses admirations. — Moi : Je suis heureux de me définir par mon admiration pour Descartes.

31En somme, assez vif, lui attaquant et moi ne faisant que contre-attaquer, mais victorieusement. — A la fin, il m’a dit : je compte que vous viendrez me voir à Heidelberg et que vous m’écrirez, n’est-ce pas ? …

  • 17 Minette était le nom de la chatte de Pierre Bertaux à Sèvres, Babette était la chatte du voisin.

32J’ai lancé le nom de Jourdan. Coup d’œil de E.R. à Viénot : compères, ils avaient parlé de la question lecteur ensemble. Moi, je n’ai pas parlé de la question Jourdan à Viénot, et j’ai bien fait, — j’ai fait semblant de ne pas savoir. Causé après un instant avec Viénot et Crevel. Viénot aurait voulu sincèrement que je m’entende avec Ernst Robert Curtius. Avait l’air désolé de quelqu’un qui a mis ensemble la Minette et la Babette.17 Moi, j’étais ravi. (Curtius ne peut vraiment pas nous sentir. Il a envoyé l’attaque de la « Frankfurter [Zeitung] » à Wechssler aussi — même à Wechssler !). Wechssler dit : c’est une vieille fille. Il y a de ça. En sortant, causé avec Crevel. Crevel a une intuition épatante sur beaucoup de points. Il a flairé que Curtius voulait « se ranger des voitures » (cf. conversion). Il a senti tout très bien, frappé aussi par le côté pas franc et même mauvaise foi. Indisposé par certains traits.

33Somme toute, je suis très content, surtout de la façon dont je lui ai montré que la clarté, ce n’est pas un état, c’est un effort, une tendance. […]

*

Lundi [13 février 1928] dans le train (Wittenberg)

  • 18 Cosima, l’épouse de Richard Wagner, née en 1837, est morte en 1930.

34[…] Hier donc [à Weimar], chez la vieille crouère — très émue par un article de Lichtenberger sur la misère matérielle et morale de la jeunesse … Quoique « miséreux », je n’ai pas accepté qu’elle me paie mon voyage. Nous parlâmes beaucoup ensemble, — surtout elle ; moi, ça m’amusait ; je me disais : au bout d’une heure, y en aura marre. Déjeuné en tête à tête avec elle ; elle croûte encore bien, pour son âge. M’a offert le café, un verre de cognac, — puis elle est allée se reposer ; le Major Oehler, son neveu, est arrivé alors ; m’a montré le catalogue de la bibliothèque de Nietzsche, un devoir d’élève fait par Nietzsche sur Hölderlin. Puis nous avons été à l’Opéra. Mme Elisabeth Förster-Nietzsche d.h.c. (les trois dernières lettres, c’est doctor honoris causa) me payait l’opéra : « Tristan und Isolde », qu’elle n’avait pas entendu depuis des années, qu’elle voulait entendre une fois encore avant de mourir (quoiqu’elle n’y songe guère — elle vole sur les traces de Cosima18). Après la représentation je suis allé me coucher (la représentation durait de 4 h à 9 h). — Ce matin, j’ai fait un tour dans Weimar, visité le Wittumspalais (la demeure de la mère de Karl August) et j’ai pris le train. Voilà les faits.

  • 19 Allusion au livre de Lichtenberger sur Nietzsche, pour lequel Elisabeth Förster-Nietzsche avait écr (...)

35Maintenant, par bribes, le reste : La crouère m’a dit qu’elle avait trois livres à faire encore, avant de se reposer : un avec Lichtenberger sur Nietzsche et la France (un nouveau jus du « Nietzsche » de Lichtenberger simplement19), un livre sur Nietzsche et les femmes, et enfin … je ne sais plus quoi — ce que Nietzsche pensait de quoi ? Songeait comme cela doit être beau, au soir de la vie, d’aller dans un couvent, libre de tous soucis se préparer à la mort. Mais encore trois livres … La religion catholique, quelle bonne religion, au fond, pour les abandonnés : Sie alleine kann ihnen Trost bringen. — Explique comme elle est devenue pauvre. A donné 400 000 Marks à l’Etat pendant la guerre. Nous avons parlé de nos amis communs (après avoir médit des Juifs) : Frau Baronin von Nostitz-Wallwitz, Graf Harry Kessler, Friedrich Würzbach, Dontanville etc.

  • 20 Charles Andler (1866-1933) fut avec Henri Lichtenberger le père fondateur de la germanistique unive (...)

36M’expliquait que deux jeunes gens travaillaient en ce moment au Nietzsche-Archiv pour cette Preisaufgabe ; qu’ils trouvaient des choses, des chôses … Me parlait de la traduction du « Zarathustra » qui serait sans doute à refaire, — d’Andler20 qui ne peut la blairer, parce qu’il est lié avec la seule ennemie qu’elle ait, et qui raconte tant d’horreurs. Enfin elle disait avec émotion comme elle avait sauvé les notes de son frère — envers et contre tous, — ce qu’elle avait souffert pour faire admettre que … et que …

37Et pendant le « Tristan », elle poussait des soupirs … J’étais fier d’être dans la loge qui devait être celle de la famille régnante, seul, à côté de Mme E.F.N., d.h.c. Mais ces soupirs … han ! han ! Ich erinnere mich noch, als ich ganz jung war — ach damals war ich noch so ein dummes [Ding]. Mein Bruder spielte diesen zweiten Akt und sagte mir : das muß man schön finden. En fin de compte, elle m’avait parlé de son grand ami Mussolini ; — elle m’a réinvité pour le 21 mars ; il y aura une conférence sur lui, à laquelle tout le monde viendra.

38En entendant le « Tristan » (l’orchestre était épatant) je songeais que Wagner, ce n’est tout de même pas rien. Il y avait un tempérament (au fond assez volkstümlich) avec cette abondante sentimentalité qui tire d’elle-même (comme un fil sans fin) sa métaphysique, — un sentiment très populaire du motif, du Lied, — en somme quelqu’un qu’on pourra « estimer » dans quelques années, quand on aura cessé de l’aimer ou de le haïr. En tout cas, pas n’importe quoi. Pour moi, à la hauteur de l’opéra. Et comme je n’estime pas très haut l’opéra … […]

  • 21 Un livre à succès du Malik-Verlag, cf. p. 54, note 20.

39Avez-vous lu le Domela « Der falsche Prinz » ?21 C’est très intéressant.

*

Lundi 13 [février 1928] — 9 h et demie [du soir]

  • 22 Pierre Bertaux avait passé une journée à Weimar.

40En rentrant,22 un petit mot : d’abord vos lettres. Je vous ai dit que la question lecteur semblait être réglée provisoirement. En outre, Wechssler m’écrit : m’invite à dîner vendredi soir. Ensuite, le lecteur de Curtius est déjà choisi : un certain Francillon, qui doit venir d’Angleterre, je crois, et dont le père serait au Collège de France ou quelque chose comme ça.

  • 23 Le roman de Joseph Roth, qui venait de paraître.
  • 24 Cf. la demande de renseignements sur la Perse destinés à Aline Mayrisch dans la lettre du 1er févri (...)

41Est-ce qu’il y a un traducteur pour « Flucht ohne Ende » ?23 Ça m’amuserait peut-être, au moins d’en faire un morceau. Merci pour la lettre de Mme Gordon-Gallien. Je la communiquerai à Viénot quand il rentrera.24

  • 25 Il s’agit de Stefan Zweig : Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin, Kleist, Nietzsche, Leipzig, Insel V (...)

42Je suis indigné du Stefan Zweig : Hölderlin25. Je ne l’avais pas lu avant la traduction de la « Revue d’Allemagne ». Il n’a rien inventé, je veux dire rien mis de lui-même ; à peu près tout est transcrit de récits divers, de Waiblinger p. ex., de lettres de Hölderlin etc. Ce qu’il y a de Stefan Zweig = 0. […]

*

Mardi [14 février 1928] matin

43[…] Dans le Zweig, il n’y a qu’une chose : le rapprochement entre Stendhal et Hölderlin, — qui s’est imposé à moi l’autre jour en regardant les livres de Nietzsche. Les Allemands comme Bergsträsser qui se demandent comment Hölderlin peut donner lieu à un accrochage de la part d’étrangers — il disait ceci (c’est comme ça que nous en étions venu à Hölderlin) : le problème des relations de la France et de l’Allemagne, c’est le problème de la traduction de Hölderlin ; peut-on traduire (au sens plein du mot) Hölderlin ? — Et moi qui me demande toujours ce qu’un Heinrich Mann comprend à Stendhal, ce qu’il retire de la fréquentation de Stendhal … aussi profondément français que Hölderlin est allemand. Mais quelque chose de symétrique dans les deux, d’opposé, donc de profondément un ; exactement les mêmes préoccupations au fond (à montrer — mais je crois le sentir) avec des façons diamétralement opposées de prendre les choses ; voilà : alles kommt auf die Auffassung an. Trouver ce qu’est l’Auffassung de Hölderlin (par rapport p. ex. à celle de Stendhal ou d’autres, de Platen peut-être, de George, de Schiller ; je me placerais dans un plan qui ne serait pas celui de la métaphysique : Hegel, Schelling, Empédocle, etc., mais dans celui de la Lebensphilosophie — ce qui ne veut pas dire sagesse, cela peut être folie, chez Hölderlin p. ex.). En tout cas une belle triade : Stendhal — Nietzsche — Hölderlin.

  • 26 Citation de l’entretien de Gide avec Walter Benjamin et Pierre Bertaux ; cf. la lettre du 24 janvie (...)

44Je ne saisis pas encore le lien. Mais je sens qu’il existe. Et que c’est là que se trouve la clef, une des clefs permettant de poser au moins le problème de notre époque ; peut-être oserai-je ajouter à ces noms — entre nous — Gide. Quelque chose que je crois caractéristique, c’est, sous cette apparence de « tenue » extérieure — chez les Français surtout, chez Hölderlin aussi et Nietzsche aussi — une flamme formidable, une puissance de lyrisme intérieur qui chez un Goethe venait avant, la sagesse venait après. Chez Gide : « j’ai l’impression d’avoir vécu ma vie à l’envers, d’avoir commencé par la sagesse, et de finir … »,26 sans achever sa phrase. Plutôt, il y a précisément ce phénomène du refoulement (Freud n’est qu’une des mille apparitions, expressions de la même chose), ce phénomène qui subordonne à la volonté, à la contrainte comprise et librement consentie — et cela dès la jeunesse et quelle que soit cette contrainte — tout ce qu’il peut y avoir de flamme, ce qui n’éteint pas cette flamme. C’est l’opposition du four catalan, où le minerai est traité à l’air libre, et du haut-fourneau, où des tuyères, des souffleries canalisent la flamme et la portent en secret à des températures insoupçonnées. C’est la grande opposition entre anciens et modernes, entre nature et culture, entre Platon et Descartes, — sans vouloir [dire] que ces choses se recouvrent exactement, car la culture, c’est encore la nature etc. Mais il y a au moins un point de contact.

45Hölderlin, peut-être, souffre d’être « un haut-fourneau ». Il ne supporte pas cette température. Il se conduit éminemment en « moderne » avec un sentiment extraordinaire de l’hellénisme ; dans quelle mesure d’ailleurs l’hellénisme n’est-il pas plus moderne que le classicisme (catholique : pas de refoulement — confession — romain) ?

  • 27 Paul Morand (1888-1976), écrivain et diplomate, auteur de nombreux romans empreints d’un cosmopolit (...)
  • 28 Thème abondamment développé par la « Lebensphilosophie » de l’époque.

46Il y a dans notre époque quelque chose (ce qui vaut justement, et non pas les Wagnériades, que j’assimilerais assez à Paul Morand27), quelque chose qui a peut-être eu sa source en Descartes ; — non que Descartes ait créé quelque chose, mais il a eu conscience de quelque chose, et la conscience la plus claire. Or c’est justement la conscience qui fait la caractéristique ; prendre possession des choses non en les vivant, mais en les pensant — Erkenntnis au lieu de Erlebnis28 (Kant serait-il aussi un des piliers ?). Il y a un certain renoncement à l’histoire, un penchant à la construction (l’opposition entre Suétone et Karl Marx, — je vous demande pardon, ça a l’air idiot, il faudrait que j’explique ; ce ne sont que des points de repère, je veux dire quelque chose). Et cette tendance (je n’ose encore l’appeler moderne) il serait amusant de la trouver dans tout : dans les moralistes — Vauvenargues surtout —, dans la conception de l’honnête homme, etc. Un sentiment : 1) que la vie vaut la peine d’être vécue (ce n’est pas un pessimisme, au contraire), 2) qu’elle ne vaut la peine d’être vécue que si on en a conscience, — que si on a conscience qu’elle en vaut la peine. Les choses valent 1) parce qu’on en a conscience, 2) par la conscience qu’on en a.

  • 29 L’auteur aime à jouer avec les noms des personnes ; ici, on peut lire « Ducurtius » comme une contr (...)

47Au fond, ce qu’il y a de chic dans [un] certain surréalisme se ramène à ça. Seulement, Crevel, qui est un lyrique, ne s’en rend pas compte ; il n’a pas conscience de sa conscience. Herzog, autrement dit Maurois, se fout [de ceux] qui écrivent leur journal, le journal de leur journal, le journal de leur journal de leur journal … ; il ne voit pas que penser, c’est la conscience, la conscience de la conscience, etc. … Seulement, ce qui peut-être fait la différence entre les Allemands et les Français, c’est ce qui distinguait Diogène de Zénon d’Elée ; Zénon démontrant que le mouvement ne pouvait être pensé, Diogène fait un pas en avant et dit : je marche. Descartes fait un pas aussi, — sort du cercle et dit : je pense. Stendhal fait un pas, et dit : je vis, j’écris, je m’amuse … Gide aussi dit : je vis. C’est aussi ce que dit Descartes, — seulement il dit (« Discours de la méthode ») que sa façon à lui de vivre c’est de penser. Voilà ce que Monsieur Ducurtius29 ne comprendra jamais, — que Descartes est un moraliste, un philosophe de la vie, de l’action (l’action ! encore un mot qui n’est pas mûr, sur lequel on se casse les dents parce qu’on y fait des contresens !)

  • 30 Barnabooth est un personnage cosmopolite créé par Valery Larbaud (1881-1957) en 1908 (Biographie de (...)

48En somme, Hölderlin, pour moi, c’est quelqu’un qui a vécu, en dedans c’est vrai ; est-ce moins pour cela ? Cela ne vaut-il pas mieux que ce faux moderne de Barnabooth30, qui ne fait que recommencer — en piètre — l’histoire d’Alexandre, avec quelques traits d’Alcibiade ? — Un voyage de Barnabooth, qu’est-ce que ça apporte à la pensée, disait Audiat (dont le père a été le professeur de Crevel). Tandis que Stendhal, en imagination, vit quelque chose, il fait l’expérience de quelque chose. Quand comprendra-t-on que l’expérience peut être quelque chose de tout intérieur ; ou du moins que, si cela ne doit pas empêcher une vie extérieure normale, ce n’est pas la vie extérieure anormale, c’est la vie intérieure anormale qui fait tout ! C’est peut-être le problème du Génie, tel que l’a posé Goethe. […]

*

Vendredi 17 février 1928 — (10 h du matin)

  • 31 Crevel souffrait de tuberculose.

49[…] Mardi, j’ai déjeuné avec Golo ; j’ai été chercher Crevel à son hôtel, Wechssler au Séminaire, et nous avons passé une heure avec mes étudiants, qui étaient malheureusement intimidés par Wechssler ; mais je ne pouvais faire autrement que de lui demander de venir : Tout est bien … sans compter que ça a été très bien. Crevel a causé très gentiment et expliqué ce qu’il avait dit dans sa conférence, parlé surréalisme. Je ne connais pas assez Breton, mais je ne sais pas au fond s’il est très orthodoxe. Puis, j’ai dîné avec Crevel, qui était assez nerveux — car l’opération avait été fixée au lendemain mercredi.31 […]

  • 32 Il s’agit probablement du livre de Wladimir d’Ormesson : Confiance en l’Allemagne, Paris, Gallimard (...)
  • 33 Lettre destinée à Aline Mayrisch-de Saint Hubert, cf. p. 184, note 3.

50A part ça, je travaille en ce moment pas mal. Viénot est rentré ce matin. Il avait été à Heidelberg, et de là (en secret) à Ormesson pour parler avec Wladimir d’Ormesson de son prochain livre sur l’Allemagne, dont il (Viénot) n’était pas content.32 Andrée Mayrisch doit être aussi à Berlin. Je ne sais si je la verrai. Je vais communiquer en tout cas la lettre de Mme Gordon-Gallien, qui est bien gentille.33 […]

  • 34 Gottfried Benn (1886-1956), médecin et poète ; Bertaux lisait Gottfried Benn : Gesammelte Gedichte, (...)
  • 35 La lettre de Heinrich Mann se référait à l’article de Pierre Bertaux sur la « Piscator-Bühne » ; cf (...)
  • 36 Expression courante pour la Vossische Zeitung.

51Je suis en train de lire quelques poèmes de Gottfried Benn34 ; un qui n’est pas mal, même bien. Les autres, il faudrait que j’en prenne l’habitude ; ce n’est sûrement pas n’importe quoi, ni même n’importe qui ; il est docteur en médecine. Je ne crois pas vous avoir dit que j’ai reçu un mot de Heinrich Mann, très gentil, à propos de la Chronique de la « Revue d’Allemagne »,35 et me demandant un tuyau sur la répartition politique des étudiants à l’Université de Berlin. Je tâcherai de trouver ça. Si j’étais mondain, j’irais poser ma carte chez Bernhard de la « Voss »,36 comme il (sa femme plutôt) m’a invité à le faire. C’est un type très important.

  • 37 Eduard Mörike était au programme de l’agrégation d’allemand.

52Je suis plongé dans Mörike en ce moment.37 Il va falloir aussi que je fasse du Mittelhochdeutsch. J’attends un peu pour écrire à Lichtenberger, pour écrire à Bouglé aussi. […].

*

Lundi 20 février 1928

  • 38 Il s’agissait du premier voyage en France organisé par la « bündische Jugendbewegung ». Pierre Vién (...)

53[…] Vendredi soir, j’ai dîné chez Viénot, et nous avons été, après, à la Jugendbewegung. C’était une petite réunion où assistaient une vingtaine de chefs, de « Führer », de la Jugendbewegung, qui ont l’intention de faire un voyage en France38 et qui voulaient nous poser des questions. C’était très amusant parce que ce sont des types souvent assez nationalistes, mais francs, l’air honnête, pas faux, — curieux, intéressés et connaissant évidemment très peu de la France. Pendant 2 heures nous avons alternativement tenu le crachoir, Viénot et moi ; — surtout Viénot, mais pour certaines questions (que je connaissais un peu mieux peut-être) je n’étais pas fâché de donner mon opinion. Au total, c’était très intéressant, et on voit comme on a beaucoup d’idées fausses à combattre. Il semble que, dans des rencontres comme celle-là, il faille partir non de la conviction que l’autre n’a pas d’idées, et qu’il faut lui en donner, mais qu’il a des idées fausses qu’il faut rectifier. D’ailleurs on se demande toujours dans quelle mesure on peut faire l’opinion des gens intelligents ; peut-être ne peut-on qu’ajouter des éléments sur un des plateaux de la balance, et ne peut-on rien ôter de ce qu’il y a sur l’autre plateau. En tout cas, c’est très intéressant de voir comme ces gens-là (23 à 28 ans) se représentent la France, de voir leur famille de pensées.

54Parce que je suis de plus en plus persuadé que, comme il y a des familles d’esprits, il y a des familles de pensées, d’idées même. Il y a plusieurs façons dont les éléments qui composent une pensée peuvent se relier entre eux (au fond plusieurs façons de prendre les choses : alles kommt auf die Auffassung an …) et cela fait la différence des esprits. Exemples : la démarche en hélice du thomisme, qui tourne en rond et ne se déplace que suivant son axe, les cercles ayant toujours le même diamètre, — et Descartes qui file droit par la tangente, hors du cercle — comme Diogène ; pardon de ces digressions, mais tout ça me préoccupe énormément.

  • 39 Andrée Mayrisch ne s’était pas encore décidée entre Gurevitsch et Viénot.
  • 40 En 1925, elle y avait fait des études sur l’histoire du socialisme chez Gustav Mayer, professeur d’ (...)

55Puis nous sommes revenus chez Viénot. Il y avait ce jeune Juif sans nationalité (il fut Russe) Aron Gurevitsch et Andrée Mayrisch.39 Est-ce que papa la connaît ? Elle a passé autrefois un hiver à Berlin.40 Elle a 25 ans, travaille 8 heures par jour à un bureau où elle s’occupe — de quoi ? De questions sociales en tout cas. Il paraît que pour elle tout est centré autour du problème : le marxisme a-t-il raison ou non ? Je l’ai vue trop peu pour en parler ; elle m’est sympathique ; elle a quelque chose de passionné (dirai-je une foi en quelque chose ?) qui manque peut-être un peu à Viénot. Comprenez-moi : ce n’est pas une foi qui lui manque ; c’est la forme de la foi, peut-être la possibilité de la conviction, de l’enthousiasme (remarquez que, après la conviction et l’enthousiasme ou même avant, rien n’empêche d’en examiner les objets très froidement, même avec scepticisme ; tout ça, c’est très compliqué).

  • 41 C’est-à-dire du Fall Maurizius, récemment paru.
  • 42 Wassermann avait choisi sa résidence secondaire à Altaussee (Autriche) depuis 1902 ; Félix et Pierr (...)

56Samedi, j’ai déjeuné seul avec Wassermann. Nous avons naturellement parlé de son bouquin.41 Il était tellement « ganz hin », qu’il en oubliait de parler français, et qu’il disait en allemand ce qu’il ne pouvait dire autrement. Il parle vraiment très mal, mais il a fait quelques progrès avec moi. Il part vers le 15 mars pour la Provence, sera à la fin d’avril à Paris, rentrera à Vienne, passera juillet et août à Aussee où il m’a invité,42 partira pour l’Egypte s’il a la « monnaie » ; c’est au fond un très brave type ; seulement il se mesure à une échelle qui n’est pas la sienne. Balzac, Dostoïewski, c’est lui qui les réunit en lui, qui fait le pont entre l’Orient et l’Occident. Et puis son roman, c’est le seul roman construit en profondeur de notre époque … Allons ! Tant mieux !

57Puis à 5 heures chez Walter Benjamin. D’abord parlé avec lui tout seul. M’a parlé de Curtius qu’il a vu pour la première fois à la soirée Viénot — avec moi (contre moi) par conséquent. Il lui est tombé dessus à bras raccourcis. Dit : un type très prononcé de Juif, de Juif antipathique ; j’ai le droit de le dire, je suis Juif, et pas antisémite. — Etrange ascendance : les Curtius et sa mère, noble suisse, Fischer d’Erlach, total : un Juif. Mystère.

58Par contre, avez-vous vu l’éreintement de Wechssler par un certain Dubray dans « Vient de paraître » où il y a plusieurs pages consacrées aux livres allemands, dont « Esprit und Geist », qu’il aplatit. Je pourrai peut-être vous l’envoyer, si Viénot ne le réclame pas. Evidemment Wechssler n’est pas bénisseur et il est maladroit. Mais tout de même … Je crois qu’il y a beaucoup plus de profit à en faire un compte rendu comme celui de papa — de profit pour tout le monde.

  • 43 Ernst Bloch : Geist der Utopie, München, Duncker und Humblot, 1918.

59Puis Franz Hessel est venu, assez sympathique, et un vieil ami de Walter Benjamin : Ernst Bloch ! … der « Geist der Utopie ».43 J’aurais envie de jeter un coup d’œil dans son bouquin ; c’est quand même un type terriblement intelligent, et à l’entendre parler on se demande jusqu’où ça va, si on n’est pas simplement saisi par le rythme effréné de sa pensée comme par une douche écossaise ou une course en torpédo. Il va ces jours-ci à Heidelberg, reviendra à Berlin, et je tâcherai de le voir une fois plus à loisir. Je ne sais pas s’il a changé depuis un an, mais je lui trouve l’air vieilli, quelques cheveux blancs, et il prend tout à fait une tête de Golem, un type très curieux et très intéressant (pour combien de temps ?).

60Après, j’ai dîné chez Wechssler en petit « Kreis ». Wechssler est vraiment très gentil avec moi. Il y avait ses deux étudiants favoris, Rech et Frl. Hennig. Il y avait cinq ou six amis à lui, et c’est tout. J’ai un peu parlé avec le fils Wechssler, qui a 16 ans, je crois, et qui est très bien. N’a pas l’air d’avoir beaucoup de santé. Mais a dû transformer la nervosité du père en feu intérieur. Au total une assez bonne soirée, agréable, curieuse (à comparer avec le milieu Sorbonne). Wechssler doit être un de ceux qui échappent le mieux à l’ambiance Université ; je ne sais pas d’ailleurs s’il est très aimé, je crois qu’il s’en f…, et se f… de ses collègues. […]

61Déjeuné avec Viénot. A parlé d’Andrée Mayrisch, du Comité, de Pontigny ; au fond il ne sait que faire. Il n’a pas un sou, — que ce que le Comité lui donne, qu’il dépense au fur et à mesure. En un moment de confiance, j’ai posé la question Jourdan ; un peu, sans rien engager, et je n’ai pas insisté, parce qu’au fond il est très gêné et Curtius ne lui a pas dit grand chose, sinon qu’il estimait qu’un lecteur ne doit pas rester plus de 3 ou 4 ans. Je vous ai dit que le prochain est désigné ? Francillon ( ?). — Curtius … il y a un mystère dans sa vie ; c’est un malheureux au fond ; il doit souffrir beaucoup, — de quoi ? — et comme il n’a pas de caractère, ça lui donne ce caractère « vieille fille ». J’ai eu plutôt pitié qu’autre chose en le voyant, au fond. …]

  • 44 Bruno Frank : Politische Novelle, Berlin, Rowohlt, 1928. Après des études de droit et de littératur (...)

62J’ai emporté de chez Viénot le dernier de Bruno Frank (qui est un voisin des Mann à Munich) : « Politische Novelle » que j’ai commencé à lire.44 Oui, pas mal, clairement écrit, développement unilinéaire, pas de sous-sol. (C’est la première impression). […]

  • 45 Le Tod des Empedokles de Hölderlin, daté de 1797.
  • 46 C’est-à-dire : Mittelhochdeutsch (moyen-haut-allemand).

63Je me suis mis à l’« Empedokles » (erste Fassung) ;45 très épatant. J’ai fait aussi de la grammaire MHD.46 Surtout je lis pas mal, je parle même beaucoup ces jours-ci, et mon allemand s’affermit peu à peu ; j’oublie quelquefois que je parle allemand. […]

64Mme Vallentin veut traduire le « Voyage au Congo », au moins en partie, et en donner une vingtaine de pages à ce sujet ; elle me téléphone à ce sujet. Je crois qu’elle ne traduit pas trop mal, et elle dit que plusieurs éditeurs seraient intéressés. […]

  • 47 Pour la biographie d’Ephraim Frisch, cf. p. 113, note 104.

65Justement ce type de la Jugendbewegung qui est sympathique me téléphone ; nous nous rencontrerons mercredi. Vous ai-je dit que Heinrich Mann écrit gentiment, s’annonce sans doute pour fin mars ? Benjamin voudrait bien traduire « Si le grain » ; peut-être ça ne serait-il pas si mal. C’est à voir. Sinon ce sera peut-être Ephraim Frisch.47 Lequel vaut le mieux ? Il faudrait voir.

*

Mardi [21 février 1928]

  • 48 Georg Bondi était l’éditeur de Stefan George.

66[…] Je suis presque le voisin de Stefan George tout simplement. Il est très souvent à Berlin, et habite alors à Grunewald, dans la villa de Bondi, (qui est Juif, un parent de l’éditeur,48 un oncle de Golo Mann ; Juif, donc du côté maternel) où il a 7 pièces d’enfilade : 6 d’abord, par où l’on passe, et la 7e, où il est ; mais on ne peut le voir. Thomas Mann avait été le voir un jour : Stefan George le croise dans l’escalier ; arrivé à sa hauteur, il remonte précipitamment et disparaît, — sans dire bouf ! L’adresse est Herbertstraße 15. Ça serait chic de le voir une fois. Mais ça a l’air difficile.

  • 49 Cf. ci-dessus p. 202., note 44.
  • 50 Le roman de Joseph Roth.

67Autre chose : chez Viénot j’ai trouvé le bouquin de Bruno Frank « Politische Novelle »,49 que j’ai lu hier avec beaucoup d’intérêt. C’est évidemment très bien écrit. Très intéressant, facile, à mi-chemin entre Heinrich Mann et Giraudoux. Il doit avoir dans les 42 à 45 ans. Il a tâché me joindre par Feist, par Golo Mann, alors j’ai téléphoné ; je dois déjeuner avec lui demain. On n’a pas l’impression (dans la « Politische Novelle ») d’un grand tempérament, de quelque chose qui annonce autre chose, mais d’une petite réussite, d’un aboutissement ; l’aboutissement de quelque chose de sympathique, de gentil. Et puis, vraiment, si francophile qu’on ne peut pas ne pas l’encourager, — malgré la gêne qu’on aurait à le faire en public. La dernière page, l’assassinat, est faible, à mon avis ; il valait beaucoup mieux montrer que ça continuait comme avant. Mais, évidemment, il était dans une impasse, ayant peint un ministre allemand … Vraiment, plus j’y pense, plus je le trouve défini par Heinrich Mann et Giraudoux. Bien sûr, c’est plus agréable à lire que « Flucht ohne Ende »,50 ça aurait même beaucoup plus de lecteurs en France — peut-être … ; mais, qui sait ? C’est plus gai, plus ensoleillé, plus pur de ligne. […] Surtout c’est merveilleusement écrit. Résumons : 1) Bien écrit, serait très facile à traduire ; 2) pas de cette nouveauté qui choque ; avantage : succès immédiat, revers : kein Bahnbrecher ; 3) à encourager à cause de sa tendance politique. Subdivisions : 1) francophilie ; 2) idéalisme politique. Alors là, un point d’interrogation. Je serai content de le voir, on juge mieux les gens.

68Que les « Nouvelles Littéraires » reçues ce matin sont « schal ». […] On sait bien quelles puissances formidables sont l’argent, la machine, l’industrialisme, l’américanisme. Mais je crois qu’on peut faire confiance à l’humanité, sinon à l’homme, que ce qui doit arriver arrive … à la longue ; — que l’esprit est une puissance autrement formidable que l’argent, car l’un peut se perdre, non l’autre ; — et que l’esprit, si longtemps qu’il puisse se laisser étouffer dans l’avenir, se réveillera, — aura des réveils formidables ; — qu’il est bon peut-être qu’il y ait des périodes de sommeil intellectuel, de ce sommeil où reste une conscience exiguë, mais d’une intensité inégalable. Ça n’empêche pas, au contraire, de faire ce qu’on peut, mais on le fera d’autant mieux qu’on saura ce qu’on veut et à quoi ça sert. C’est ça l’important : ni métaphysique, ni technique pure, — mais la philosophie de la vie à la Descartes ; c’est-à-dire la conscience tout simplement. Au fond, il n’y a qu’un malheur, c’est que les gens se tuent les uns les autres. Sinon, tout ne serait pas si mal, parce que ça va dans le bon sens. Moralité : tâcher d’adoucir les virages et les cahots. Mais ce n’est pas Curtius qui le fera, cette sensitive, cette nonpareille des Florides. — Je vous écris des bêtises ; seulement ça a son importance (même si c’est vieux comme le monde) parce que je le pense. Et tout de même, il faut savoir, sinon pourquoi, du moins comment on vit, sans que cela empêche de vivre, c’est-à-dire de faire — de travailler. […]

  • 51 Louis Massignon (1883-1962), islamiste de grand renom, que Carl Heinrich Becker connaissait bien, é (...)

69Hier, conférence de Massignon51 sur le mysticisme ; très intelligent, extrêmement intéressant ; surtout par les réflexions que ça me faisait faire. Ce que je vous disais de « ce qui est moderne », ce décalage, cette rupture, ce tragique qui naît d’une impuissance à poser une égalité, une harmonie, — qui se traduit par l’imagination. Crevel a raison : les Grecs n’avaient pas d’imagination. (Hölderlin en avait, à cause de l’impossibilité à être Grec). C’est symbolisé par la différence de potentiel, cette rupture d’équilibre, d’où naît une puissance, cette puissance, sous le signe de laquelle nous sommes, — der Wille zur Macht, ne serait-ce pas der Wille als Macht ? Il faudrait voir, « als » voulant dire : en tant que ; mais aussi « revêtant les formes de », « devenue ».

70Causé avec le fils Becker, après. Avez-vous vu les articles de « Paris-Midi » sur l’Allemagne, où il est question de Becker, et du seul étudiant français à Berlin ? Après, causé avec un étudiant de Wechssler, à qui Wechssler pensait comme lecteur pour l’Ecole ; absolument impossible. Heureusement que Wechssler s’en va ; on s’arrangera avec Niessen (Regierungsrat), Becker, Viénot, etc. […]

*

Jeudi 23 février 1928

  • 52 Arnold Ulitz (né en 1888) était professeur du secondaire et écrivain ; il publia ses premiers livre (...)
  • 53 De nouveau, un exemple de la collaboration active de Pierre Bertaux aux travaux lexicographiques de (...)

71D’abord « Der Bastard » de Arnold Ulitz52 est paru récemment chez Ullstein. — Ensuite, avec Golo Mann nous avons cherché quelques unes des expressions notées pour le dictionnaire ;53 c’est difficile, mais amusant […]

  • 54 Le peintre Max Liebermann (1847-1935) était le président de la « Preußische Akademie der Künste » d (...)

72Heinrich Mann sera ici dimanche, fera un discours sur le film. Golo me disait que Heinrich songeait sans doute à s’installer à Berlin, Liebermann54 (président d’Académie) n’étant pas immortel. Mais qu’alors Thomas Mann serait rival, que les luttes recommenceraient surtout entre les femmes. […]

73J’ai déjeuné avec [Bruno Frank], sa femme (la fille de … je ne sais qui), Golo, Wilhelm Speyer (l’auteur du « Kampf der Tertia », une histoire d’enfants et de chats qui a un certain succès) et Mme Carvallo-Schülein qui est à Berlin pour quelque temps (une commande, sans doute) […]

*

Vendredi [24 février 1928] soir

  • 55 C’est-à-dire aux responsables de Gallimard pour la littérature étrangère.

74Bruno Frank aime beaucoup la France … voudrait que la France s’intéresse à lui ; c’est même peut-être un peu pour ça qu’il a écrit sa « Politische Nouvelle » qu’il voudrait que Briand lise, quand on l’aura traduite. Ne veut pas qu’on la traduise ailleurs qu’à la NRF, Grasset ou Kra. A déjà une offre, dit-il, d’un petit éditeur, mais il préfère attendre (à ce propos : il fait jouer une pièce « Zwölftausend » qui, paraît-il, n’est pas très bonne ; il paraîtrait qu’il est un des auteurs les plus lus ici : « Trenck » et « Tage des Königs ») qu’un éditeur sérieux lui fasse des offres. Voudrait bien que ça paraisse dans la NRF ; je lui ai dit que ça ne marcherait pas ; alors ? « Revue Européenne » ? « Europe » ? Bruno Frank ne voudrait pas de la « Revue d’Allemagne » ; je le comprends un peu. Je trouve sa fin faible. Mais d’abord il ne pouvait pas laisser rentrer son ministre vivant en Allemagne ; ensuite il y a — m’a-t-il dit — un symbolisme que je trouve assez douteux : le type qui assassine le ministre porte des uniformes de tous les pays — la catastrophe qui attend l’Allemand avec un grand A. A part ça, il est très vivant, sympathique, gai ; il est d’origine « Schwab » — mais probablement Juif. Il dépense beaucoup d’argent, descend à l’Adlon, — a donc des besoins … ; voilà le type. Au total, il mérite peut-être qu’on s’occupe de lui. Voulez-vous que j’écrive à Soupault et à Aron ?55 Ça ne vous engage à rien, comme ça.

  • 56 La revue culturelle que Ludwig Stein et Antonina Vallentin avaient relancée en 1927 ; cf. p 85, not (...)
  • 57 Drame publié en 1920.

75Ensuite, thé chez Mme Vallentin. Elle est Polonaise, parle n+1 langues, connaît tout le monde, prétend que l’on vend à Paris 200 exemplaires de « Nord und Süd »,56 a traduit le « Dernier Empereur » de Jean-Richard Bloch,57 veut donner une trentaine de pages du « Voyage au Congo » dans un numéro colonial de « Nord und Süd », à l’occasion traduira peut-être le tout … c’est tout. […]

76Jeudi, dernière séance avec les types du jeudi. Nous avons lu du Baudelaire, du Mallarmé. Je leur ai expliqué pourquoi Mallarmé a cherché l’obscurité : Verlaine, n’ayant pas pris cette précaution, sa poésie a été la proie du grand public, qui en a fait des romances sentimentales. Surtout je leur ai expliqué (quelque chose dont je suis très fier) — que Mallarmé, c’est un précieux, que la préciosité a été tuée par Molière et Boileau, qui sont donc les fondateurs du classicisme. Mais que la préciosité en tant que mouvement littéraire, ça existe, — que ça a un intérêt énorme, — que la théorie de la préciosité pourrait se faire : ce serait celle du symbolisme, — que la préciosité, c’est la première forme de l’art en littérature, — que la nature, le naturel en art, c’est une conquête, la plus difficile de toutes, — que l’art débute par l’artifice. Un disant : 1) la préciosité, 2) la préciosité dépassée, le grand art, la nature : Goethe, Shakespeare — là on se retrouve, 3) les écoles, la formule, la dialectique, l’afféterie, de nouveau la préciosité et ainsi de suite. L’important : considérer la préciosité avec sympathie, comme une forme première d’art, non comme une décadence, etc. L’un m’objectant que la préciosité vient d’une impuissance à être simple, naturel, je lui montrais que, tant qu’on est naturel, il n’y a pas d’art. L’art (moderne ?) ne naît qu’avec la « Hemmung », la difficulté, l’impossibilité à empêcher une rupture, — la différence de potentiel, la souffrance, l’incapacité à être naturel : voilà le début de l’art (en littérature), comme le summum de l’art consiste à recréer la nature, à retrouver l’équilibre, le plain-pied, la facilité. Un mouvement : 1) la rupture de l’équilibre, 2) la préciosité, 3) la nature reconquise par l’extrême de l’art ; et cela s’applique de façon frappante à Hölderlin qui n’est arrivé au 3e stade que dans l’abstrait, dans l’idée et non pas dans la vie comme Goethe. — Assez d’élucubrations, malgré l’importance qu’elles ont. […]

  • 58 Allusion à l’intervention de René Crevel dans un des cours de Pierre Bertaux.

77J’ai été à 6 h et demie prendre l’Abendbrot chez Schade. […] Et enfin le gros paquet est venu, pour lequel au fond on m’avait fait venir : une charge à fond contre Wechssler : Incroyablement nerveux ; le fils, revenant du bal, tué sur la route par une auto ; sa fille, un mois après, asphyxiée par une fuite de gaz dans la salle de bain ; le deuxième fils asphyxié en voulant la secourir (ceci assez mystérieux, d’ailleurs) ; sa femme, ehrgeizig, qui le pousse ; le dernier fils pas tout à fait normal. Wechssler qui est une girouette : dans son livre, n’accorde aux Français que les qualités de second ordre ; il y a 4 ans, expliquant je ne sais plus quoi, que les Français ignorent ce que c’est « die Ehre », que « das Vaterland » … aujourd’hui s’inclinant devant le plus petit surréaliste. Il faut à Gamillscheg un caractère extraordinaire pour le supporter — aucun de ses collègues ne s’entend avec lui, personne ne comprend comment il occupe cette place ; le pire des professeurs ; ne s’intéresse pas à ses étudiants, hait les uns, s’attache passionnément aux autres — qu’il peut haïr le lendemain, sans raison ; cette histoire de l’étudiant placé à la tête du Seminar, parce que, sans ressources, veut faire ses études à Berlin ; on lui promet ce poste avec 200 Mark par mois pendant 2 ou 3 ans ; un beau jour, le type est invité gentiment chez Wechssler à dîner ; trouve en rentrant chez lui une lettre le congédiant, le mettant à la rue et brisant sa carrière ; et ce Français, ce Milécan ou quelque chose comme ça, lecteur ici, s’occupant des étudiants en l’absence de Wechssler, les invitant au thé chez lui ; Wechssler jaloux lui signifiant qu’ils ne peuvent plus travailler ensemble ; Milécan obligé d’aller à Francfort pour se faire une situation (ceci une espèce d’avertissement direct à moi qui, embarrassé, déclarais que tout de même j’étais reconnaissant à Wechssler d’avoir … etc. M’expliquant aussi un peu que Wechssler ne veuille pas avoir de lecteur officiel français, à demeure, installé.) Ma position : un peu empêtré. Mais je n’ai laissé rien voir, et j’ai parlé avec beaucoup de chaleur, de « Herzlichkeit » … de la Lüneburger Heide, des Wandervögel, de Hamburg, du Morvan, du Bockbier, etc. Schade était très content de la soirée, je suis sûr — et moi aussi. Mais vous voyez comme ma position est difficile, et en particulier comme j’ai bien fait d’inviter Wechssler à cette petite Veranstaltung Crevel58, bien qu’on me l’ait reproché.

78Ce matin, Viénot m’a invité à déjeuner […] Chez Viénot, il y avait Andrée Mayrisch, que j’ai eu l’occasion de voir d’un peu plus près. Elle est très sympathique ; il est assez difficile de dire ce qu’il y a derrière ; un tempérament, c’est sûr. […]

79Viénot est bien chic, Tutti est très gentille, Golo fait ce qu’il peut, et Schade très certainement a les meilleures intentions du monde […]

*

Lundi 27 février 1928

  • 59 Joseph Chapiro (né en 1895 à Kiev) s’était installé à Berlin seulement en 1919 pratiquement sans au (...)
  • 60 Le roman de Wassermann, qui venait de paraître chez S. Fischer.

80[…] Je crois que j’en étais resté à vendredi, chez Wassermann, au thé. Palabres de Frau Marta, d’après lesquels il se confirme que Chapiro est né en Russie méridionale, a fait des études à Jaffa (Asie mineure), qu’il y a 6 ans c’était un pauvre diable, que maintenant c’est un riche homme, à coup sûr pas par sa littérature.59 Et la version de l’ambassade française, c’est qu’il fait un trafic politique entre la Russie, l’Allemagne, la France, l’Angleterre, etc. Il va ces jours-ci à Paris, et a dit à Wassermann qu’il s’occuperait de placer la traduction du « Fall Maurizius ».60 A propos, Wassermann veut que provisoirement je t’envoie mon exemplaire. J’ai dit oui, mais je ne te crois pas si pressé, à moins que tu ne désires … Les Wassermann s’en vont bientôt. Ravis de la vente … 20 000 exemplaires en 15 jours (chez les libraires ; mais les lecteurs ?). Passé quelques secondes chez Crevel … ; ça ne va pas trop. […]

  • 61 Levy Landshoff était un membre, non identifiable, de la famille de l’épouse de Samuel Fischer, Hedw (...)

81Le lendemain (hier dimanche) : d’abord séance du « Volksverband für Filmkunst », organisée par Piscator, Heinrich Mann, etc. tirant à hue et à dia ; Piscator attirant au communisme, Heinrich Mann opposé au communisme, etc. Un petit jus de Heinrich Mann, pas mal — pas « hervorragend » — et un film russe nouveau, très puissant, par places excellent. Ils savent ce que c’est que le « Tempo », mais pas ce que c’est que le rythme, le rythme qui comporte des silences, des repos. Et puis, évidemment, c’est un film de propagande. C’est puissant quand même. Après, un quart de la salle reste pendant un quart d’heure à chanter l’Internationale ; têtes curieuses de jeunes gens, intellectuels, cinéma, étudiants, littérature, etc. — Puis déjeuner chez Levy Landshoff61, un repos dans le rythme, une heureuse halte. Puis thé chez Lauret, où étaient aussi Heinrich Mann, Alfred Kerr, Tilla Durieux, Däubler, Otto Grautoff, à qui je ne me suis pas fait présenter — par modestie ! —, Mme Georg Bernhard, chez qui décidément j’irai poser une carte, Theodor Wolff, Roland de Margerie, et sa femme, qui a trouvé moyen de me dire quelques mots gentils. Mme Georges Blum (ce journaliste qui a fait dans le journal des articles sur le jour de l’An à Berlin) avec qui je n’ai pu éviter de danser. Jacques Crépet furieux contre Otto Grautoff à cause d’une indélicatesse dudit (c’est d’ailleurs la note générale …) et beaucoup de gens encore que je ne connaissais pas. Wilhelm, Robinet de Cléry, etc. Amusant, curieux. Causé avec Mme Bernhard, avec le bon vieux Däubler, qui est touchant : m’expliquait qu’il est vieux, malade, diabétique, qu’il souffre beaucoup, qu’il est fatigué ; qu’il est Italien comme Schickele est Français ; — qu’à l’Académie « nous sommes tous — ou presque — de gauche ; j’espère que nous ferons du bon travail » ; un ange, le vieux dieu marin.

  • 62 Alfons Paquet (1881-1944), écrivain et commerçant, vécut à Londres, Berlin et Francfort/Main ; Paqu (...)
  • 63 Allusion à la silhouette cubiste des personnages du peintre Alexandre Archipenko (1887-1964).

82Et puis, soirée mémorable : dîner chez Piscator. Ça c’est la grrrrande chose ! avec Heinrich Mann et Alfons Paquet62 (un nom qu’on connaît, pourtant — aussi un Chapiro, je crois), Piscator et sa femme. Intérieur ultramoderne, nu, nu, nu — rectangulaire. Un cabinet de dentiste d’où on aurait ôté le fauteuil. Une lampe articulée, qu’on peut mettre dans 500 positions, des sièges en acier nickelé tendu de toile ; rien aux murs, rien dans la pièce, rien sur la table ; aux murs une décoration que je retiens pour rompre la monotonie du mur blanc. Jusqu’aux 2/3 de la hauteur des baguettes tous les 10 cm peintes aussi en blanc ; c’est très joli. Puis le salon, éclairage indirect, des sofas durs, une table en verre, partout une moquette grise. La salle à manger, un vaste aquarium : seule la carpe sur le plat y était dans son élément. Des tables en faïence, avec des petits napperons. Un dîner succulent, domestique pas stylée, mais domestique —, et Mme Piscator faisant le service des vins, ce qui lui est l’occasion (elle doit être ballerine) de danser autour de la table et de déployer ses grâces, en versant un vin, un Bourgogne rouge, comme on n’en boit guère à Moscou, ni même à Berlin. Elle, d’ailleurs, a l’air d’un Archipenko63, les épaules larges comme la table, minces comme le dos d’un couteau, un nez qui va perpendiculairement à tout le reste, au demeurant très sociable — pour un Archipenko. Après le dîner, café, Vermouth, Vodka dans le salon avec les mêmes, Georges Grosz et deux Russes jeunes, l’un, « Filmregisseur » à Moscou, touche 225 Roubles par mois, et Piscator lui-même se demande comment il fait pour être si bien habillé, bouffer du caviar, etc. avec 225 Roubles par mois. Conversations très intéressantes, naturellement surtout sur la Russie ; et alors j’ai découvert que Piscator est extrêmement intelligent. Il ne coupe dans aucun pont, — ce qui ne l’empêche pas d’avoir des convictions, très logique, très conséquent ; ça ne veut pas dire sympathique, mais avec rien il a fait quelque chose, c’est-à-dire un appartement somptueux, une auto, une vie facile, etc. sans que la propagande communiste en souffre. Sachant ce qu’il fait : nous ne montrons que la vérité, rien que la vérité, — ce qui, de la vérité nous est utile (dienlich). — Ah, j’avais oublié la chambre à coucher, avec rien — un lit à transformation, un punching ball, une armoire cachée, le tout d’une propreté … Il faudrait raconter ça, après le récit de la maison Chouard, 8 rue Georges Berger en 1921, et Katharinenstraße 2 en 1928, — le capitaliste et le communiste … je vous raconterai tout ça, d’ailleurs, en détail ; je ne l’oublierai pas.

  • 64 Il s’agit du fils aîné du Ministre de l’éducation et des cultes de Prusse Carl Heinrich Becker. L’e (...)

83Ce matin, montré à Walter Becker les journaux et les revues au Comité franco-allemand64 ; causé avec lui, il est gentil, assez sympathique, à voir. […]

84Les gens vous donnent envie de rigoler. J’ai été accueilli chez Gert Frank par cette phrase de Bruno Frank à mon sujet : « Es weht ein neuer Geist in Europa ; es gibt junge Franzosen, die über die deutschen Sachen genau unterrichtet sind, … usw. », hi, hi ! ! !

*

Mercredi 29 février 1928

  • 65 Max Pallenberg (1877-1934), acteur de théâtre à Vienne, Munich et Berlin (depuis 1914) ; son interp (...)

85[…] Lundi soir, « Schwejk ». Bon, très bon acteur : Pallenberg65 ; la pièce : une série de choses qui veulent être drôles avec un fond tragique. (Total : Courteline médiocre + métaphysique + mise en scène). Une revue à personnage central, unique même, une scène de revue plutôt encore, étirée à la longueur d’une pièce. D’ailleurs avec des choses très bonnes. Après, souper avec Heinrich Mann, Piscator und Frau, Mme Carvallo-Schülein qui est à Berlin pour l’instant […], Faktor und Frau, Alfons Paquet, Steinrück et Tilla Durieux. Je n’en dis rien, parce que ça commence à être rasoir ; toujours la même chose, quoique, dans ce milieu, ce soient encore à peu près ceux qui valent le mieux. On est tout étonné d’entendre Steinrück dire des choses sensées, la Durieux faire une parodie (assez bonne) des vers de Hofmannsthal etc., mais c’est très « schal ». Enfin, il faut connaître ça, et, au fond, je suis heureux de le connaître. Ça éclaire beaucoup de choses, surtout pour Heinrich Mann. […]

  • 66 Joseph Roth avait fait la connaissance de Félix Bertaux lors de son séjour à Paris comme correspond (...)

86Tutti m’a parlé du contact avec Roth,66 et que Roth allait venir ; serait chez eux samedi sans doute ; raconté la façon dont le contrat pour Crevel a été passé, ou plutôt va se signer ; les 3 lecteurs du Verlag ont abgelehnt ; soudain scrupules, conférences, télégrammes et re-télégrammes ; à propos, il paraît qu’on a opéré Crevel : phrénicotomie, on arrache 15 cm de nerfs —. Ensuite déjeuner à la Humboldt, reprise de contact avec Göpel, très bien, sympathique, bien disposé. Je remets 6 mois de ma bourse à l’année prochaine. […]

87Entrevue avec Wechssler, qui me remercie, a conféré avec les étudiants et Gamillscheg ; il paraît qu’il a parlé en plein cours (300 étudiants) de « son ami Pierre Bertaux », et m’a offert de reprendre l’an prochain ; fait cette offre après conférence avec Gamillscheg. Donc tout est bien. […]

  • 67 C’est-à-dire qu’elle a refusé la demande en mariage de Pierre Viénot.

88Soirée chez Viénot, ravi de Heidelberg. Vous dites que Andrée Mayrisch ne servirait pas de doublure … ; je crois deviner qu’elle a refusé.67 D’ailleurs … mais c’est compliqué, j’aime mieux ne pas écrire.

89Et enfin, le gros coup : Supervielle écrit : attendez-moi mercredi midi devant l’ambassade. 1) Moi, j’ai mes étudiants. M’en fous, je les emmène, on réceptionne Supervielle en chœur. 2) Sera-t-il à l’ambassade ou au consulat ? Ah … voire. 3) Il reste 15 jours, 3 semaines, parle d’aller à Prague. Je subdivise : 1) il faut écrire à Soupault. 2) Et le voyage à Hambourg ?

90Naturellement il tombe à l’eau, provisoirement. Et Golo ? C’est emm …, je ne sais comment me dépêtrer. Surtout qu’il faut expliquer à Golo, qui est nerveux en ce moment ; l’autre jour ressortait toutes les « Kränkungen » ; se compare à moi, qui vis d’un argent que je ne vous demande pas ; l’autre jour j’étais invité chez Wassermann, lui pas ; il téléphone à Tutti, qui fait dire qu’elle n’est pas là ; moi, sans savoir, je téléphone l’instant d’après et elle répond ; Heinrich Mann me fait inviter chez Piscator et pas Golo. Enfin, j’ai beaucoup de patience, je tâche de tout arranger. Mais ce coup-ci je ne sais plus comment faire. […]

*

Dimanche 4 [mars 1928]

  • 68 Jules Supervielle (1884-1960), écrivain français vivant entre l’Uruguay et la France, lié avec Jacq (...)

91[…] D’abord, mercredi, j’ai été chercher Supervielle68 devant l’ambassade de France avec mes étudiants ; puis nous avons déjeuné ensemble, puis le thé chez Wassermann, et dîné chez Viénot.

  • 69 Louis Massignon (cf. p. 204, note 51, et 362, note 16), le collègue islamiste du Ministre Becker ay (...)
  • 70 Il s’agit de Jules Supervielle : Le voleur d’enfants, paru en 1926.
  • 71 Sur Henri Michaux cf. p. 150, note 3.

92Jeudi, j’ai d’abord travaillé le matin avec Viénot à la traduction d’un article de Becker, qui est bien ; j’ai déjeuné avec Supervielle, au thé chez Bermann, avec Golo Mann et le fils Schickele — le père doit passer, paraît-il, au SFV — ; puis dîner chez Becker, rien que des jeunes gens, une quinzaine, dont Golo ; Becker très chic avec moi ; je suis placé à sa droite ; causé avec lui longuement ; parlé de Massignon, de mysticisme,69 etc. Soirée assez agréable, en somme. Il est ministre depuis huit ans, orientaliste de profession (amusant de dîner un soir chez Piscator, l’autre chez Becker …). Le dîner était épatant. Il n’est pas mauvais pour moi d’être bien avec le ministre. Vendredi, j’ai été chercher Supervielle, et nous avons été déjeuner à Wannsee ; revenus à pied à travers le bois jusqu’à Grunewald ; puis le thé chez moi, puis cinéma de 7 à 9h, puis il m’a emmené dans sa chambre pour me lire des poèmes. « La Malade », que je n’aime pas beaucoup, et d’autres, que j’aime beaucoup mieux, et surtout une nouvelle, racontant la vie d’une petite fille qui est toute seule dans un village construit sur les vagues au milieu de l’Atlantique.70 Je crois qu’il est vraiment un peu en avance sur son temps, qu’il est dans la bonne voie. Curieux comme Henri Michaux71 le suit … Puis passé la soirée avec Golo Mann.

  • 72 Joseph Roth (1894-1939) : après des études à Lemberg et Vienne, Roth se consacra au journalisme (fe (...)

93Samedi […] à une heure avec Joseph Roth.72 Très, très intéressant. Dommage qu’il ne reste pas plus longtemps. M’a fait faire un tour de ville : au Polizeipräsidium, les photos de 150 cadavres d’inconnus — on disparaît ici sans laisser de traces. M’a mené dans les rues populaires, tristes, dans une rue où toutes les inscriptions sont en caractères hébreux : un demi-ghetto. […]

94Tout à l’heure, nous irons déjeuner chez Bermann avec Supervielle, Roth, Wassermann, Döblin. […]

95D’autre part il est intéressant de voir Breslau, Cracovie. J’étais frappé par le côté oriental de l’Allemagne (naturellement) après avoir parlé avec Roth. C’est un côté qu’ignorent les Sorbonnards, qui connaissent plutôt le côté rhénan (Heidelberg, etc.) Il y a là un aspect de l’Allemagne qu’il faut connaître aussi. Il ne serait sûrement pas mauvais, une fois, en étudiant l’Allemagne en France, de la prendre à revers. Ceci naturellement pour mon usage personnel, et ne devant me servir que de clef supplémentaire pour ouvrir un battant de plus à la porte. […]

  • 73 Son programme d’agrégation d’allemand.

96Evidemment, je ne fais pas beaucoup d’allemand ces temps-ci ; un peu mon programme pourtant,73 et c’est une des choses qui font que tout ne va pas tout seul. Mais … il y a beaucoup de mais —. C’est important aussi pour moi de parler de certaines choses avec Supervielle. Et puis, il travaille aussi ; en voyage, ça me donnera du temps pour travailler un peu. Et on apprend à vivre … n’est-ce rien ? […]

97Avec Roth, la conclusion c’était : le Français est égoïste (bien ou mal ? les deux) ; l’expression caractéristique, pour moi, c’est : « il tient à ses petites affaires ». Seulement l’égoïsme, c’est ce qui me fait tenir ici. Ici (c’est peut-être slave) tout va, tout vient, le tien, le mien, l’argent qui court — on ne le ramasse pas, on le refile — sauf quelques-uns qui ont un doigt collant. Les flots vont et viennent, on aime les courants d’air (le tragique des courants d’air) — il faut comprendre ça aussi. Et il serait intéressant de prendre l’Allemagne par sa frontière sud-est, Krakau, Hongrie, Autriche, Bohème. […]

  • 74 Bruno Frank : Politische Novelle, paru en 1928.

98D’après Roth, Bruno Frank est un arriviste (Streber — arriviste). J’avais déjà flairé que son livre,74 si francophile, l’était pour qu’on le traduise en France, y avoir du succès. Une bonne réponse à lui faire : ça nous gêne de traduire un livre si francophile. […]

*

Lundi [5 mars 1928]

  • 75 Otto Flake (1882-1963) publiciste et romancier d’origine alsacienne vivant entre la France et l’All (...)

99[…] Hier, déjeuner chez Bermann avec Supervielle ; il y avait Döblin und Frau (je me suis excusé), Wassermann und Frau, Joseph Roth, et cette fille de Wassermann (de la première femme) que nous avions vue à Aussee (Judith est son nom) ; danseuse, would-be Kinostar. Très intéressant, cet après-midi. Döblin et Roth s’y sont révélés intelligents, et Wassermann bête. Mme Döblin est gentille. A un moment donné, offensive générale contre Flake.75 Döblin menant ce mouvement avec une vivacité … Roth m’expliquant l’histoire, que Döblin ignorait ou feignait d’ignorer, — que Flake avait voulu diriger la « Neue Rundschau », établir une dictature littéraire.

  • 76 Les jeunes auteurs publiant surtout chez Samuel Fischer.

100Ça faisait rigolo, de voir d’un côté les trois pauvres goïm, Mme Wassermann (qui doit être protestante), Supervielle et moi, et de l’autre tous les Juifs des Carpates, de Volhynie et d’outre-Danube, les représentants de la littérature allemande. Wassermann a lu un article : conseils à un jeune homme, comment on apprend à écrire. Proposant de fonder un cours de littérature à l’Académie. Döblin reprenant le projet, le triturant — sans avoir l’air de rien, fourrant à Wassermann le nez dans sa chose. Roth piquant ses flèches aux bons endroits, parlant de la jeune littérature, qui n’est pas celle des Meisel, Aufricht, Klaus Mann, Schlüter,76 mais celle des 30 à 40 (la sienne, à Roth — et il a raison). Moi, je voyais le rapport entre Roth et Supervielle et Kafka — si différents soient-ils.

101Roth disant : deux Allemagnes, celle qui est à l’Est du Main, vous fera toujours la guerre. Ça recommencera dans 10 ans, car 10 ans c’est beaucoup pour l’Allemagne. Les amitiés, les littératures, tout sera balayé, et il faudra aller en Suisse. Vous verrez les élections en avril, vous verrez comment on rosse les Juifs en plein Kurfürstendamm.

  • 77 Allusions à la période des violences politiques de 1918 à 1923.

102Et vraiment c’est impressionnant quand les Allemands vous disent : ici il y avait des mitrailleuses, ici des barbelés.77 Là (Grenadierstraße) il y a eu un pogrom. Là (un passage près d’Unter den Linden) on louait des assassins, des matelots — et tout ça n’est pas de la blague. Et aujourd’hui encore, nous irons dans le Nord, mais nous en partirons avant 10 heures du soir. Tous les jours, il disparaît 5 ou 10 vagabonds sans papiers, de ces gens que la police n’arrête même pas : ils n’ont pas d’identité, de nationalité, — il viennent de Silésie où chacune des auberges s’appelle : Zur Heimat.

  • 78 Harry Domela : Der falsche Prinz. Leben und Abenteuer von Harry Domela, Berlin, Malik Verlag, 1927.

103C’est déjà ça qu’on devine dans certaines pages du livre d’Harry Domela.78

104Et Roth parlait de la Volhynie, où il est né, où souffle ce grand vent très doux, mais immense, de la plaine de Russie ; ce vent qui devient de plus en plus fort à mesure qu’il arrive en Allemagne.

105Roth d’ailleurs disait tout cela à moi seul ; ce n’est pas pour les autres. Mais Döblin disait : la révolution, mais nous sommes en plein milieu.

106Curieuse impression de fouillis, de fermentation, d’ignorance où l’on est de l’avenir. Cette ignorance a été la même à chaque époque. Mais ce n’est pas à chaque époque qu’on regardait avec tant de curiosité et d’angoisse vers l’avenir. Qu’est-ce qui mijote dans la grande marmite ? J’aurai vu beaucoup de choses cette année, ces jours-ci, et bien des choses les plus petites même, m’auront bien renseigné ; hier par exemple, j’ai appris … ; il est vrai que le soir j’étais à bout. Il est temps que je quitte un peu Berlin — et Supervielle est tout de même une bonne présence équilibrante. Et puis, cette année-ci, j’ai appris que j’avais un bon estomac (je mange …) et de bons nerfs. Tout ça peut donner quelque chose, si j’apprends quelque chose. Mais j’ai l’impression qu’en revenant ici, en allant ailleurs, je peux savoir des choses que personne ne sait chez nous — que ça peut même renouveler ma façon de voir les choses de chez nous. […]

*

Mardi soir [6 mars 1928] avant de me coucher

  • 79 Emile Mayrisch, le fondateur du Comité franco-allemand, est mort le 5 mars 1928.

107[…] Ce soir [mardi], je devais dîner chez Viénot. J’achète le « 8-Uhr-Abendblatt » pour la troisième fois de l’année. Je sonne ; pas de réponse. J’attends un quart d’heure dans l’escalier, en lisant le journal, en le relisant. Je m’énerve, je m’inquiète. Viénot avait eu ses jours-ci une crise de foie assez violente. Je resonne, replie mon journal — quand une photo me frappe, en première page, que j’avais regardé 20 fois sans faire attention : Mayrisch tué dans un accident d’auto79. Je n’ai pas attendu plus longtemps ; Viénot a dû partir séance tenante. Cela va changer bien des choses. Peut-être le Comité sautera-t-il, à une occasion quelconque, comme celle de la participation des banques. Et Andrée Mayrisch, dont cela va sûrement changer la vie ! Il est peu probable que Viénot revienne avant mon départ, qui est fixé à peu près ferme à samedi matin. […]

*

Jeudi 8 mars [1928]

108[…] Ça commence à être énervant, ces préparatifs, ces attentes, ces courses ; partir, c’est courir un peu, mais tout de même … Et tout serait bien ; mais il y a Supervielle qui est tout à fait gentil, mais quelquefois il suffit qu’il arrive pour tout casser. Et hier, le sucre sur les poires, il parlait de ne plus aller à Breslau ni à Cracovie ! … Heureusement tout est réglé, j’ai même pressé ce départ. […]

  • 80 Marc Chadourne (1895-1975), publiciste critique du mythe colonial et de l’exotisme, auteur de livre (...)

109Une parenthèse : Joseph Roth m’expliquait que Rosen n’est que l’ombre, le double, l’ami d’enfance, l’admirateur de Willy Haas. A propos encore : Walter Benjamin voulait l’autre jour me tirer les vers du nez pour faire un article sur la littérature française à la « Literarische Welt ». En fin de compte, je n’ai rien dit, mais il m’a prêté le « Vasco » de Marc Chadourne.80 Est-ce que vous recevez la « Literarische Welt » ? Moi, ici, je ne la suis pas.

  • 81 Après cette lettre, il y a une interruption de la correspondance de Pierre Bertaux à ses parents à (...)

110Hier soir, nous avons dîné avec Golo, retour de Hambourg, beaucoup mieux : en équilibre, en bonne santé ; ça lui a fait du bien. Moi, j’attends aussi beaucoup de notre voyage ; en triant des papiers, je me débarrassais d’un tas de vieilleries. La vie ici finit tout de même par être énervante. Encore heureux que j’en sois si éloigné, à Grunewald. […]81

Lettre du 14 janvier 1928 (extrait)

Lettre du 14 janvier 1928 (extrait)

Notes

1 Werner von Rheinbaben (1878-1968) officier de marine et diplomate, fut député du parti libéral-conservateur (DVP) et délégué parlementaire à la Société des Nations de 1926 à 1933.

2 La Mistinguett (pseudonyme de Jeanne-Marie Bourgeois, 1873-1956) était une très célèbre vedette de cabaret de l’époque.

3 Aline Mayrisch-de Saint Hubert (1874-1947) préparait un voyage en Perse ; la mère d’Andrée Mayrisch commençait à s’intéresser aux pays et aux métaphysiques de l’Orient.

4 Emile Mayrisch avait chargé Viénot en 1927 d’offrir deux ou trois bourses à des étudiants français et allemands pour faire des études dans le pays voisin.

5 Stresemann avait parlé d’une part de « l’hypocrisie de la demande de sécurité » et d’autre part de la nécessité de continuer la politique de Locarno.

6 André Tardieu (1876-1945), diplomate, était alors Ministre des Travaux publics et représentant du radicalisme ; il deviendra Ministre des Affaires étrangères en 1932.

7 C’est-à-dire Philippe Berthelot, Secrétaire général au Quai d’Orsay.

8 Léon Pierre-Quint préparait un livre sur Gide qui devait voir le jour seulement quelques années plus tard : Léon Pierre-Quint : André Gide. Sa vie, son œuvre, Paris, Gallimard, 1932.

9 « Les Zuckerkandl » est une référence à la journaliste Bertha Zuckerkandl-Szeps (1863-1945), dont le père était le fondateur du Neues Wiener Tagblatt. Elle était la belle-sœur de Georges Clemenceau.

10 Arnold Bergsträsser (cf. p. 118, note 121) avait fait la connaissance de Pierre Viénot à Heidelberg en automne 1924 ; Bergsträsser, qui était proche du cercle autour de Stefan George, avait recommandé Viénot au Ministre de l’éducation de Prusse Carl Heinrich Becker.

11 Ernst Robert Curtius

12 Cf. la lettre de Pierre Bertaux du 11 janvier 1928.

13 Il s’agit de Heinrich Mann : Mutter Marie, et de Joseph Roth : Die Flucht ohne Ende.

14 Henri Jourdan, Normalien et lecteur français à Heidelberg (cf. p 48, note 2) était collaborateur de Curtius ; il allait traduire plusieurs textes de celui-ci : Ernst Robert Curtius : L’idée de civilisation dans la conscience française. Traduit de l’allemand par Henri Jourdan, Paris 1929. Ernst Robert Curtius : Balzac. Traduit de l’allemand par Henri Jourdan, Paris 1933

15 René Crevel avait fait une conférence au Romanisches Seminar de l’Université de Berlin sur le sujet « Le surréalisme », le 6 février 1928.

16 Wechssler avait été professeur à l’Université de Marburg/Lahn de 1909 à 1920 ; il était un des rares romanistes allemands à saluer la publication du livre d’Ernst Robert Curtius : Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich, Potsdam, 1919 ; cf. Internationale Wochenschrift für Wissenschaft, 1920, p. 170-174.

17 Minette était le nom de la chatte de Pierre Bertaux à Sèvres, Babette était la chatte du voisin.

18 Cosima, l’épouse de Richard Wagner, née en 1837, est morte en 1930.

19 Allusion au livre de Lichtenberger sur Nietzsche, pour lequel Elisabeth Förster-Nietzsche avait écrit une longue introduction ; cf. p. 71, note 87.

20 Charles Andler (1866-1933) fut avec Henri Lichtenberger le père fondateur de la germanistique universitaire moderne en France ; il fut professeur à la Sorbonne et au Collège de France ; socialiste non-marxiste et spécialiste du socialisme allemand, il quitta la SFIO après la Première Guerre mondiale ; au centre de son travail scientifique durant les années 1920, se trouvaient ses études sur Friedrich Nietzsche, publiées en trois volumes entre 1921 et 1931 : Le pessimisme esthétique de Nietzsche. Sa philosophie à l’époque wagnérienne (1921) ; La maturité de Nietzsche (1928) ; La dernière philosophie de Nietzsche (1931).

21 Un livre à succès du Malik-Verlag, cf. p. 54, note 20.

22 Pierre Bertaux avait passé une journée à Weimar.

23 Le roman de Joseph Roth, qui venait de paraître.

24 Cf. la demande de renseignements sur la Perse destinés à Aline Mayrisch dans la lettre du 1er février 1928.

25 Il s’agit de Stefan Zweig : Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin, Kleist, Nietzsche, Leipzig, Insel Verlag, 1925.

26 Citation de l’entretien de Gide avec Walter Benjamin et Pierre Bertaux ; cf. la lettre du 24 janvier 1928.

27 Paul Morand (1888-1976), écrivain et diplomate, auteur de nombreux romans empreints d’un cosmopolitisme mondain. Son succès littéraire commença avec Ouvert la nuit (1922), Fermé la nuit (1923) et L’Europe galante (1925).

28 Thème abondamment développé par la « Lebensphilosophie » de l’époque.

29 L’auteur aime à jouer avec les noms des personnes ; ici, on peut lire « Ducurtius » comme une contraction de Du Bos et Curtius.

30 Barnabooth est un personnage cosmopolite créé par Valery Larbaud (1881-1957) en 1908 (Biographie de Barnabooth). En 1913 paraît le Journal intime, suivi en 1923 des Poésies d’A.O. Barnabooth.

31 Crevel souffrait de tuberculose.

32 Il s’agit probablement du livre de Wladimir d’Ormesson : Confiance en l’Allemagne, Paris, Gallimard, 1928 ; d’Ormesson était membre du Comité franco-allemand.

33 Lettre destinée à Aline Mayrisch-de Saint Hubert, cf. p. 184, note 3.

34 Gottfried Benn (1886-1956), médecin et poète ; Bertaux lisait Gottfried Benn : Gesammelte Gedichte, Berlin, Die Schmiede, 1927.

35 La lettre de Heinrich Mann se référait à l’article de Pierre Bertaux sur la « Piscator-Bühne » ; cf. p. 73 et note 25, p. 226.

36 Expression courante pour la Vossische Zeitung.

37 Eduard Mörike était au programme de l’agrégation d’allemand.

38 Il s’agissait du premier voyage en France organisé par la « bündische Jugendbewegung ». Pierre Viénot servait d’intermédiaire aux représentants de ces groupes allemands ; il adressa une longue lettre circulaire à des personnalités proches du Comité franco-allemand pour faciliter l’organisation de ce voyage en France. Cf. aussi sur le déroulement de ce voyage ci-dessous, p. 356, note 3.

39 Andrée Mayrisch ne s’était pas encore décidée entre Gurevitsch et Viénot.

40 En 1925, elle y avait fait des études sur l’histoire du socialisme chez Gustav Mayer, professeur d’histoire, biographe de Friedrich Engels et ami de Bernard Groethuysen.

41 C’est-à-dire du Fall Maurizius, récemment paru.

42 Wassermann avait choisi sa résidence secondaire à Altaussee (Autriche) depuis 1902 ; Félix et Pierre Bertaux l’y avaient rencontré la première fois en 1925.

43 Ernst Bloch : Geist der Utopie, München, Duncker und Humblot, 1918.

44 Bruno Frank : Politische Novelle, Berlin, Rowohlt, 1928. Après des études de droit et de littérature, Frank (1887-1954), voyagea et fit une carrière d’écrivain, à Munich jusqu’en 1933, puis en exil en Angleterre et aux Etats-Unis.

45 Le Tod des Empedokles de Hölderlin, daté de 1797.

46 C’est-à-dire : Mittelhochdeutsch (moyen-haut-allemand).

47 Pour la biographie d’Ephraim Frisch, cf. p. 113, note 104.

48 Georg Bondi était l’éditeur de Stefan George.

49 Cf. ci-dessus p. 202., note 44.

50 Le roman de Joseph Roth.

51 Louis Massignon (1883-1962), islamiste de grand renom, que Carl Heinrich Becker connaissait bien, était venu à Berlin pour faire au Romanisches Seminar une conférence intitulée « La psychologie mystique » (20 février 1928).

52 Arnold Ulitz (né en 1888) était professeur du secondaire et écrivain ; il publia ses premiers livres durant la Pemière Guerre mondiale et venait de sortir son roman Der Bastard en 1927.

53 De nouveau, un exemple de la collaboration active de Pierre Bertaux aux travaux lexicographiques de son père aboutissant au Dictionnaire allemand-français (1941) de celui-ci.

54 Le peintre Max Liebermann (1847-1935) était le président de la « Preußische Akademie der Künste » depuis 1920.

55 C’est-à-dire aux responsables de Gallimard pour la littérature étrangère.

56 La revue culturelle que Ludwig Stein et Antonina Vallentin avaient relancée en 1927 ; cf. p 85, note 19.

57 Drame publié en 1920.

58 Allusion à l’intervention de René Crevel dans un des cours de Pierre Bertaux.

59 Joseph Chapiro (né en 1895 à Kiev) s’était installé à Berlin seulement en 1919 pratiquement sans aucune connaissance de la langue allemande ; il avait fait une carrière fulgurante comme traducteur et agent littéraire ; son salon était un point de rencontre de personnalités très connues de la littérature (e.a. Thomas Mann) et des sciences (e.a. Albert Einstein).

60 Le roman de Wassermann, qui venait de paraître chez S. Fischer.

61 Levy Landshoff était un membre, non identifiable, de la famille de l’épouse de Samuel Fischer, Hedwig Landshoff.

62 Alfons Paquet (1881-1944), écrivain et commerçant, vécut à Londres, Berlin et Francfort/Main ; Paquet fait de grands voyages en Amérique et en Asie, dont il donna le récit dans ses livres.

63 Allusion à la silhouette cubiste des personnages du peintre Alexandre Archipenko (1887-1964).

64 Il s’agit du fils aîné du Ministre de l’éducation et des cultes de Prusse Carl Heinrich Becker. L’endroit est le bureau du Comité Mayrisch dans la Matthäikirchstraße 12, Berlin-W.

65 Max Pallenberg (1877-1934), acteur de théâtre à Vienne, Munich et Berlin (depuis 1914) ; son interprétation du « Schwejk » mis en scène par Piscator compte parmi ses meilleurs rôles.

66 Joseph Roth avait fait la connaissance de Félix Bertaux lors de son séjour à Paris comme correspondant de la Frankfurter Zeitung, en 1925/26.

67 C’est-à-dire qu’elle a refusé la demande en mariage de Pierre Viénot.

68 Jules Supervielle (1884-1960), écrivain français vivant entre l’Uruguay et la France, lié avec Jacques Rivière et Jean Paulhan (les dirigeants de la NRF). Son œuvre variée ne relève d’aucune école littéraire. Il était en contact suivi avec André Gide, Paul Valéry, Rainer Maria Rilke et devint l’ami de Marcel Arland et d’Henri Michaux. Pierre Bertaux épousera sa fille Denise en 1935.

69 Louis Massignon (cf. p. 204, note 51, et 362, note 16), le collègue islamiste du Ministre Becker ayant donné une conférence sur ce sujet à Berlin.

70 Il s’agit de Jules Supervielle : Le voleur d’enfants, paru en 1926.

71 Sur Henri Michaux cf. p. 150, note 3.

72 Joseph Roth (1894-1939) : après des études à Lemberg et Vienne, Roth se consacra au journalisme (feuilleton) et à la littérature (roman) ; en 1920, il s’installa à Berlin et devint collaborateur des grands quotidiens et revues de la République de Weimar. Il dut s’exiler en 1933 et vécut en France jusqu’à sa mort. Pierre Bertaux traduisit quelques textes de Joseph Roth en français et son père, Félix Bertaux, joua un rôle déterminant pour la connaissance de Roth en France par ses comptes rendus des romans de celui-ci, en particulier du Radetzkymarsch (1932) et de Die Kapuzinergruft (1938).

73 Son programme d’agrégation d’allemand.

74 Bruno Frank : Politische Novelle, paru en 1928.

75 Otto Flake (1882-1963) publiciste et romancier d’origine alsacienne vivant entre la France et l’Allemagne ; ami de René Schickele et Ernst Stadler ; collaborateur de la Frankfurter Zeitung et de la Neue Rundschau avant la Première Guerre mondiale, du Neuer Merkur et de la Weltbühne après la guerre. Sa recherche d’une synthèse entre les cultures allemande et française se reflète dans ses romans ; cf. ses « romans de Ruland », 5 vol., 1913-1928.

76 Les jeunes auteurs publiant surtout chez Samuel Fischer.

77 Allusions à la période des violences politiques de 1918 à 1923.

78 Harry Domela : Der falsche Prinz. Leben und Abenteuer von Harry Domela, Berlin, Malik Verlag, 1927.

79 Emile Mayrisch, le fondateur du Comité franco-allemand, est mort le 5 mars 1928.

80 Marc Chadourne (1895-1975), publiciste critique du mythe colonial et de l’exotisme, auteur de livres de voyage ; il avait publié son Vasco en 1927.

81 Après cette lettre, il y a une interruption de la correspondance de Pierre Bertaux à ses parents à cause du voyage que celui-ci fit en compagnie de Jules Supervielle à Breslau, Krakau, Prag, Nürnberg et Frankfurt/Main.

Table des illustrations

Titre Lettre du 14 janvier 1928 (extrait)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/6037/img-1.png
Fichier image/png, 565k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search