Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Un normalien à Berlin

 | 
Pierre Bertaux

Deuxième partie : L’année 1928 Espoirs et ambitions

Chapitre 4 — Janvier 1928

Gide à Berlin

Texte intégral

« Je suis assez dans le tourbillon
en ce moment … »
(lettre du 11 janvier 28)

  • 1 L’absence de lettres entre le 26 décembre 1927 et le 6 janvier 1928 s’explique par le fait que le p (...)

Lundi [9 janvier 1928] matin 1

  • 2 André Chamson (1900-1983), études à l’Ecole des chartes et bibliothécaire à la Bibliothèque Nationa (...)
  • 3 Henri Michaux (1899-1984), écrivain d’origine belge, était venu à Paris en 1923 et y avait été accu (...)
  • 4 René Crevel (1900-1935), écrivain surréaliste, avec lequel Pierre Bertaux se lia d’amitié durant se (...)
  • 5 Maurice Martin du Gard était le fondateur et le directeur du périodique Nouvelles littéraires, arti (...)
  • 6 Sur la maison d’édition Simon Kra, cf. p. 71, note 89.
  • 7 Herbert Schlüter (né en 1906) écrivain, à l’époque un des espoirs de la littérature allemande, vena (...)

1[…] Vous ai-je dit que Wassermann m’a confié deux nouvelles, espérant que je les traduirais ? Ce sont (paraît-il, je ne les ai pas encore lues) deux nouvelles paysannes ; il a eu l’idée de me les passer après que je lui ai fait lire quelques pages de Chamson.2 Je fais de la réclame pour Henri Michaux3, et peut-être en traduira-t-on dans la « [Neue] Rundschau » ? Peut-être donnera-t-on aussi quelque chose de Crevel4 ; l’autre jour j’ai déjeuné avec lui, il m’a raconté des tas de choses. Très malade, tuberculeux assez avancé, semble-t-il. Feist prétend qu’il est surtout nerveux. 27 ans ; son père s’est suicidé, il y a quinze ans, sa mère doit avoir été un peu dingo — morte ; quelques héritages, il a 8000 Francs par mois à dépenser ; d’une nervosité extraordinaire ; semble capable d’avoir des moments d’énergie ; mais se laisse entraîner aussi ; sympathique pourtant ; au fond, je crois, quelque chose à dire ; beaucoup plus sympathique que je ne m’atten­dais à le voir. A travaillé aux « Nouvelles Littéraires », en a gardé une haine de Maurice Martin du Gard5 et autres, qui l’ont exploité. D’ailleurs brouillé aussi avec la NRF avec qui il a un contrat pour la vie, mais ses livres paraissent chez Kra.6 Mal avec Paulhan « qui signe ses méchancetés Jean Guérin », « serait-il un fourbe ? ». J’ai défendu Paulhan. Crevel voudrait rester ici quelque temps. Fera peut-être quelques conférences. Voudrait trouver un travail régulier, de quelques heures par jour — mais ne sait pas un mot d’alle­mand. — Tutti voudrait qu’on traduise quelque chose de lui au Ver­lag. Je ne sais … Hier Tutti avait arrangé un thé : Crevel, Golo Mann, Schlüter7 et moi. C’était très gentil de se trouver entre jeunes ; Golo est bien sympathique (lorsqu’il parle) parce qu’il a une espèce de franchise, de passion (politique d’ailleurs), un manque de prudence délicieux […]

  • 8 Hans Feist (cf. p. 57, note 30) était traducteur (e.a. de Jules Romains et de René Crevel) chez Fis (...)

2Viénot m’a raconté des tas de choses ; me téléphone à l’instant que Gide vient pour 15 jours. Je passerai chez lui cet après-midi, pour que nous arrangions quelque chose. M’a lu sa lettre par téléphone : Gide disposé à faire une conférence — mais — ses cordes vocales … Eté avec Feist voir le « Schloß Wetterstein » de Wedekind.8 Si fort que ce soit, ça sent tout de même le Kitsch. Feist m’a invité à dîner ; je l’ai fait un peu causer, il n’est pas intéressant. Il faut garder « ein Fädele », il peut rendre service, mais il n’est pas intéressant. Il paraît qu’il traduit très bien. Tant mieux !

  • 9 L’« Académie » veut dire ici la « Dichterakademie » c’est-à-dire la section littérature de la « Pre (...)

3Thomas Mann est arrivé, Heinrich Mann aussi sans doute ; je vais tâcher d’aller ce soir à l’Académie9, repérer un peu, peut-être pour une chronique le mois suivant à la « Revue d’Allemagne ». Que pensez-vous de mon topo ? […]

4Une lettre de Dieckmann, courte, mais qui me rend confiance un peu. Il « combat désespérément l’histoire », il veut « se préserver de l’esprit universitaire », il « se concentre ». Toute la question est de sa­voir s’il a une assez forte personnalité pour sortir de ces « luttes ». Peut-être.

  • 10 Georg Trakl (1887-1914), écrivain autrichien ; auteur de textes lyriques et drama­tiques expression (...)

5On m’a parlé de Trakl10 — un nom que j’ignorais totalement, un pseudo-Hölderlin ; je me demande ce que ça peut être. Ch’ai bas gonfiance, disait le baron de Nucingen dans Balzac. […]

  • 11 Joseph Roth : Die Flucht ohne Ende. Ein Bericht, München, Kurt Wolff Verlag, 1927.

6Fischer aurait bien voulu avoir le roman de Roth ; se rabattra sur le prochain, sans doute. J’espère que je recevrai « Flucht ohne Ende » ?11 […]

7C’est Wechssler qui va être content si Gide vient ! […]

*

8Mercredi [11 janvier 1928] matin

  • 12 Le roman de Maurice Barrès, publié en 1897, premier tome du Roman de l’énergie nationale. Gide avai (...)
  • 13 Thomas Mann travaillait depuis 1925 à son « Josephs-Roman », dont les quatre tomes furent publiés e (...)
  • 14 « La Lumière » était un hebdomadaire politico-culturel d’orientation radical-socia­liste, dont Geor (...)

9[…] Je suis assez dans le tourbillon en ce moment : aujourd’hui par exemple, j’ai mon Seminar (où Gide avait l’air de [vouloir] prendre, hier soir, le passage sur les « Déracinés »12) de 11 à 1 h ; je dois déjeu­ner chez Samuel Fischer avec Thomas Mann ; je dois emmener ensuite les Bermann prendre le thé chez Viénot ; et enfin Heinrich Mann m’a téléphoné qu’il voudrait me voir après la séance de l’Aca­démie, ce soir ; qu’il me téléphonera. — Cette Académie c’est roulant. (Golo me téléphone à l’instant : Döblin, Däubler, Mombert élus — secret). L’autre jour, j’ai été à une séance publique : Thomas Mann a lu de son roman « Joseph »13. C’est bien écrit, agréable, d’une langue pleine, pas trop de prétentions philosophiques. Thomas Mann, je dirais que c’est un grand talent qui se force. Mais comme homme il est bien sympathique. Après la séance, un banquet de l’Académie où Golo m’a fait inviter ; pas très drôle. Des Literaten à la Ponten, à la Schulz, ivres et gais. Loerke tout à fait dépaysé, gentil. Wassermann et Marta, et Thomas Mann, encore le mieux de beaucoup. — Je renonce à écrire quelque chose pour la « Lumière »14 ou pour les « Nouvelles Littéraires » provisoirement : ça me prend trop de temps, j’ai trop perdu l’habitude d’écrire en français ; il vaut mieux que je travaille.

10Gide s’annonce avec une conférence et l’intention de rester 15 jours. Il y aura en même temps ou à peu près Bernstein, Jules Romains, Aragon, peut-être Fernandez ; — Crevel a l’air de vouloir rester ; dîné hier avec lui chez Viénot ; dommage qu’il soit si ma­lade — et si prêt à subir les influences que je ne crois pas bonnes ; vaut beaucoup mieux que ce que je m’attendais à trouver. […]

  • 15 « Ich werde Ihnen das nächste Mal auf Deutsch schreiben — und werde auch lite­rarische Aufsätze für (...)

11A l’Académie vu Mme Vallentin qui veut absolument recevoir Gide. Nous nous la renvoyons, Viénot et moi ; pratique parce que Viénot va partir quelques jours. Il faudrait éviter que Gide soit la proie de gens comme ça. Crevel a raconté mille et une histoires hier soir. Il raconte très joliment, avec des images très heureuses. — La nouvelle de Wassermann n’est pas bien forte. Je n’ai pas revu Döblin, mais bientôt. — Je vous écrirai la prochaine fois en allemand — et j’écrirai aussi des articles littéraires, pour moi-même, pour m’y habituer.15

*

Mercredi [11 janvier 1928] 7 h [du soir]

  • 16 Marcel Jouhandeau (1888-1979) professeur et auteur des drames moraux et senti­mentaux de la petite (...)

12J’aurais des tas de choses à vous écrire, et ce n’est pas l’envie d’écrire qui me manque, quoiqu’au total je ne sache quoi vous écrire — ; que j’ai invité Göpel au café, — que Viénot me disait que Jean Schlumberger a traduit un certain nombre de poèmes de Höl­derlin. L’autre jour, je crois que c’est Walter Benjamin (qui en a marre de Proust et voudrait traduire Jouhandeau16) rencontré par hasard dans le tramway qui me disait que quelqu’un de sa connaissance aurait traduit je crois l’« Empedokles ». Je ne sais plus si je l’ai rêvé, je vois tant de gens, je vis dans un tel tourbillon (autant intérieur qu’ex­térieur d’ailleurs) que je suis content quand, comme aujourd’hui, je peux passer l’après-midi à la maison à travailler et à me reposer. […]

*

Vendredi [13 janvier 1928]

  • 17 La revue culturelle de Wilhelm Herzog paraissant de 1914 à 1915 et de 1918 à 1929.

13Pendant que j’y pense, hier soir, j’ai dîné avec Heinrich Mann, Wilhelm Herzog, René Schickele et Walter von Molo. Parlant de la « Literarische Welt » : Willy Haas se retire un peu sous sa tente (il serait désigné pour prendre la succession de Hildebrandt au « Berliner Tageblatt ») — et c’est Rosen, que nous avons vu, qui mène la boîte, — moins « radikal » que Haas. Il paraît qu’on ne peut pas avoir d’argent d’eux ; ils avaient promis à Mann 200 Mark […] que Mann n’a jamais reçus. D’ailleurs Heinrich Mann n’a parlé que d’argent et du prix qu’on donne, peut donner, veut donner pour ses articles ; il doit être assez serré. N’empêche que Mimi lui téléphone tous les jours de Munich. (Ça coûte 6 Mark les 3 minutes pour parler d’ici à Paris). Von Molo semble être assez à gauche, — hier ils combi­naient de grands coups pour faire sauter des diverses organisations d’écrivains les réactionnaires qui sont en minorité, mais qui agissent, et pour fonder un PEN-Club plus sérieux. Schickele avait l’air d’être le seul assez heureusement loin de ces combinaisons. Je trouve Herzog trop habile. Il parle toujours (secret) de son « Forum ».17 A l’Académie, on a élu (tuyau certain) Döblin, Däubler, Mombert etc. Il y aurait 23 académiciens sur 30 qui seraient de gauche.

14Walter Benjamin (traducteur de Proust) m’invite au thé lundi. Je ferai une apparition. Thomas Mann m’a dit comme il était content ( ! ! !) que Heinrich Mann ait parlé avec ce succès devant 5 000 personnes.

  • 18 Andrée Mayrisch avait étudié en 1925 à Berlin chez Gustav Mayer, ami de Bernard Groethuysen. Les fr (...)

15Viénot parti hier soir ; je suppose — (sans naturellement savoir rien de précis) qu’il va retrouver Andrée Mayrisch (vous savez ?) quelque part18 ; il reviendra lundi. Nous avons fait ensemble la ré­ponse à Gide, dont il m’a montré la lettre. On verra comment tout ça s’arrangera.

  • 19 Nouvelle de Thomas Mann : Unordnung und frühes Leid, Berlin, S. Fischer-Verlag, 1926.

16Passé une partie de la journée (après Seminar et 2 heures Petersen, rasoir, recommence ce que le dernier mois j’ai dit) avec Golo — sym­pathique. Parlons d’« Unordnung »19 : il n’y est pas question de moi ; je n’intéresse pas mon père. D’ailleurs il admire beaucoup son père ; « ich bin einer der besten Thomas Mann-Kenner ». Se sent mortifié de n’être aux yeux des gens que « Thomas Manns Sohn » et encore … Chez Wassermann, on ne l’a pas invité avec son père. Marta a spéci­fié qu’elle n’avait pas assez de couverts. Dit que sa mère est très anxieuse de lire le nouveau Wassermann, dont on (les Fischer et les Bermann) dit qu’il est bon ; parce qu’alors, ça pourrait faire du tort à Thomas Mann. Golo dit effrayantes les jalousies de femme d’écrivain à femme d’écrivain. Mimi, Mme Thomas Mann, Marta etc.

17Crevel — non pas « crevé ». Il aime trop des milieux où on se lie facilement, et il se laisse entraîner tout en jugeant très bien ceux qui l’entraînent et en voyant où il va — réagissant même quelques fois — mais très handicapé par ses nerfs et sa santé. Mais vraiment quel­qu’un à 100 coudées au-dessus de Klaus, avec qui il n’a pas grand chose de commun.

18Curieux de voir ce que Gide pige à Hölderlin — de voir ce qu’il fera de Hölderlin. […]

*

Dimanche 15 janvier 1928

19Il ne se passe rien — je me suis reposé, ces jours-ci, et j’en avais besoin ; détendu — tiré au clair certaines choses ; on a besoin de temps en temps de vider la corbeille à papier, surtout quand, comme moi en ce moment, on découvre tous les jours quelque chose ; je crois que je m’en tire assez bien et que je ne me laisse pas absorber, noyer. Il faut de l’estomac quand même, pour digérer ça. Mais vraiment on ne pouvait pas espérer que ça se passerait si bien sur toute la ligne, malgré quelques petits cahots — et l’incertitude sur ce que sera de­main. […]

  • 20 Walter Benjamin (1892-1940), philosophe et écrivain ; après des études de philo­sophie à Freiburg i (...)
  • 21 Cf. la reproduction de cette lettre de Gide à Pierre Bertaux dans Claude Foucart : André Gide. Corr (...)

20[…] Une invitation de Walter Benjamin20 à prendre le thé chez lui demain lundi ; j’y paraîtrai une demi-heure, avant le Séminaire. Un mot de Gide, s’annonce pour demain matin, ne dit pas à quelle gare.21 Une invitation chez Viénot avec Gide pour jeudi soir. Une Ehrenkarte pour la conférence de Jules Romains mardi […] Et vos lettres, qui me font tant de bien, elles m’aident bien à garder l’équilibre. Evidem­ment, voilà qui a beaucoup manqué à ce pauvre Crevel — qui est un type bien — très influencé par Gide, qui peut encore faire quelque chose (27 ans) si sa santé tient le coup. Déjeuné hier avec lui et un certain Rosset, toléré par l’Ambassade à l’Office des compensa­tions, — une canaille achevée ; il m’a fallu du courage pour l’observer de près, et j’ai payé mon déjeuner, malgré son invitation, pour ne rien lui devoir. Veut faire endosser à Crevel la paternité d’un scénario de film qui est bête comme la lune ; il se donne l’air de « protegieren » Crevel en le menant … chez Mme Reichenstein. J’y ai été. Rosset sur le qui lui sert à s’asseoir de me voir « bien » avec cette vieille gale de la Maison du livre. J’avais prévenu Crevel d’un mot ; je l’ai aidé à flairer la double exploitation ; je lui ai montré que je connaissais l’en­droit et l’envers, et mis le doigt sur une canaillerie de ce Rosset, dont je ne sais qui il est ; je demanderai à Viénot, — il aurait volé des bijoux à la cour de Hollande ? Crevel juge très bien ce fou de Feist, ce pauvre gosse de Klaus Mann qui a l’air de faire des sottises … […]

21Demain, je vais avoir une journée dure : voir Gide, le matin, soit à la gare soit à l’hôtel ; me faire payer par Gamillscheg entre 10 et 11 h ; déjeuner, peut-être avec Crevel, et passer chez Willy Haas ; thé, une demie heure, chez Benjamin ; Seminar ; rentrer me mettre en smoking pour la « große Gesellschaft » chez Bermann, où il y aura Kerr, Chapiro, George Grosz, Meier-Graefe, Georg Bernhardt je crois etc.

*

Mardi, [17 janvier 1928]

22[…] Gide — je vous en reparlerai — vraiment très bien. Parlera … parlera pas ; il est aussi agaçant.

  • 22 A cause de l’article que celui-ci avait publié sur Gide dans la revue Querschnitt ; cf. p. 145, not (...)
  • 23 Franz Blei (1871-1942), écrivain et traducteur, était entré en contact avec André Gide dès 1904.

23Hier soir chez Bermann grande soirée. J’ai parlé avec des tas de gens. Revu Toller, retour de Copenhague, qui ne dansait qu’avec la fille du banquier Simons. — Piscator a l’air échappé du collège, de ces mauvais gamins aux lèvres pincées, regard dur et faux. « Un théâtre populaire » … pas très sympathique. S’offre pour interview. — Alfred Kerr, à brûle-pourpoint : pourquoi votre père est-il si indul­gent pour Thomas Mann ? … Golo Mann n’a pas voulu lui être pré­senté. H. von Wedderkop, bon gros garçon sous sa tignasse blonde, avec sa bouche en chose de poule que j’ai remercié de la part de Gide.22 — Mme Vallentin, très inquiète du succès de sa réception Gide, me demande qui inviter. — J’ai mis les pieds dans le plat : Franz Blei23, dont Gide m’avait parlé ; … gêne (Blei est donc ininvi­table … !). Graf Kessler : « Bien, je le ferai venir de Weimar ». On note l’interrogation, l’exclamation — comment noter le rire, les rires conte­nus ? George Grosz, Francesco von Mendelssohn, tête à claque, mi-artiste, mi-boîte de nuit, mi-juif, mi-chrétien — puant, puant. Très cu­rieux, intéressant de prendre contact avec les gens, avec la vie ici. Somme toute : « man hat nicht viel davon ». […]

  • 24 Willy Haas (1891-1973), agent littéraire et directeur de revues culturelles, avait fon­dé en 1925 l (...)
  • 25 Reférence à Walter Benjamin : Goethes Wahlverwandtschaften, München, Verlag der Bremer Presse, s.d. (...)

24Hier thé, tout seul, chez Walter Benjamin ; m’enverra un de ses bouquins. Pas le premier venu. M’a dit des tas de choses intéres­santes, sur Proust et autres. Il est aussi à la « Literarische Welt ». Me disait que Willy Haas24 paraît quelque temps avoir laissé la place à Rosen, mais qu’il revenait plus souvent maintenant. Ce Benjamin a au moins ceci de sympathique qu’il se tient à l’écart, qu’il ne fait pas « Literat » — qu’il a l’air intelligent, fin. Un peu alambiqué, à la Paulhan, Jouhandeau ou Groethuysen. Peut-être pourrai-je savoir quelque chose sur le Tachou par lui, — son bouquin n’a pas l’air quelconque.25 A voir. Dégoûté de Proust de la même façon que moi ; pense qu’il y a une autre façon de le prendre et d’en tirer quelque chose. J’y vais, avec lui, avec beaucoup de défiance, je ne sais pas pourquoi — mais, il a l’air bien.

25Chez Bermann entrevu Chapiro — hm ?

26Donc Gide : « J’ai relu mes notes dans le train ; c’est exécrable, peut-être suis-je un peu fatigué. Mais j’aime mieux ne pas parler (il en brûle au fond) que de ne pas faire sensation. Il faut quelque chose de sensationnel ou rien, ou une petite lecture en petit comité ». Dé­jeuné avec lui, Marc, Crevel ; après, j’avais pris rendez-vous avec Wechssler. « Cher Monsieur Wechssler, je suis fauché … je ne parlerai pas. » Wechssler me regarde, je souris. Wechssler : « Je suis anéan­ti ». — J’ai arrangé les choses comme Gide l’espérait : je lui ai deman­dé de retarder sa décision ; dans trois jours — j’ai un peu remonté Wechssler aussi — ça vaut 12, cette comédie où on ne paie pas pour entrer. Sinon de sa personne au minimum.

27Wassermann, vu hier chez Bermann, m’interviewe sur Jules Romains ; — il doit aujourd’hui introduire la conférence de Romains à l’« Europäische Tribüne » ( ?) de Mary Schneider-Braillard ( ?) et m’a demandé à plusieurs reprises d’y assister ; j’y ferai un saut, avant mon Seminar.

28Pas encore vu Döblin, nouvel académicien. […]

*

Jeudi 19 janvier 1928

  • 26 André Gide : Morceaux choisis, Paris, Gallimard, 1921.

29Quelques brèves indications : Reçu d’Aron les « Morceaux choi­sis » pour mes élèves26 ; quand la note à payer viendra, je vous l’en­verrai. Aron m’avait envoyé une liste des œuvres de Gide traduites. Un étudiant m’a mis la puce à l’oreille ; je lui ai fait faire des recherches et : « L’immoraliste », « Paludes », « Saül », « Le roi Can­daule », « Prométhée » (par 2 fois), « Symphonie pastorale », « Isa­bella », « La Porte Etroite », « L’enfant prodigue », « Les faux-mon­nayeurs », « Les caves du Vatican » sont traduits. Gide me téléphone qu’Aron lui écrit : il a une offre de la Deutsche Verlagsanstalt pour « Si le grain » (je n’ai pas retenu les conditions) que Gide accepte. Aron m’a f…u dedans en me disant que c’était arrangé avec Kippen­berg pour « Si le grain » et il pourrait me prévenir des offres. — Je m’en fous d’ailleurs.

30Mme Sternheim va être navrée, elle qui traduit « Saül », de savoir que cela a déjà été fait, tant pis pour elle.

  • 27 Jules Romains donna une conférence sur « Le chemin de l’amitié franco-alle­mande » à Berlin, où il (...)

31Gide fait le Crevel — ou plutôt Crevel est plus sérieux que Gide, qui toute la nuit court les boîtes. La conférence de Romains avant-hier27 lui a tout de même donné une secousse, et il va faire sa confé­rence.

  • 28 Il s’agit de Gottfried Salomon(-Delatour) (1892-1964), sociologue, animateur de la « Deutsch-Franzö (...)
  • 29 L’Institut d’Etudes germaniques fut ouvert seulement en 1931, sous la présidence d’Henri Lichtenber (...)

32[…] Bouglé se remue, veut devenir un apôtre du rapprochement, a parlé de la question lecteur, a fait demander à Becker un lecteur ; je dois me mettre en rapport avec Becker et ses sous-ordres pour les guider dans le choix. Bouglé voudrait fonder quelque chose (quoi ? mystère) un institut franco-allemand, quelque chose du genre à l’Ecole (tout ceci très confidentiel) où le grand personnage serait un certain Salomon, […] de Francfort, sociologue28, qui promet plus de beurre que de pain, se vante d’appuis et de relations qu’il n’a pas, qui est l’homme de Bouglé. Viénot, Niessen (sous-ordre de Becker) vou­draient un peu freiner. Tout ceci se combinant étrangement avec la fondation de l’Institut Germanique.29 Je tâcherai de savoir quelque chose de plus précis. Je pense y voir des allusions dans la lettre de Thomas ; je me trompe peut-être. Il faut voir à voir. […]

33Ce matin, j’ai parlé à mes étudiants des moralistes français ; j’ai dit des choses intéressantes ( !)

  • 30 Rosen était rédacteur de la « Literarische Welt » de Willy Haas.

34Porté hier la « Lettre de Paris » à Rosen,30 qui était très occupé à faire la mise en pages. Je repasserai demain avec Crevel, et je m’occu­perai de la traduction de la « lettre », que j’aime beaucoup.

35Wechssler a offert à Crevel de faire une conférence pour 300 Mark. […]

*

Vendredi 20 janvier 1928

  • 31 Ludwig Curtius (1874-1954), archéologue renommé et membre dirigeant du « Eu­ropäischer Kulturbund » (...)
  • 32 Il pourrait s’agir d’Aron Gurevitsch, l’ami d’Andrée Mayrisch.
  • 33 André Gide : Les Nouvelles Nourritures terrestres, seront publiées en 1935.

36Hier soir, soirée chez Viénot avec Gide. Il y avait Ludwig Cur­tius31 — de Heidelberg — Frau Vallentin, les Nostitz, Graf Kessler, qui a été très gentil avec moi, Baron von Münchhausen (oui !) qui m’a tanné, ami de Benjamin, m’en a fait le plus grand éloge, m’a assuré qu’il avait le plus grand avenir, voudrait que Gide et Benjamin se rencontrent — la barbe ! — les de Prévaux, Roland de Margerie et une femme qui a quatre ou cinq noms, — le vrai c’est Rothschild ; on mange chez elle dans des assiettes en vermeil ; — hein ! — Steinbö­mer et Gurevitsch,32 des amis de Viénot. J’avais fait inviter les Bermann. En tout, une vingtaine de personnes, en comptant Gide, qui a lu le récit de Ménalque des « Nourritures » et la « Ronde des preu­ves de l’existence de Dieu » — et a fini en disant qu’il avait souffert de lire ça, qui était écrit en belge. — Au fond très flatté de se voir ainsi entouré, flatté … Arrangé avec Bermann et Gide qu’en principe on prendrait pour la « Rundschau » le passage des « Nouvelles Nour­ritures » ; il y faut encore l’approbation de Kayser, qui est absent.33 Bermann voudrait qu’on lui assure une option pour le prochain roman de Gide — et attend les épreuves du « Cameroun », pas encore sorties. Aidera Allégret à placer son film. Je n’ai pas pu naturellement parler à Gide d’un certain nombre de choses à régler. Gide n’est pas encore décidé pour sa conférence ; il se fout un peu du monde. […]

*

Samedi [21 janvier 1928] 5 h.

37[…] Passé au Kultusministerium voir le Regierungsrat Niessen, à qui Viénot m’envoie, — avec qui je vais m’occuper de proposer un lecteur à Bouglé et à Lichtenberger ; j’ai parlé de l’Ecole, j’ai décrit à peu près le type qu’il nous faudrait — quand il y aura quelqu’un ; nous déjeunerons avec lui, Viénot, Niessen et moi — on verra. […]

  • 34 Marc Allégret.
  • 35 Le bureau du Comité franco-allemand.

38Hier soir, dîner chez Viénot avec Gide. C’est vraiment un grand, grand type. Si riche et si équilibré. Il faut qu’il le soit pour se retrou­ver sur ses pieds de la sorte et si vite après ses « Seitensprünge » qui sont tout de même un peu agaçants — comme est agaçante son atti­tude avec la famille Sternheim, j’entends la mère, les deux filles, et le fils. Tout le monde me dit du bien sur Marc,34 — je ne peux arriver à penser comme tout le monde. — (Non, Viénot fait ce qu’il peut pour que Gide parle. Curieux moment : je réalisais dans un silence cette salle à manger de la Matthäikirchstraße,35 avec Gide, Viénot et moi — et Gide rêveur : « Ah ! Je voudrais être au Congo ! ») Il dit des choses épatantes sur le langage, sur la personnalité ; — il en éveillait d’autres, et en sortant, il ne sait pas s’il va se coucher pour travailler le lendemain, ou s’il ne va pas, comme la nuit passée, courir les boîtes. Ce pauvre Crevel, lui, fait des efforts désespérés, et je vous assure, touchants, pour se raccrocher, pour réagir ; j’ai peur sans devoir y parvenir jamais. […]

*

Lundi 23 janvier 1928

39[…] Hier matin, j’ai été chercher Gide chez la photographe ; on a pris quelques clichés — roulant. Gide arrivant : « Non non non ; je ne veux pas qu’on me photographie (pourquoi est-il venu ?), je suis fatigué, je suis laid — je ne veux pas … ». Et puis une patience d’ange … Emmené ensuite au dîner chez Fischer ; — je n’ai pas pu bien voir ni bien entendre comment ça se passait, bouclé que j’étais par les deux filles de Mme Wassermann. Par contre, j’ai un peu causé avec Marc. Je crois qu’il manque de fond, n’est pas un mauvais bougre ; qu’il a cette force d’avoir de la patience avec Gide et avec lui-même, et de ne pas prendre même ses propres sottises au sérieux. — D’ailleurs, nous sommes partis sitôt après le dîner, nous reposer, moi chez moi, Gide et Allégret au « Fürstenhof ».

  • 36 Gide ne la prononcera jamais ; on lit le brouillon de sa conférence dans André Gide : Œuvres complè (...)

40Puis j’ai été voir Viénot, avec qui nous avons lu du Hölderlin et du George. Gide m’avait dit le matin : « C’est très gra-ve. Il faut me rendre un service, il vous faut lire ma conférence avec moi, et me dire ce que vous en pensez, ce qu’il faut dire ou ne pas dire … Je crois d’ailleurs que je ne la ferai pas ». — Le soir, Viénot s’est tout natu­rellement trouvé être en tiers, ce qui d’ailleurs ne m’a pas gêné. Nous avons d’abord dîné avec Gide. « Vous n’avez pas à vous deux l’âge que j’ai ; je n’ai pas à me plaindre de ma vie, simplement j’ai l’im­pression de l’avoir vécue à l’envers, tout à l’envers ; jeune, j’ai com­mencé par la sagesse, — et je finis dans les folies (avec un point d’in­terrogation dans la voix) » ; d’ailleurs il est plus léger que l’eau, il remonte facilement à la surface, lui ; il ne sombre pas longtemps. — Nous parlions traductions ; il n’a fait qu’un acte de « Hamlet ». « Mon regret, c’est de ne pas avoir tenu un journal de cette traduction, qui aurait fini par faire un petit traité de la traduction. J’ai passé beau­coup plus de temps sur cet acte que sur tout ‘Antoine et Cléo­pâtre’, — et je regrette beaucoup aussi de l’avoir perdu ; du moins je ne peux pas remettre la main dessus. » Puis il nous a lu sa conférence, sa moitié de conférence. La première page est bonne, les six suivantes sont mauvaises, des idées générales : les deux pays sont complé­mentaires ; il ne s’agit pas de dire : il n’y a pas de différence, mais utiliser ces différences. Il reste dans les généralités, dans le vague, dans le Jules Romains. Et puis des réflexions sur la langue allemande, qui ne sont pas encore sorties, pas encore venues, qui restent vagues et inexactes. Et une seconde partie, très belle par endroits, sur son propre contact avec la littérature allemande. Goethe — Kant, qui lui a fait du tort ; Nietzsche, qui surtout lui a préparé des lecteurs, mais dont il ne peut croire qu’il ait eu une influence décisive sur lui. Là où il y a « parenté, pourquoi les critiques veulent-ils soit une descen­dance ? » Reconnaissant à Nietzsche de lui avoir évité cette partie idéologique qui a empêché Nietzsche d’arriver à l’œuvre d’art. Kant, qui l’a porté à considérer le monde comme des apparences sans réa­lité — ce qui est l’opposé de l’artiste. — Revient à Goethe, au Pudel de « Faust » — nous l’avons laissé à la porte —. Puis nous a raconté la suite : le Pudel nous l’avons laissé à la porte, — mais pas tant que ça ; notre littérature moderne (Rimbaud etc.), si nous savons l’interroger, elle connaît aussi le Pudel. — S’échauffant, il est allé jusqu’au bout de sa pensée avec un crescendo émouvant : d’ailleurs, nous avons bien fait de le laisser à la porte, sans ignorer qu’il est là, derrière. C’est notre effort, c’est l’effort, le grand effort pour arriver à la clarté, à la clarification — et à voix basse : c’est le grand effort pour se débar­rasser de toute religion. — J’en étais « verblüfft », épaté comme d’un coup de foudre. Quand on le dit fuyant, insaisissable — on a tort ; il se délivre, il n’échappe pas, il a une hardiesse et un courage qui sont très beaux. « Gide qui toujours flotte », voilà qui est faux, voilà qui n’est qu’apparence, ou du moins qui n’est vrai que pour les choses d’importance secondaire, pour les choses matérielles. Et avec ça une telle richesse et sincérité de vie (sincère à lui-même). Ses idées, comme il le dit, elles traînent après elles des lambeaux de chair (op­posé à Valéry). — Cette conférence sur ce qu’un Français peut retirer du contact avec l’Allemagne tournait à une conférence où il aurait dit des choses autrement graves pour lui (autrement : au sens de : d’une autre façon). Et il ne peut se mettre à cela, bâcler cela en huit jours ; il y renonce donc provisoirement, ira faire sa conférence en paix en France et reviendra la faire.36 Pour ne pas avoir l’air de se défiler, quelques manifestations à l’Öffentlichkeit. J’ai obtenu pour demain une rencontre avec Walter Benjamin, que je dois « vermitteln », orga­niser, ce qui ne sera pas facile, mais amusant ; une lecture de l’« Enfant prodigue » au Seminar devant une centaine d’auditeurs ; un dîner chez Wechssler et la promesse qu’il reviendra cette année même. Tout à fait la conférence du « Prométhée mal enchaîné » qu’il est d’ailleurs. Si les Sternheim et autres savaient combien peu ils l’enchaînent. Il ne se convertira plus, il est trop sûr de lui, il faudrait une bien grande faiblesse physique — et encore …

41[…] Je ne vous ai pas raconté la soirée chez Schade. Schade, sa femme, sa belle-sœur, Gamillscheg, un professeur de russe à l’Université avec sa femme russe, et un jeune homme, violoncelliste, qui avec Schade et ce professeur de russe a joué des trios de Mozart et de Beethoven, gentiment ma foi. Schade et Gamillscheg ont tous les deux 40 ans. Schade a été très gentil, il est sympathique, même beaucoup plus que Gamillscheg dont le silence et la froideur doivent venir de ce qu’il n’a rien à dire et s’il n’a rien à dire, je crois que ça vient tout simplement de ce qu’il est bête. Il est philologue, d’ailleurs, au contraire, il fait effort pour être gentil. De ce côté-là donc tout va bien.

42Je pense [que] Gide est toujours à moitié poire : hier soir au dîner, il racontait comme une fervente admiratrice lui avait téléphoné … etc. (très romantique). Je lui dis : c’est Mme Reichenstein ? — D’où le savez-vous ? … Explications.

43Décidément je crois que je m’orienterai vers Hölderlin … c’est grand. […]

44Gide m’a passé ses notes sur Jules Romains. S’il me les laisse, je vous les enverrai. Cette petite phrase dictée sans un arrêt, sans une hésitation à la dactylo de Viénot : « Rien ne m’est plus désagréable que d’être malgré moi précipité vers la droite par quelqu’un qui pré­tend s’asseoir tellement à la gauche du banc qu’il risque de faire bas­culer le siège, si je ne fais pas aussitôt contrepoids. »

  • 37 André Gide : « Dindiki », in : Vossische Zeitung. Das Unterhaltungsblatt der Vossi­schen Zeitung du (...)

45On a donné dans la « Vossische » de dimanche le « Dindiki » de Gide !37

*

  • 38 Cette lettre ne se trouve plus dans la correspondance de Pierre Bertaux avec ses parents. Elle a pr (...)

Mercredi 25 janvier 192838

  • 39 Cf. Walter Benjamin : « Gespräch mit André Gide », in : Die literarische Welt, du 17 février 1928, (...)
  • 40 C’est-à-dire Alfred von Nostitz-Wallwitz, le représentant de la section allemande du Comité franco- (...)
  • 41 La Deutsche Allgemeine Zeitung, quotidien fondé en 1861, reflétait les intérêts des milieux industr (...)

Ma lettre était prête hier ; j’aurais pu l’envoyer hier, aujourd’hui — poche restante, elle partira demain, elle se grossira un peu. Journée très mouvementée, très pleine. Hier, j’avais combiné que Walter Ben­jamin viendrait voir Gide ce matin à 11h, que moi, je passerais un peu avant pour prendre les ordres. Ce matin, avant de partir, coup de téléphone de Viénot, m’accablant de sottises, parce que l’interview doit paraître dans la « Literarische Welt »39 dont il m’a dit (après en avoir parlé à Nostitz40) le plus grand mal ; a prétendu que cela devait paraître dans la « Deutsche Allgemeine Zeitung »41 ; parce que cela fait mieux ; Gide, dans un journal de droite. Je veux bien, je n’aime pas beaucoup son insistance pour la DAZ (dont les Nostitz sont les tenants), et la « Literarische Welt », si médiocre soit-elle, est tout de même le lieu d’une interview de ce genre. Les gens sauront bien l’y dénicher, s’ils en ont envie, plus que dans la DAZ où c’est si peu attendu. Bref le conflit se résoudra comme suit : Benjamin fera l’inter­view pour les deux — différemment — Viénot est habile, trop habile.

  • 42 Texte de 1899 d’André Gide.
  • 43 Marc Allégret.
  • 44 Cf. Marcel Proust : Im Schatten der jungen Mädchen. Übersetzung von Walter Benjamin und Franz Hesse (...)
  • 45 Abel Chevalley (1868-1933), diplomate et écrivain, traducteur de l’anglais.
  • 46 Henri Ghéon (1875-1944), médecin et écrivain, faisait partie de la première équipe de la Nouvelle R (...)
  • 47 Il s’agit de l’adaption à la scène du roman Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk de l’auteur t (...)
  • 48 Jacques Copeau (1879-1948), un des fondateurs de la NRF, avait dirigé de 1913 à 1924 le « Théâtre d (...)

Donc, j’arrive ce matin. Je lui donne quelques renseignements sur des gens qu’il doit voir, je donne des coups de téléphone pour lui (j’ai bien donné trente coups de téléphone pour lui aujourd’hui), je lui fais admettre le principe de la lecture, nous fixons la date : Vendredi soir, 8h au Séminaire. Je lui ai demandé de lire le « Prométhée mal enchaî­né ».42 C’est un peu égoïstement, mais je suis sûr qu’il va le lire de façon étonnante. D’ailleurs il était tout à fait d’accord, et se réjouissait déjà à la pensée de le relire. C’est une des choses qui se laissent relire, trouve-t-il. Je l’oriente sur Benjamin, qui sonne au téléphone. Je descends le chercher, je le ramène, je lui explique le truc de la « Lite­rarische Welt » et de la DAZ. Marc43 disparaît ; nous restons, Gide, Benjamin et moi. J’ai fait partir la machine en présentant Benjamin, excellent traducteur de Proust.44 Walter Benjamin à Gide : « Vous-même avez traduit… » — Moi : « Vous connaissez Typhon, Antoine et Cléopâtre, etc. Vous ne connaissez pas le 1er acte d’Hamlet… » Gide raconte l’histoire de sa traduction. Réflexions sur Hamlet. — Il parle à Benjamin non en interviewé, mais … Et le prie de ne pas révéler ce qu’il va dire sur Hamlet. « Hamlet, c’est une série de ‘patches’, comme le lui faisait remarquer Abel Chevalley,45 un rapié­çage. La pièce de Shakespeare la plus tripotée, selon que l’on avait tel ou tel acteur à faire parler, tirades prononcées soit par l’un, soit par l’autre, mauvais vers : les Anglais s’extasient : Shakespeare, génial, veut que chacun parle sa langue. Ridicule… » — Benjamin : « J’ai moi-même fait paraître en collaboration un article sur Hamlet. Le point de vue philologique… ? » — Gide : « Non, c’est le point de vue psychologique qui est le plus curieux. Ou plutôt non : je vais dire quelque chose de très grave, que je vous prierais de ne pas redire : je suis persuadé qu’au théâtre la psychologie est impossible. D’ailleurs la psychologie est chose toute, toute récente. Au théâtre, il ne peut y avoir de surprises psychologiques. Le théâtre, c’est un terrain banal. Il n’y a pas de révélation philosophique dans Shakespeare. Ce n’est pas la philosophie que j’admire chez Shakespeare. D’ailleurs on sent que Shakespeare serait capable d’une psychologie autrement déliée que ne l’est celle de son théâtre. Mais il a su qu’il ne pouvait se permettre cela. Au théâtre, ‘on est de mèche’. Cela seul peut faire le succès d’une pièce. Le succès de Ghéon46, des néo-catholiques, vient de là. Tous sentent ‘qu’on est de mèche’. Racine, je le considère comme indispensable, comme aussi grand que Shakespeare. Je ne dis pas cela par nationalisme. Curieux, il semble que Goethe n’ait pas eu de con­tact avec Racine, alors qu’il a si merveilleusement parlé de Molière. Chez Molière, comme dans Shakespeare, l’intérêt ne réside pas dans la psychologie. D’ailleurs la psychologie est une chose toute, toute récente. Et c’est pour cela même que le théâtre est malade ; il n’y a pas de contact … Le théâtre ne peut que devenir spectacle, cinéma … J’ai moi-même donné deux pièces, où j’ai fait appel à des sentiments humains peu admis — étonnement des spectateurs, pas de contact. Et cela se comprend. Il faut que nous soyons de mèche avec ce qui se passe sur la scène. Le théâtre vit de convention, et la psychologie est destructrice de conventions. J’ai vu hier le « Schweik » de Piscator.47 Sans cet acteur étonnant qu’est Pallenberg, la pièce tomberait immanquablement. Schweik est une pièce tirée d’un roman. Peut-être serait-ce là une solution, peut-être par là la psychologie pourrait-elle pénétrer jusque sur la scène. Une fois le roman lu, compris, assimilé, peut-être pourrait-on en tirer une pièce … C’est la tentative de Copeau48 à laquelle j’ai en somme parti­cipé, qui a été soutenue par ces admirables acteurs qu’étaient Dullin, Jouvet, Valentine Tessier. Copeau, plus qu’un grand acteur, était un inspirateur. »

  • 49 Paul Valéry (1871-1945), que Pierre Bertaux considérait comme « l’autre » grand écrivain français à (...)

A ce moment Benjamin a gaffé, par ignorance du français. Il a dit : « Quel parti tirez-vous de la gloire ? » — Gide : « Je ne vous com­prends pas. » — (Moi, j’aiguille sur « quelques exemples », Valéry49). — Gide (très gentiment ne relève pas la gaffe) : « Ah ! le cas Valéry, si triste si désespérant. Ce mot de Chamfort, je crois : ‘Lors­que vous avez écrit un chef-d’œuvre, les gens n’ont rien de plus pressé que de vous empêcher d’en écrire un second.’ Il est à craindre que Valéry ne succombe … Pour moi, jusqu’à la guerre, je vivais avec cette idée que je ne serais connu qu’après ma mort ; ce n’était pas de la résignation, c’était une espèce de confiance et de satisfaction, de joie ; une admiration pour des figures comme celle de Keats, de Baudelaire et de Rimbaud, un désir de ressembler sur ce point à ces poètes, dont l’exemple m’avait profondément ému, remué. »

  • 50 C’est-à-dire Félix Bertaux.
  • 51 Henri Béraud (1885-1958), un des grands polémistes de la droite durant les années 1920, qui visait (...)
  • 52 Rudolf Kassner (1873-1959), philosophe, essayiste et critique littéraire, ami de Hugo von Hofmannst (...)
  • 53 Max Rychner avait publié en 1924 un livre sur Karl Kraus.
  • 54 Rychner fut directeur de la Neue Schweizer Rundschau de 1922 à 1932.
  • 55 Carl Sternheim (1878-1942), écrivain expressionniste et publiciste allemand, vécut surtout en Belgi (...)

« Une douzaine de personnes, intelligentes, dont votre père,50 esti­mait que j’étais le plus grand écrivain de l’époque … Le point de départ du succès … c’est cette jeune génération bruyante … C’est, ce sont les attaques, de la gauche, du gros bon sens de Béraud à Massis et l’extrême droite.51 Ces attaques ont fait que j’étais beaucoup plus libre. L’Allemagne, l’Angleterre ont beaucoup fait pour me faire connaître. Et même, c’est en voyageant que Béraud a constaté que mes livres étaient plus lus que les siens et que ceux de ses amis, ce qu’il a trouvé indécent. Il a charitablement prévenu les étrangers que je ne représentais rien, il m’a éreinté ; ses articles ont eu plus de lec­teurs que tous mes livres mis bout à bout, ce qui m’a fait connaître. C’est un sot d’ailleurs, qui ne comprend rien. Et on dit que j’étais un ingrat, je lui ai fait envoyer une boîte de chocolats, en remerciement de la réclame. Il n’a même pas compris. C’est un sot. J’ai été traduit en allemand il y a longtemps ; les excellentes traductions de Rudolf Kassner, de Rilke, les moins bonnes traductions de Franz Blei52, à qui je suis pourtant reconnaissant de ce qu’il a fait pour me faire connaître. Tout cela est très curieux. D’ailleurs un jour j’écrirai l’his­toire de mes livres. » — Benjamin : « Je rappellerais » — comparant le genre de gloire — « le nom de Karl Kraus … » — Moi : « … admiré par Rychner »53. Benjamin et Gide : « Ah ! Rychner ! » — Benjamin : « Sa revue est la meilleure revue de langue allemande. »54 — Gide : « Ah ! tant mieux ! Il est tout à fait charmant et sympathique. Un jour, je déjeunais avec Sternheim à Paris (mais je vous en prie, ne dites pas ceci) et Sternheim55 m’apprenait comme il avait appris de Reinhardt la stratégie de la gloire, comme il faisait deux parts dans sa vie, l’une consacrée à faire des œuvres, l’autre à les faire connaître. Cette der­nière n’étant pas la moins importante. Et il m’expliquait comme il fallait faire, quels ordres, contre-ordres donner aux éditeurs … Je disais doucement que moi aussi, je donne quelquefois des ordres à mon éditeur ; ainsi, lors de mon dernier livre, j’ai défendu de faire un service de presse, et d’envoyer un seul exemplaire à la critique. Sternheim n’entendait pas, il n’entendait rien. Mais Mme Sternheim lui tapait sur l’épaule : « Tu entends, entends-tu ce que Monsieur Gide vient de dire : lui aussi, entends-tu, il donne des ordres. »

  • 56 Francis Jammes (1868-1938), écrivain connu surtout par ses textes lyriques, se brouilla avec Gide a (...)
  • 57 Texte de 1899.
  • 58 C’est-à-dire le West-östliche Divan (1819) et les Noten und Abhandlungen zu besserem Verständnis de (...)

Benjamin lui demandant alors de parler de « son arbre généalo­gique ». — Gide : « Très compliqué. Question très embarrassante. A ceci j’attribue ma force : j’ai toujours recherché, préféré ceux qui sont les plus différents de moi. Ainsi Stendhal, avec qui les premiers contacts ont été désagréables, pénibles, douloureux. Je n’ai pas été influencé par les auteurs que j’ai lus, j’ai appris d’eux quelque chose. Il n’y a donc pas descendance à proprement parler. Il y a deux grandes familles d’esprits : ceux qui, regardant en arrière, cherchent des miroirs où ils se retrouvent » — et les autres, « ceux qui, comme Francis Jammes ou Jules Renard56, vont en se rétrécissant, en puri­fiant, en accentuant la ligne caractéristique. Semblables à Matisse » — accompagnant Gide au salon — « errant de toile en toile, découpant dans une toile un petit rond et disant : ‘Ça c’est bon’, parce que ça, c’est du Matisse. Il y a donc ceux qui se composent leur ascendance en cherchant dans le passé ceux qui leur ressemblent. Moi, j’ai tâché d’aller vers ceux qui étaient dissemblables de moi, de qui je pouvais apprendre quelque chose. Il y a des choses délicieuses dans les pre­mières œuvres de Francis Jammes. Ses premiers vers, ‘Clara d’Elle­beuse’.57 Jammes un jour vint me voir à Laroque ; en arrivant, il était ému d’un parfum, d’un parfum qui le hantait. Il passa la nuit à écrire une de ses plus belles élégies qu’il me lut le lendemain matin. Je lui fis remarquer tel vers, qui me paraissait faible. L’après-midi, tour­menté, il vint à moi : ‘Oui, tu as raison, ce vers est faible. Mais vois-tu, je ne sais pas si j’ai le droit de le changer. Le droit … Entends-tu…’ Il avait le respect de sa Divinité. L’infatuation et la bêtise vont toujours de pair (il ne faudrait pourtant pas juger Francis Jammes d’après ses dernières choses). L’infatuation et la bêtise. Les grandes intelligences sont toujours modestes. Goethe, malgré son mot : ‘Il n’y a que les gueux pour être modestes’, était un modeste. » — Benjamin : « A un certain âge, lire même était de sa part de la modestie. » — Gide : « Oui, lire — étonnante modestie, et belle leçon que celle des notes du « Divan ».58 Cet homme, lisant et travaillant Hafiz, cette curiosité, cette gourmandise à son âge, consentir encore à interroger, c’est le fait d’un grand modeste. »

  • 59 Revue fondée par André Breton, Louis Aragon et Philippe Soupault en mars 1919.
  • 60 Lafcadio Wluiki est le personnage central des Caves du Vatican, l’homme de l’« acte gratuit ».

Comme je lui demandais s’il y avait un rapport entre le refus de Jammes de se corriger et les surréalistes qui s’interdisent eux aussi de raturer, de récrire, Gide : « Non, non. Les surréalistes ne prétendent pas à l’œuvre d’art ; ils prétendent seulement noter une pensée telle qu’elle se présente à un moment donné. C’est absurde, d’ailleurs, jamais on ne notera les nuances que prend la pensée en une seconde, les vingt pensées qui se coupent, se fondent, s’entrecroisent. C’est une absurdité, mais une absurdité qui se tient. Les extrêmes sont toujours intéressants. Très curieux, cette histoire des surréalistes, le secret des surréalistes. Car les surréalistes ont un secret, très amusant. Lors de la fondation de ‘Littérature’,59 ils sont venus à moi, pleins d’une pro­fonde admiration, éperdument. Un livre d’Aragon est dédié ‘à André Gide, deo ignoto’ ; ils vinrent me demander conseil, me prier d’ouvrir le premier numéro. Le secret, c’est Breton, qui met le grappin dessus à tous, devant qui tous, même Aragon, tremblent, qui est au fond jaloux de moi, profondément jaloux. Breton publia de moi une inter­view fictive, pleine de perfidie dont je me souviens » (sous-entendu : dont je me souviendrai longtemps). « Aragon est peut-être le meilleur parmi les jeunes, ‘Anicet’, les ‘Paramètres’. Etonnant. Breton est mé­chant. C’est le plus méchant. La méchanceté est pour eux une atti­tude, une morale. Soyez tant soit peu gentil pour eux, ils ne vous répondront que par de la méchanceté exprès. Aussi ne dites pas ce que je vous dis, pour moi et pour vous, il vaut mieux qu’ils ne vous remarquent pas. Il y eut, je me souviens, deux lancements de ‘Litté­rature’. Ils me demandèrent quelque chose pour le second. J’étais pour eux l’auteur des ‘Caves du Vatican’. Ils reconnaissaient un des leurs en Lafcadio.60 Mais je leur donnai des pages du journal de Lafcadio qui forment le fragment des ‘Nouvelles Nourritures’ donné dans les ‘Morceaux choisis’. Cela dut ne pas leur plaire … Et après, c’était la ‘Symphonie Pastorale’ qui paraissait … La catastrophe, la rupture. Une histoire bien curieuse, que l’on connaîtra un jour, celle des surréalistes. »

  • 61 Cf. Walter Benjamin : Goethes Wahlverwandtschaften, München, Verlag der Bremer Presse, s.d. (1925).
  • 62 Le poème Prometheus de Goethe, écrit en 1774 et publié pour la première fois en 1785.

La conversation s’engage sur les « Wahlverwandtschaften », sur lesquelles Benjamin a fait un ouvrage61 qu’il a envoyé à Gide (que Gide n’a pas lu, naturellement). Benjamin rappelle la note de Goethe, vers 1820 ou 1824 : « relu les Wahlverwandtschaften ». Rien de plus. — Gide : « Oui, mais douze ans d’intervalle, croyez bien que ce n’est rien. Non, je ne songe pas à traduire les ‘Wahlverwandtschaf­ten’. J’y aurais songé avant de les avoir lues, avant de les avoir vraiment lues lors de mon voyage au Congo. Non, ce n’est pas le livre le plus proche. Tout Goethe est dans les ‘Wahlverwandtschaften’ ; oui, mais … j’aurais mieux aimé traduire quelques uns des petits écrits si extraordinaires ou le ‘Prométhée’.62 D’ailleurs je ne traduirai plus rien ; je n’ai plus le temps, j’ai trop de choses à dire encore. » (Je lui parlai de ce texte sur la Nature ; il faudrait le lui faire lire … Je ne sais pas où est ma traduction tapée, quelque part dans un tiroir.)

  • 63 Hubert Lyautey (1854-1934), officier de carrière et Résident général de France au Maroc de 1912 à 1 (...)
  • 64 Le premier volume du cycle de Marcel Proust parut en 1913 chez Grasset : Du côté de chez Swann. En (...)

Gide parlant de Benjamin traducteur de Proust, Benjamin de­mande ce que Gide pense de Proust. — Gide : « Un certain nombre de pages inédites qui vont paraître au ‘Capitole’ (Pigault) sont consa­crées à Proust. J’aurais beaucoup de choses à dire sur Proust. Proust est un des plus grands de nos contemporains. Il n’est pas un inven­teur. Il n’a rien inventé en psychologie. Il vivait dans le souvenir. Son explication des souvenirs est prodigieuse. Curieux comme il a com­posé ses personnages. Charlus a changé de modèle. Je suis presque sûr qu’un des modèles de Charlus jeune est Lyautey.63 Il y a Montes­quiou, que je n’ai jamais voulu connaître, parce qu’il m’était insup­portable et le baron d’Oisans, qui était un pauvre être, une loque indéfinissable. Il en est de même pour ses autres héros. Une idée fixe de Proust : il m’a écrit une lettre très intéressante, que je publierai, me félicitant de la ‘composition en rosace de vitrail’ des ‘Caves du Vati­can’. Hanté par cette composition en rosace. Au fond, les procédés du cinéma, les surimpressions, les fondus … Mais tout ce qu’il y a de factice … Qu’on ne nous dise pas : admirable, cette évolution, cette déchéance de Charlus : ça vient de ce qu’il a changé de modèle. C’est un maître camoufleur. Il avait très peur de l’opinion publique, ne voulait pas se fermer les salons. A parlé avec ce mépris, a imprimé ce discrédit aux choses défendues, il a avili son Charlus après coup pour se garder l’opinion favorable. Il déclarait lui-même n’avoir jamais connu l’amour féminin. Avec ses expériences, il a fait d’une part toutes les ‘Jeunes filles en fleurs’, d’autre part, avec les restes, cette abîme de Charlus. C’est un maître camoufleur. D’ailleurs, c’est moi qui ai fait repousser Proust à la ‘Nouvelle Revue Française’. Je con­naissais très bien Proust ; lorsqu’il apporta son manuscrit, je le feuil­letai : histoires de salons, du monde ; ce que j’en vis aurait dû m’aver­tir ; mais, d’accord avec Jean Schlumberger et Copeau, nous refu­sâmes. Proust envoya ses témoins à Copeau (tant il tenait à paraître à la NRF) déclarant qu’il était malade, au lit, avec des gants de filoselle pour ne pas se ronger les ongles, les plaques de liège aux murs et les volets fermés en plein midi, la lumière allumée. Et Copeau revenant, ébloui par sa conversation extraordinaire. Grasset avait déjà publié le premier volume64 quand nous eûmes la révélation. Nous décidâmes de tout faire pour le ravoir, et je ne sais par quel tour de force nous l’avons ramené à la NRF. Mon opinion sur lui a donc beaucoup changé. Je suis moins enthousiaste que je ne l’ai été quelque temps. Ce n’est pas un créateur. Et je ne peux m’empêcher de voir en lui un caractère personnel qui n’est pas à hauteur de sa pénétration psycho­logique. Il est un peu lâche. »

  • 65 Maurice Barrès (1862-1923) développe ses thèses sur l’hérédité naturelle surtout dans son cycle Rom (...)

« Je n’ai pas de contact avec les personnages de Proust. » Benjamin rappelle l’image de l’aquarium. Gide : « Oui, il en a eu conscience lui-même. Il y avait un autre Proust que ce Proust tout de vanité. Un autre Proust, dans les ‘Plaisirs et les Jours’. Les bourgeons pas éclos d’un autre Proust. C’est une des idées qui me sont chères, que nous ne nous occupons pas assez d’histoire naturelle, nous aurions beau­coup à apprendre. Moi-même, j’ai un jardin où j’observe. Il est étrange de voir comme il y a des possibilités de bourgeons presque tout le long de la tige. (Etrangeté de la taille des plants.) Barrès65, Barrès est démoli par l’arbre. L’arbre, qui s’étend de tous côtés, qui pousse ses branches dans toutes les directions, voilà ce qui va le plus directement, le plus sûrement à l’encontre de la théorie de Barrès. Ce détour, pour en arriver à dire que chez Proust, il y a d’autres bour­geons, d’autres possibilités de bourgeons, qui ne sont pas écloses. Beaucoup de bourgeons qui ont été atrophiés. Moi, je suis un buisson, ce qui fait qu’on ne distingue pas bien ma silhouette, ce qui fait qu’on dit que je suis hésitant, flottant, incertain. Il n’y a rien de moins vrai. J’aime tous mes bourgeons, voilà tout. Mais je suis sûr que j’existe, qu’on trouvera le tronc. Cela arrivera peut-être après ma mort. Voilà ce que sera cette gloire posthume que j’espérais. Voilà pourquoi j’écris pour être relu. D’ailleurs, les critiques ayant posé que chacun de mes héros, c’est moi, et chacun de mes héros différent de l’autre, ils ont beau de s’écrier : ‘l’insaisissable ! flottant’, moi ? il n’y a rien de moins vrai. » (Le ton dont il disait cela était mouvant.)

  • 66 C’est-à-dire les conférenciers de la série de conférences françaises au Romanisches Seminar de l’Un (...)
  • 67 Auguste Comte de Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), écrivain et ami de Mallarmé.

« Passons à l’interview. Voici ce que je voudrais que sache le public. J’ai grand regret de ne pouvoir faire la conférence que j’avais l’intention de faire. C’est pour cela que je suis venu, mais je voulais la faire très bien. Et l’amabilité grande des Berlinois m’a absorbé en sorte que j’y dois renoncer, provisoirement. J’ai la ferme intention de revenir, pour dire des choses qui me tiennent à cœur. Mon idée : les autres conférenciers66 ont présenté des auteurs français. Mais nous n’apprenons pas grand chose sur ce sujet aux Berlinois intelligents, qui ont beaucoup lu et sont aussi renseignés que nous sur notre litté­rature, et bien mieux que nous ne le sommes sur la leur. Le Français est moins curieux, était moins curieux ; il le devient, et si j’ai pu exer­cer une influence sur la jeune génération, c’est en ce sens. Ma généra­tion avait le dédain de la curiosité. Mallarmé et son sentiment de sa supériorité, sa façon de vie recluse. Cela venait d’un besoin de trou­ver la vérité ailleurs que dans les apparences, besoin qui vient lui-même sans aucun doute d’une influence de la philosophie allemande, de Kant, de Hegel, par l’intermédiaire de Villiers de l’Isle Adam67, qui, dit-on, ne connaissait d’ailleurs qu’une page de l’Esthétique de Hegel, qui avait enveloppé un cornet de frites acheté par lui. Notre incuriosité ? Mais elle descend du subjectivisme allemand. Ce mot de Barrès, merveilleux : apprendre des langues étrangères ? à quoi bon ! (ça ne sert qu’à dire les mêmes bêtises en trois ou quatre langues différentes). Mais … » (pause, et l’idée qui jaillit) : « Voilà ce qui est grandiose dans ce mot. Barrès n’apprend pas les langues pour lire ; il les apprend … pour parler encore. Voilà … Voilà … Comme dans son ‘Voyage à Sparte’, où il n’a vu … que la France. »

« J’aurais donc voulu parler d’auteurs allemands. Je n’aurais rien appris au public berlinois, mais j’aurais dit ce qui a été de plus grand profit pour le Français que je suis. Goethe, Schopenhauer, Fichte. Peut-être ferai-je un article sur ce sujet : ce que je dois à la littérature allemande. J’en ferais autant pour l’anglaise. »

  • 68 Jean Louis Antoine Bougainville (1729-1811) avait fait de 1766 à 1769 le tour du monde en voilier ; (...)

« L’important, pour la jeune génération, c’est de voyager, d’ap­prendre les langues. Lors de mon voyage au Congo, j’avais abandon­né l’allemand pour l’anglais depuis dix ans. Je croyais que j’aurais tout oublié. C’est le contraire, cela m’a aidé, d’avoir travaillé l’anglais, non à cause de la parenté de l’allemand et de l’anglais, mais parce que l’important n’est pas d’apprendre une ou l’autre langue, c’est de sortir de sa langue propre, de sa façon de parler, de penser. Et c’est une merveilleuse expérience, de quitter ses façons de penser, son pays. Cela instruit merveilleusement sur soi, sur son pays. C’est Bougainville,68 je crois, qui dit : ‘En quittant cette île, nous la nom­mâmes’ ; oui, on ne nomme que ce que l’on quitte ; en nous quittant, nous nous voyons. Par les autres littératures, nous comprenons la nôtre. »

En partant, Gide : « J’ai eu plaisir, Monsieur Benjamin, à causer avec vous. Tous les trois, nous avons causé de choses bien intéres­santes, et j’étais heureux de sentir comme nous réagissions l’un à l’autre. Il est de brillants causeurs. Cocteau, si jeune soit-il, est un brillant causeur. Proust était étourdissant. Valéry a une conversation merveilleuse, qui est un monologue. Un jour il me dit (c’était, quinze ans avant la guerre, du temps où il était employé au Ministère) : ‘Je vois tous les jours sur la plate-forme du Tramway quelqu’un avec qui je parle pendant une demi-heure de façon très agréable ; je veux vous faire connaître mon ami ; il est très intelligent.’ Et bien, cet ami si intelligent, c’était le maître de natation de la piscine Rochechouart, et Valéry n’en savait rien. Il lui parlait astronomie, mathématiques, phi­losophie, et l’autre disait oui … oui … et souriait. »

  • 69 Théophile Gautier (1811-1872), le protagoniste de « l’art pour l’art ».
  • 70 Friedrich Hebbel (1813-1863), l’auteur dramatique allemand, et Jacob Burckhardt (1818-1897), l’hist (...)
  • 71 Geneviève Bianquis (1896-1972), futur professeur d’études germaniques, venait de soutenir sa thèse (...)
  • 72 Edmond Jaloux (1878-1949), écrivain et critique littéraire, auteur d’un livre sur Rilke.
  • 73 Le livre de Otto Grautoff : Das gegenwärtige Frankreich. Deutungen und Materialien, Halberstadt, Me (...)
  • 74 Cf. le compte rendu dans : Minerva-Zeitschrift, Bd III, 1926/27, no 11/12, p. 385-387. L’auteur, Fr (...)

Puis Benjamin est parti, après plus d’une heure et demie de con­versation (2 heures je pense), j’ai déjeuné avec Gide et Marc. Gide me disait : « Il est très agréable, ce Monsieur Benjamin. D’ailleurs, la plu­part du temps, c’est avec vous que je parlais. » Lorsque je lui faisais allusion à l’importance qu’avait à mon avis ce qu’il avait indiqué sur « l’effort pour se débarrasser de toute religion », il voulait y voir aussi l’essentiel, une des choses essentielles, une des grandes choses. A table, je ne sais pourquoi, je parlais de Baudelaire. Il en a récité deux ou trois poèmes, de façon épatante ; il en est nourri, mais comme il dit il faut prendre un à un les poèmes de Baudelaire et en changer. Nous avons discuté sur Théophile Gautier69, et il m’a dit que je me trou­vais d’accord avec Charles Du Bos. Ah ! Il me disait qu’une chose qu’il faudrait faire un jour serait de retrouver dans les écrits de Hebbel (la même chose serait à faire pour Burckhardt) ce qui concerne les impressions de son voyage en France.70 Un livre « très curieux » avec des tas de choses épatantes même s’il n’en fait rien, comme cette phrase : « Quand le rat est pris au piège, il ne lui reste qu’une chose à faire : manger le lard. » Je faisais allusion aux provocations à Mlle Bianquis71. Il paraît que la pauvre marche, et Jaloux72 aussi ! … Nous parlions de Hölderlin, de son contact avec lui, tout récent, dont il ne peut rien dire, parce qu’il ne domine pas assez. « Ce sont tout simplement les plus beaux vers de la langue allemande ; me touchent plus peut-être que ceux de Goethe. Souvent il peut arriver que l’on se sente en communion, en écho avec un auteur et toujours on regrette qu’il soit si mauvais artiste ; avec Hölderlin, on n’a pas ce regret. » Et alors il veut me faire cadeau d’une édition de Hölderlin ! mais attendons la fin. Pendant qu’il allait chez de Margerie, j’ai été chez Viénot. M’a montré la lettre qu’il envoie à Lichtenberger. Je vous l’enverrai, surtout le passage sur « le jeune Pierre Bertaux » quand je serai sûr qu’il ne me la redemandera pas. M’a montré un compte-rendu sur la Minerva, d’un bouquin de Grautoff : « Das gegenwärtige Frankreich »,73 où il est question de la régression des études d’allemand. Viénot voudrait commencer une campagne. Ce bouquin, d’après le compte-rendu, a l’air venimeux et puant ; puant et venimeux apôtre du rapprochement, non, martyr (s’est fait foutre à la porte de la closerie des Lilas ! le pauvret !) et je suis bien content de voir d’après le compte-rendu qu’il semble bien soigneusement éviter de nommer notre pépère. Bien, bien. D’ailleurs dans ce compte-rendu étrange, qui passe tantôt à droite, tantôt à gauche de Grautoff, on signale que Lalou et Bernard Faÿ désavouent plus ou moins. Le compte-rendu est signé d’un certain Dr. Friedrich Hirth, Paris, qui est-ce ?74

J’aurais encore tant de choses à vous dire … Cet après-midi thé chez Vallentin avec Gide. Courte apparition de moi, météore. Toller, l’air aplati, George Grosz, Däubler, Wassermann, pas d’intérêt. Wassermann m’a invité à déjeuner pour jeudi.

Tutti part demain pour Arosa, je ne sais même pas si je pourrai lui dire au revoir. Je devais passer aujourd’hui, et je n’ai pas pu demain, je suis encore très pris. Hier, j’ai déjeuné avec Wechssler chez Habel, Unter den Linden, un brave type. Il est Wurtembergeois, d’Ulm.

  • 75 Cf. ci-dessus p. 82, note 10 et p. 144, note 74.

Je t’ajoute ce mot jeudi 25, avant d’envoyer ma lettre. Vous me pardonnerez d’avoir tardé — en raison de l’importance de l’envoi. […] Ces histoires Salomon-Bouglé, je ne vais pas m’en mêler direc­tement, mais j’avais parlé à Bouglé75 de la question lecteur et de la question générale. […]

Vu Becker hier et son fils. On verra. […] Gide m’a parlé longue­ment des surréalistes. Il ne peut sentir Breton.

*

  • 76 Pour le texte original cf. ci-dessous, p. 411.

Samedi 28 janvier 192876

  • 77 Jakob Wassermann : Caspar Hauser oder Die Trägheit des Herzens, Berlin, S. Fischer Verlag, 1908.
  • 78 Georg Bernhard (1875-1944), journaliste et agent bancaire, avait commencé sa car­rière de publicist (...)
  • 79 Jakob Wassermann : Christian Wahnschaffe, Berlin, S. Fischer Verlag, 1919.
  • 80 Vautrin est un personnage criminel de la « Comédie humaine » de Balzac.

46Aujourd’hui j’écrirai en allemand ; j’ai recommencé à parler et à lire pas mal en allemand. Lis justement en ce moment le Caspar Hauser77, le « plus beau roman de Wassermann », aux dires de Golo Mann. Eh bien, dans ce cas le meilleur laisse encore à désirer. C’est certes passionnant, mais quand on a terminé le livre …, c’est terminé justement, rien de plus. Il existe le terme de littérature de divertissement ; il est difficile de l’appliquer à Caspar Hauser, c’est beaucoup trop péjoratif. Il y a tout de même de la psychologie là-dedans, et même de la bonne psychologie ; mais on devrait appeler ça de la psychologie de divertissement ; ce serait le terme exact. Son livre est bon à plus d’un titre : c’est fait avec art, comme une voiture bien assemblée, techniquement dans les règles de l’art. Son art du « suspense » mérite également d’être relevé, surtout dans le contexte de la littérature allemande. Si une œuvre de qualité n’est plus nécessairement ennuyeuse — je trouve ça très bien. Ce n’est donc pas la peine d’ajouter ici une analyse, une explication détaillée. Wassermann m’avait invité chez lui, vendredi à 2 heures. Il y avait Wedderkop et Georg Bernhard78 (de la « Vossische Zeitung ») avec femme et enfants. Ces conversations rapides et super­ficielles ne vous apportent pas grand chose. J’irai peut-être déposer ma carte de visite chez Bernhard ; m’est plus sympathique que Wedderkop qui, il me semble, est au fond un âne. Puis j’ai bavardé avec les filles de Marta, — c’était un bon exercice que de parler allemand pour ne rien dire. C’était le début de ma nouvelle période de travail ! Wassermann est assez amer : Sinclair (Upton ou Lewis ? plutôt le premier) l’a imité : tout ce qui le caractérise était déjà présent (selon Wassermann) dans Wahnschaffe.79 J’ajouterais alors que Hickel dans Caspar Hauser est une dernière incar­nation de Vautrin,80 — tout est dit … ! J’appellerai Döblin au début de la semaine prochaine. Je le trouve quand même plus sympathique, lui.

  • 81 Gustav Krukenberg, l’homologue de Pierre Viénot au Comité franco-allemand à Paris ; cf. p. 117, not (...)

47Mercredi, nous étions réunis chez Viénot avec Becker père et fils et Gide pour prendre le thé. Je vous l’ai déjà dit. Résultat : ….Hier matin j’ai tra­vaillé, j’ai déjeuné avec Golo ; suis rentré à la maison. (Golo m’a raconté certaines choses sur chez lui, sur son père, c’est tout de même assez triste au fond — et le destin de Thomas Mann est triste également ; partout autour de lui cette raideur, cette lourdeur, cette tension extrême.) J’ai l’intention à pré­sent de lire les Buddenbrooks. Hier soir je suis allé à 7 heures 1/4 chez Viénot, qui était alité ; une crise de foie ; on ne sait pas vraiment traiter ça ; la seule chose à faire c’est d’attendre que ça passe. Mayrisch était là ces jours-ci ; Krukenberg81 est censé passer encore aujourd’hui. Viénot semble redouter cette rencontre.

48Puis je suis allé avec Gide et Allégret et les Sternheim mère et fille au Romanisches Seminar. Les tables avaient été dressées. On a d’abord pris le thé. Puis Gide a lu sa conférence sur Prometheus et deux poèmes de Baude­laire. Il est très fatigué. Joue aussi « la grande actrice ». Dans le taxi une fois en route : « Je vais dormir, ne faites pas de bruit, ne froissez pas de papier, réveillez-moi une demie minute avant l’arrivée. Et puis je ne lirai pas, je ne pourrais pas lire ; je m’arrêterais au milieu, ce serait ridicule. Je suis extrêmement fatigué. J’ai été chez Madame Nostitz ; elle vous force à parler ; elle veut à toute force tirer de vous quelque chose ; il faut parler — sinon, elle parle ! J’ai toujours peur de ces grandes réunions et de perdre mon temps avec Eckermann et de passer à côté de Goethe ». Ensuite, nous sommes allés manger tous ensemble ; Crevel était également de la partie. J’ai parlé un peu avec la fille Sternheim ; nous avons aussi beaucoup parlé de Heinrich Mann qu’elle connaît bien et qu’elle préfère à Thomas Mann. Elle m’a fait une bonne impression, un peu meilleure en tout cas que ce que j’attendais. J’ai parfois l’impression que certaines personnes s’efforcent d’adopter en ma présence un visage différent — plus grave et plus intéressant — différent de celui qu’ils adopteraient avec d’autres. Je dis ça de façon très maladroite. Mais vous me compendrez quand même. On a aussi soi-même l’impression que sa propre valeur dépend de celle de son vis-à-vis, de son partenaire. (…)

Midi — une heure plutôt

49J’ajoute encore vite un mot. Je ne savais plus par quel bout com­mencer, ayant si peu raconté depuis une semaine. Mme Fischer m’avait invité chez elle pour hier soir — impossible : lecture de Gide au séminaire — et demandait pour la « Rundschau » quelque chose de Gide, qui n’ait pas paru en volume. Les « Nouvelles Nourritures [terrestres] » proposées par moi avec vif assentiment de Gide ne pou­vant convenir « prinzipiell » parce que parues dans les « Morceaux choisis ». J’ai tâché de ne pas rigoler au téléphone, mais vraiment il n’y a rien à faire avec eux. D’ailleurs, il n’y a rien de Gide qui n’ait été repris en volume. Donc, ça ou rien. […]

*

50Lundi 30 janvier 1928

  • 82 Pour le texte original cf. ci-dessous, p. 413.

51J’en ai vraiment assez. Heureusement que Gide va bientôt repartir. Demain soir. Je me suis réjoui de sa venue ; je me réjouis à présent de son départ. Je suis content qu’il soit venu ; c’est bien comme ça. Mais ce n’était pas de tout repos. 82

  • 83 George Grosz (1893-1959), peintre et dessinateur ; il était proche du dadaïsme et du communisme au (...)
  • 84 Il s’agit d’Alfred Flechtheim (1878-1937), éditeur et propriétaire de galeries d’art ; collectionne (...)

52Samedi donc, j’ai déjeuné avec lui et Crevel (ne vous l’ai-je pas déjà dit ?) et Crevel m’a lu à haute voix les morceaux de sa conférence déjà rédigés ; c’est sympathique, sérieux — et, par endroits, bon. Puis [...] je suis allé chez Tilla Durieux. Etaient présents : Gide, Allégret, les Sternheim, Wedderkop, Piscator avec sa femme, George Grosz83 et son épouse (Grosz m’a paru être l’un des plus sympathiques). Toller — qui éprouve la nécessité de s’excuser quand on le rencontre en société : « Cette année j’ai pris la résolution d’accepter des invita­tions, même si je trouve ça désagréable et répugnant. Mais je veux connaître le monde… !!!». Etaient aussi présents : les de Prévaux, Ruth Landshoff, la sœur de Werner Lévy, une star de cinéma (!), le vieux et dégoûtant Flechtheim84, ce répugnant Francesco Mendels­sohn, Crevel etc. ; 20 ou 30 personnes au total que je connaissais presque toutes. Gide disait hier qu’il était très content de la soirée. Oui, pourquoi pas ! — et on se demande tout de même bien pour­quoi !

53La Durieux a lu à haute voix le Fils prodigue, une très bonne lecture. Puis elle nous a montré ses alligators, trois alligators longs de 50 cm chacun, avec lesquels elle joue (oui, pourquoi pas après tout !) et ses poissons, des poissons superbes, petits et grands, dorés, noirs, rouges, blancs, aux yeux immenses ou bien dépourvus d’yeux. — A minuit, lorsque on est parti, je suis allé tranquillement me coucher, et je ne suis ni allé « faire une virée dans les rues de Berlin » en compagnie de Gide et des autres, ni allé au Bal de la presse, le grand événement de la saison.

  • 85 La manifestation Gide-Rilke se réfère à la représentation de l’Enfant prodigue de Gide dans la trad (...)
  • 86 Franz Hessel (1880-1941), écrivain et traducteur de la maison d’édition Ernst Rowohlt ; depuis 1907 (...)
  • 87 Leo Hirsch (né en 1903) était rédacteur au Berliner Tageblatt et romancier.
  • 88 Le retour de lenfant prodigue, texte d’André Gide, publié en 1907.

54Dimanche matin — hier — je suis allé à cette manifestation Gide-Rilke85 avec Viénot. Gide, Crevel, les Sternheim, Madame von Nostitz, Däubler y étaient — et aussi Franz Blei, Walter Benjamin, Franz Hessel86, dont j’ai fait la connaissance. Nous avons d’abord été dans la loge de Gide. Il y eut tout d’abord une Fantaisie de Chopin ; Gide était furieux : pourquoi faut-il qu’on joue précisément ce qu’il y a de pire chez Chopin ? … Mais les places dans la salle étaient très chères : de 10 à 15 mark la place d’orchestre ! Et il restait encore beaucoup de places libres. Nous sommes alors tous descendus pour remplir les vides. Il y avait au poulailler beaucoup de jeunes gens sympathiques appartenant aux mouvements de jeunesse. Je les trouve sympathiques, dit Gide et il est allé se joindre à eux. M’a donné des billets d’entrée gratuits que nous sommes allés distribuer avec Crevel aux jeunes gens qui attendaient dehors faute d’argent. Avons ensuite écouté le discours d’introduction de Leo Hirsch87 , une bêtise et une insolence inouïes. Tous les gens ont peu à peu quitté la salle : Blei, Benjamin, Hessel. Quelques sifflets même. Ensuite un poème de Rilke, très beau mais mal lu. « Joshuas Landtag » était particulièrement beau. La Durieux avait annulé. Ensuite, il y a eu la représentation du Fils prodigue.88 Bon, pour ma part je trouve ça ridicule parce que je n’ai pas besoin de cette semi-mise en scène ; mais ça marche, sur un public allemand ça marche. Le Schnitzler qui jouait est le fils de Schnitzler.

  • 89 Gustav Krukenberg, cf. p. 117, note 118.

55Puis avons déjeuné avec Gide et Allégret et Viénot. Et j’ai passé ensuite l’après-midi avec Viénot. Krukenberg89 est ici et Viénot est très occupé avec lui. Il y avait là des gens qui voulaient avoir un autographe de Gide ; mais il a refusé d’écrire quoi que ce soit. Il m’a raconté qu’une dame un jour, lors d’une représentation du Ballet des Fâcheux, voulait avoir un autographe ; alors il a écrit : « Les Fâcheux ne sont pas tous sur la scène ». M’a raconté qu’on avait vendu au prix fort de faux autographes de sa main et des lettres de Wilde à lui qui étaient des faux. (…)

Image 2000003F000069D5000094BA477F83C8.wmf

Notes

1 L’absence de lettres entre le 26 décembre 1927 et le 6 janvier 1928 s’explique par le fait que le père de Pierre Bertaux était en visite à Berlin à ce moment-là.

2 André Chamson (1900-1983), études à l’Ecole des chartes et bibliothécaire à la Bibliothèque Nationale, venait de publier Les hommes de la route (1927) et L’homme contre l’histoire (1927).

3 Henri Michaux (1899-1984), écrivain d’origine belge, était venu à Paris en 1923 et y avait été accueilli par Jules Supervielle ; il était le précepteur de la fille de Supervielle, Denise, la future épouse de Pierre Bertaux. Michaux venait de publier : Qui je fus, Paris, Gallimard, 1927.

4 René Crevel (1900-1935), écrivain surréaliste, avec lequel Pierre Bertaux se lia d’amitié durant ses séjours à Berlin ; Crevel, l’ami de Klaus Mann, devait écrire entre autres des essais sur Paul Klee (1930) et Renée Sintenis (1930).

5 Maurice Martin du Gard était le fondateur et le directeur du périodique Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques de 1922 à 1936.

6 Sur la maison d’édition Simon Kra, cf. p. 71, note 89.

7 Herbert Schlüter (né en 1906) écrivain, à l’époque un des espoirs de la littérature allemande, venait de rentrer de Paris où il avait été envoyé par Samuel Fischer pour écrire un livre sur Paris ; il publia un volume de nouvelles : Herbert Schlüter : Das späte Fest, Berlin, S. Fischer-Verlag, 1928.

8 Hans Feist (cf. p. 57, note 30) était traducteur (e.a. de Jules Romains et de René Crevel) chez Fischer ; Schloß Wetterstein (1910) est un drame de Frank Wedekind (1864-1918).

9 L’« Académie » veut dire ici la « Dichterakademie » c’est-à-dire la section littérature de la « Preußische Akademie der Künste », qui avait été ouverte en octobre 1926 seulement ; Thomas et Heinrich Mann étaient membres de cette institution.

10 Georg Trakl (1887-1914), écrivain autrichien ; auteur de textes lyriques et drama­tiques expressionnistes, pour la plupart publiés après la mort de l’auteur.

11 Joseph Roth : Die Flucht ohne Ende. Ein Bericht, München, Kurt Wolff Verlag, 1927.

12 Le roman de Maurice Barrès, publié en 1897, premier tome du Roman de l’énergie nationale. Gide avait consacré, en 1897, un texte critique à ce roman : « À propos des Déracinés ».

13 Thomas Mann travaillait depuis 1925 à son « Josephs-Roman », dont les quatre tomes furent publiés entre 1933 et 1943.

14 « La Lumière » était un hebdomadaire politico-culturel d’orientation radical-socia­liste, dont Georges Boris (1888-1960) (un ami de Pierre Viénot) était le directeur et qui paraissait depuis 1927.

15 « Ich werde Ihnen das nächste Mal auf Deutsch schreiben — und werde auch lite­rarische Aufsätze für mich schreiben, um mich daran zu gewöhnen. »

16 Marcel Jouhandeau (1888-1979) professeur et auteur des drames moraux et senti­mentaux de la petite bourgeoisie.

17 La revue culturelle de Wilhelm Herzog paraissant de 1914 à 1915 et de 1918 à 1929.

18 Andrée Mayrisch avait étudié en 1925 à Berlin chez Gustav Mayer, ami de Bernard Groethuysen. Les fréquentes allusions aux relations compliquées entre Andrée Mayrisch et Pierre Viénot, que l’on trouve dans les lettres de Pierre Bertaux, ren­voient au conflit où celle-ci se trouvait entre son ami Aron Gurevitsch, médecin d’origine russe, et le directeur de bureau du Comité franco-allemand.

19 Nouvelle de Thomas Mann : Unordnung und frühes Leid, Berlin, S. Fischer-Verlag, 1926.

20 Walter Benjamin (1892-1940), philosophe et écrivain ; après des études de philo­sophie à Freiburg i.B. et à Berlin et des activités au sein de la « Jugendbewegung », thèse brillante en germanistique. Echec de sa tentative d’habilitation à l’Université de Francfort/Main en 1925 et orientation vers une activité de publiciste (Frankfurter Zeitung, Die literarische Welt) ; Pierre Bertaux se lia d’amitié avec Benjamin dont il appréciait surtout les travaux de critique littéraire et de traducteur. Après 1933, exil et suicide de Walter Benjamin en France.

21 Cf. la reproduction de cette lettre de Gide à Pierre Bertaux dans Claude Foucart : André Gide. Correspondance avec Félix Bertaux 1911-1948, Lyon, Centre d’études gidiennes, 1995, p. 37.

22 A cause de l’article que celui-ci avait publié sur Gide dans la revue Querschnitt ; cf. p. 145, note 76.

23 Franz Blei (1871-1942), écrivain et traducteur, était entré en contact avec André Gide dès 1904.

24 Willy Haas (1891-1973), agent littéraire et directeur de revues culturelles, avait fon­dé en 1925 le périodique Die literarische Welt ; cette revue jouait un rôle de premier plan pour faire connaître la littérature française contemporaine au public allemand. Après son exil en 1933 et son retour en Allemagne en 1953, Haas travailla comme critique d’art et de littérature.

25 Reférence à Walter Benjamin : Goethes Wahlverwandtschaften, München, Verlag der Bremer Presse, s.d. (1925).

26 André Gide : Morceaux choisis, Paris, Gallimard, 1921.

27 Jules Romains donna une conférence sur « Le chemin de l’amitié franco-alle­mande » à Berlin, où il avait été invité par Mary Schneider-Braillard (directrice de l’Europäische Tribüne), le 17 janvier 1928 ; Jakob Wassermann se chargea de la réponse.

28 Il s’agit de Gottfried Salomon(-Delatour) (1892-1964), sociologue, animateur de la « Deutsch-Französische Gesellschaft » à Francfort/Main et organisateur des « Ren­contres universitaires à Davos » (Suisse) à partir de 1928 ; Salomon fut l’invité de Célestin Bouglé à l’ENS en 1928 ; la présence nombreuse de Normaliens aux ren­contres internationales de Davos s’explique par l’entente entre Bouglé et Salomon.

29 L’Institut d’Etudes germaniques fut ouvert seulement en 1931, sous la présidence d’Henri Lichtenberger, rue de l’Ecole de médecine à Paris.

30 Rosen était rédacteur de la « Literarische Welt » de Willy Haas.

31 Ludwig Curtius (1874-1954), archéologue renommé et membre dirigeant du « Eu­ropäischer Kulturbund », section allemande de la « Fédération internationale des Unions intellectuelles » du Prince Rohan.

32 Il pourrait s’agir d’Aron Gurevitsch, l’ami d’Andrée Mayrisch.

33 André Gide : Les Nouvelles Nourritures terrestres, seront publiées en 1935.

34 Marc Allégret.

35 Le bureau du Comité franco-allemand.

36 Gide ne la prononcera jamais ; on lit le brouillon de sa conférence dans André Gide : Œuvres complètes. Edition augmentée de textes inédits établie par Louis Martin-Chauffier, Paris, NRF, 1939, tome XV, p. 507-516 : « Projet de conférence pour Berlin (1928) ».

37 André Gide : « Dindiki », in : Vossische Zeitung. Das Unterhaltungsblatt der Vossi­schen Zeitung du 22 janvier 1928.

38 Cette lettre ne se trouve plus dans la correspondance de Pierre Bertaux avec ses parents. Elle a probablement été prêtée par l’auteur aux éditeurs des Œuvres complètes de Walter Benjamin. On trouve la reproduction intégrale de son texte in : Rolf Tiedemann/Hermann Schweppenhäuser, (dir.) : Walter Benjamin. Gesammelte Schriften. VII.2, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1989, p. 617-624.

39 Cf. Walter Benjamin : « Gespräch mit André Gide », in : Die literarische Welt, du 17 février 1928, p. 1 sq.

40 C’est-à-dire Alfred von Nostitz-Wallwitz, le représentant de la section allemande du Comité franco-allemand.

41 La Deutsche Allgemeine Zeitung, quotidien fondé en 1861, reflétait les intérêts des milieux industriels et bancaires ; sous la République de Weimar, la DAZ, journal de la grande bourgeoisie afficha de plus en plus une orientation à droite.

42 Texte de 1899 d’André Gide.

43 Marc Allégret.

44 Cf. Marcel Proust : Im Schatten der jungen Mädchen. Übersetzung von Walter Benjamin und Franz Hessel, Berlin, Die Schmiede, 1927.

45 Abel Chevalley (1868-1933), diplomate et écrivain, traducteur de l’anglais.

46 Henri Ghéon (1875-1944), médecin et écrivain, faisait partie de la première équipe de la Nouvelle Revue Française ; il s’était converti au catholicisme durant la Pre­mière Guerre mondiale, ses pièces de théâtre étaient inspirées de cette conversion.

47 Il s’agit de l’adaption à la scène du roman Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk de l’auteur tchèque Jaroslav Hasek ; ce roman venait de paraître en traduction allemande en 1926 et fut adapté à la scène par Erwin Piscator.

48 Jacques Copeau (1879-1948), un des fondateurs de la NRF, avait dirigé de 1913 à 1924 le « Théâtre du Vieux Colombier » à Paris en inventant de nouvelles formes de mise en scène.

49 Paul Valéry (1871-1945), que Pierre Bertaux considérait comme « l’autre » grand écrivain français à côté d’André Gide.

50 C’est-à-dire Félix Bertaux.

51 Henri Béraud (1885-1958), un des grands polémistes de la droite durant les années 1920, qui visait tout particulièrement la NRF. Henri Massis (1886-1970), publiciste indépendant, proche de la droite catholique et nationaliste.

52 Rudolf Kassner (1873-1959), philosophe, essayiste et critique littéraire, ami de Hugo von Hofmannsthal. Franz Blei (1871-1942), écrivain et traducteur d’origine autrichienne, avait notamment traduit de Gide Der König Candaulus (1905) et Der schlecht gefesselte Prometheus (1909).

53 Max Rychner avait publié en 1924 un livre sur Karl Kraus.

54 Rychner fut directeur de la Neue Schweizer Rundschau de 1922 à 1932.

55 Carl Sternheim (1878-1942), écrivain expressionniste et publiciste allemand, vécut surtout en Belgique et entretenait des contacts suivis avec des écrivains français.

56 Francis Jammes (1868-1938), écrivain connu surtout par ses textes lyriques, se brouilla avec Gide au début des années 1930. Jules Renard (1846-1910), auteur de romans, de contes et de poésies imprégnés d’ironie (Poil de carotte, 1894).

57 Texte de 1899.

58 C’est-à-dire le West-östliche Divan (1819) et les Noten und Abhandlungen zu besserem Verständnis des west-östlichen Divans.

59 Revue fondée par André Breton, Louis Aragon et Philippe Soupault en mars 1919.

60 Lafcadio Wluiki est le personnage central des Caves du Vatican, l’homme de l’« acte gratuit ».

61 Cf. Walter Benjamin : Goethes Wahlverwandtschaften, München, Verlag der Bremer Presse, s.d. (1925).

62 Le poème Prometheus de Goethe, écrit en 1774 et publié pour la première fois en 1785.

63 Hubert Lyautey (1854-1934), officier de carrière et Résident général de France au Maroc de 1912 à 1926, auquel Gide avait rendu visite à Rabat en 1923.

64 Le premier volume du cycle de Marcel Proust parut en 1913 chez Grasset : Du côté de chez Swann. En juin/juillet 1914 des extraits du Côté des Guermantes furent déjà publiés dans la NRF.

65 Maurice Barrès (1862-1923) développe ses thèses sur l’hérédité naturelle surtout dans son cycle Roman de l’énergie nationale, 1897-1902.

66 C’est-à-dire les conférenciers de la série de conférences françaises au Romanisches Seminar de l’Université de Berlin. Etaient venus jusqu’alors dans ce cadre : François Porché, Benjamin Crémieux, Georges Duhamel, Anatole de Monzie, Jacques Maritain.

67 Auguste Comte de Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), écrivain et ami de Mallarmé.

68 Jean Louis Antoine Bougainville (1729-1811) avait fait de 1766 à 1769 le tour du monde en voilier ; il publia en 1771 son Voyage autour du monde.

69 Théophile Gautier (1811-1872), le protagoniste de « l’art pour l’art ».

70 Friedrich Hebbel (1813-1863), l’auteur dramatique allemand, et Jacob Burckhardt (1818-1897), l’historien suisse ; les deux auteurs avaient séjourné à Paris durant les années 1840 et publié des récits de leur séjour.

71 Geneviève Bianquis (1896-1972), futur professeur d’études germaniques, venait de soutenir sa thèse sur La poésie autrichienne de Hofmannsthal à Rilke ; il n’est pas clair ici de quelle « provocation » il s’agit.

72 Edmond Jaloux (1878-1949), écrivain et critique littéraire, auteur d’un livre sur Rilke.

73 Le livre de Otto Grautoff : Das gegenwärtige Frankreich. Deutungen und Materialien, Halberstadt, Meyer, 1926, p. 175-187, contenait un chapitre sur la germanistique française de l’époque.

74 Cf. le compte rendu dans : Minerva-Zeitschrift, Bd III, 1926/27, no 11/12, p. 385-387. L’auteur, Friedrich Hirt (1878-1952), avait enseigné la littérature française et alle­mande à Vienne jusqu’en 1914. Il vécut en France de 1919 à 1945 comme publi­ciste ; il publia en 1931 le livre Hitler ou le guerrier déchaîné et en 1930 un livre sur Stresemann.

75 Cf. ci-dessus p. 82, note 10 et p. 144, note 74.

76 Pour le texte original cf. ci-dessous, p. 411.

77 Jakob Wassermann : Caspar Hauser oder Die Trägheit des Herzens, Berlin, S. Fischer Verlag, 1908.

78 Georg Bernhard (1875-1944), journaliste et agent bancaire, avait commencé sa car­rière de publiciste en 1914 après que la maison d’édition Ullstein eut acheté la Vos­sische Zeitung à Berlin ; Bernhard préconisait l’entente franco-allemande et défen­dait une position de libéralisme de gauche ; évincé, en 1930, de son poste à la Vos­sische, il s’exila en France en 1933 et dirigea la Pariser Tageszeitung ; en 1941, il se réfugia aux Etats-Unis et il mourut à New York.

79 Jakob Wassermann : Christian Wahnschaffe, Berlin, S. Fischer Verlag, 1919.

80 Vautrin est un personnage criminel de la « Comédie humaine » de Balzac.

81 Gustav Krukenberg, l’homologue de Pierre Viénot au Comité franco-allemand à Paris ; cf. p. 117, note 118.

82 Pour le texte original cf. ci-dessous, p. 413.

83 George Grosz (1893-1959), peintre et dessinateur ; il était proche du dadaïsme et du communisme au début des années 1920 ; il fonda, avec Erwin Piscator et Maximi­lian Harden, un « Club 1926 » comme instrument de critique sociale et culturelle ; il émigra en 1933 et adopta la nationalité américaine en 1938.

84 Il s’agit d’Alfred Flechtheim (1878-1937), éditeur et propriétaire de galeries d’art ; collectionneur d’art moderne français et allemand depuis 1910 ; fondateur en 1913 d’une galerie d’art à Düsseldorf, avec des filiales à Francfort, Berlin et Vienne après la guerre ; éditeur de la revue Querschnitt depuis 1922. En 1933, exil à Londres jusqu’à la fin de sa vie.

85 La manifestation Gide-Rilke se réfère à la représentation de l’Enfant prodigue de Gide dans la traduction de Rilke, qui eut lieu le 22 janvier 1928 au « Künstler­theater ».

86 Franz Hessel (1880-1941), écrivain et traducteur de la maison d’édition Ernst Rowohlt ; depuis 1907, il vivait entre Berlin et Paris ; sa famille s’installa à Paris dès 1925. Un de ses fils, Stéphane Hessel, deviendra Ambassadeur de France.

87 Leo Hirsch (né en 1903) était rédacteur au Berliner Tageblatt et romancier.

88 Le retour de lenfant prodigue, texte d’André Gide, publié en 1907.

89 Gustav Krukenberg, cf. p. 117, note 118.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site