Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Un normalien à Berlin

 | 
Pierre Bertaux

Les « années folles » de Berlin (1927-1933)

Le témoignage de Pierre Bertaux

Hans Manfred Bock

Texte intégral

  • 1 Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, Paris, PIA, 2000.
  • 2 Ibidem, p. 78-86.
  • 3 Bertaux, Pierre : « Un étudiant français à Berlin (Hiver 1927-1928) », in : Revue dAllemagne, 1982 (...)
  • 4 Bertaux, Pierre : « Ein französischer Student in Berlin », in : Sinn und Form, 1983, vol. 1, p. 314 (...)

1Une partie de la biographie de Pierre Bertaux (8 octobre 1907 – 13 août 1986) est désormais connue par la publication de ses Mémoires interrompus.1 Ces souvenirs, portant sur les premières quarante an­nées de son existence, sont riches en informations sur ses expériences individuelles, universitaires et politiques. Mais les passages consacrés à ses séjours à Berlin, entre 1927 et 1933, sont relativement succincts, alors que, de son propre aveu, ceux-ci ont eu une importance déter­minante pour sa trajectoire biographique.2 Pierre Bertaux avait publié en 1982 quelques extraits des lettres adressées à ses parents lors de ses séjours à Berlin jusqu’en 1933,3 qui laissaient déjà entrevoir la densité et la vivacité de ces textes ainsi que leur grande valeur docu­mentaire. Ces extraits de lettres furent aussitôt traduits en allemand et publiés à plusieurs reprises.4 En préparant l’édition de ce corpus de textes, les chercheurs chargés de cette tâche ont également décou­vert des lettres que le jeune Pierre Bertaux avait écrites au Ministre prussien de l’éducation et des cultes, Carl Heinrich Becker, de 1928 à 1933. Ces documents qui figuraient parmi les papiers laissés par le Ministre, l’un des principaux protecteurs de l’agrégatif français à Berlin, complètent les récits du jeune Bertaux adressés à sa famille. La correspondance avec Becker a pu être jointe au corpus principal des lettres grâce à l’autorisation du Geheimes Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz à Berlin.

  • 5 A l’exception d’une lettre adressée par Becker à Pierre Bertaux le 16 septembre 1928 qui se trouve (...)
  • 6 Heinrich Mann : « Pour un Locarno intellectuel », in : Revue dAllemagne et des pays de langue alle (...)

2Ainsi sont réunies deux correspondances — partielles, puisque l’on ne dispose pas des lettres envoyées par ses parents ou par le Ministre Becker5 à Pierre Bertaux — où se dessine une situation pion­nière des échanges culturels entre la France et l’Allemagne en des temps très difficiles. Il s’agissait, en termes de chronologie politique, des années du « Locarno intellectuel » préconisé par Heinrich Mann.6 Ce fut, au cours des années 1925 à 1929, une courte période d’entente franco-allemande, tentée avec plus d’audace et de résultats positifs dans le domaine socio-culturel que sur le plan politique ou admi­nistratif. Il s’agissait, en termes sociologiques, d’une tentative de rap­prochement entre intellectuels français et allemands s’inspirant de valeurs républicaines et cherchant à définir (et à vivre) une identité européenne commune tout en préservant les particularités des deux nations.

  • 7 Cf. à ce propos mes études : « Connaître l’Allemagne — Enseigner l’Allemagne. Quelques origines bio (...)

3C’était donc une avant-garde politique et culturelle française et allemande dont le jeune Bertaux fit la connaissance et dont il donne le portrait saisissant dans ses lettres berlinoises. On sait que la tentative du « Locarno intellectuel » était prématurée et que le totalitarisme national-socialiste mettra tout en œuvre pour en effacer les traces, d’abord en contraignant à l’exil les intellectuels républicains d’Alle­magne et ensuite en envahissant la France. Cependant, l’action et la pensée de Pierre Bertaux fournissent la preuve de la continuité entre les initiatives socio-culturelles du milieu franco-allemand à la fin des années 1920 — dont il nous donne le témoignage dans ses lettres ber­linoises — et les innovations universitaires et de politique d’échanges franco-allemands des années 1960.7

Une situation pionnière

4Quels étaient les milieux fréquentés par Pierre Bertaux à Berlin ?

  • 8 Fischer, Brigitte B. : Sie schrieben mir oder was aus meinem Poesiealbum wurde, München, dtv, 1981, (...)

« Notre domicile devint un deuxième centre de la maison d’édition familiale. Un cercle de jeunes écrivains et artistes se groupait autour de nous : Carl Zuckmayer, Kurt Heuser, Alexander Lernet-Holenia, Manfred Hausmann, Joachim Maass, Joseph Roth, Klaus Mann, Ernst Toller, Walter Mehring et Erwin Piscator qui créa à la ‘Berliner Volks­bühne’ un théâtre moderne pour les jeunes auteurs dramatiques. Nous étions surtout très amis avec le peintre George Grosz. Des écri­vains des quatre coins du monde venaient chez nous, parmi eux de très nombreux auteurs français : Jean Giraudoux, Jean-Richard Bloch, René Crevel, Pierre Bertaux, Pierre Viénot, Raymond Aron. »8

5C’est en ces termes que Brigitte Fischer-Bermann évoque dans ses mémoires le réseau culturel qui s’était constitué, vers le milieu des années 1920, autour du Fischer-Verlag, l’une des grandes maisons d’édition de la République de Weimar. Pierre Bertaux avait fait la connaissance de Brigitte Fischer (1905-1991) en 1925, lors d’un voyage avec son père qui devait les conduire entre autres chez Thomas Mann à Munich et chez Samuel Fischer, l’éditeur de l’auteur des Budden­brooks. Le jeune Normalien Pierre Bertaux fut accueilli par les Fischer-Bermann quand il arriva à Berlin en octobre 1927 pour rédiger un mémoire d’études (Diplôme d’Etudes Supérieures) et préparer l’agré­gation d’allemand. Il habita tout près d’eux à Berlin-Grunewald et de­vait rester lié d’amitié avec eux jusqu’à la fin de ses jours.

  • 9 Bertaux, Pierre : « Un étudiant français à Berlin », loc. cit., p. 337.

6En 1927, un séjour prolongé dans la capitale allemande était une entreprise inhabituelle pour un étudiant français. Les conflits entre la France et l’Allemagne résultant de la Guerre mondiale et qui se pro­longèrent jusqu’en 1924 avaient considérablement réduit les échanges culturels entre les deux pays. Le Traité de Locarno, signé en octobre 1925, devait faciliter la relance de ces échanges socio-culturels. Mais même les pionniers de la reprise de contacts universitaires restèrent encore hésitants en 1927 quand un de leurs étudiants songea à s’inscrire dans une Université allemande. Pierre Bertaux raconte une anecdote tout à fait révélatrice de cet état d’esprit. En parlant de son projet d’aller en Allemagne à ses professeurs, les deux sommités de la germanistique parisienne (Henri Lichtenberger et Charles Andler), le premier l’encouragea sans réserve à s’installer à Berlin, tandis que l’autre lui conseilla de choisir Darmstadt pour être plus proche de la frontière — en cas de crise.9

  • 10 Cf. Blattmann, Ekkehard : Heinrich Mann und Paul Desjardins. Heinrich Manns Reise nach Pontigny ann (...)
  • 11 Lettre inédite figurant dans les papiers laissés par Pierre Bertaux.

7Mais la venue à Berlin du jeune agrégatif français avait été bien préparée par les soins de son père, Félix Bertaux. Celui-ci, professeur d’allemand et spécialiste de littérature allemande à la Nouvelle Revue Française, entretenait depuis les années d’avant-guerre d’excellents contacts avec la vie intellectuelle en Allemagne. Dès 1922, Félix Bertaux avait renoué avec les frères Thomas et Heinrich Mann, d’abord par voie épistolaire et ensuite, en 1923, par la rencontre directe avec Heinrich Mann et, en 1925, avec Thomas Mann. Par l’intermédiaire de Félix Bertaux, Heinrich Mann fut invité à une Décade de Pontigny où il fut, après Ernst Robert Curtius en 1922, l’un des premiers grands intellectuels allemands à être accueilli par les dirigeants de la Nouvelle Revue Française et de l’« Union pour la vérité ».10 Aussi, en 1927, le fils de Félix Bertaux fut-il recommandé au Ministre de l’éducation et des cultes de Prusse, Carl Heinrich Becker, non seulement par Heinrich Mann et Thomas Mann, mais également par l’Ambassadeur d’Allemagne à Paris, Leopold von Hoesch. Carl Heinrich Becker écrivit dans une lettre du 16 septembre 1928 à Pierre Bertaux : « Le nom de votre père est bien connu en Allemagne et vous le devez surtout à lui que tout le monde vous a accueilli amicalement ici. »11

8Accueilli par la famille Samuel Fischer et titulaire d’une bourse de la Fondation Alexander von Humboldt, créée tout récemment, en 1925, par l’Etat prussien, Pierre Bertaux trouva les meilleures condi­tions d’intégration à la vie intellectuelle de Berlin. Tout de suite après son arrivée à Berlin, il fut saisi par le rythme effréné de la capitale allemande de cette époque. Et assez rapidement trois milieux cultu­rels et centres de communication commencèrent à déterminer ses rencontres aussi bien que ses activités.

Trois réseaux de communication

  • 12 Cf. la documentation abondante dans Peter de Mendelssohn : S. Fischer und sein Verlag, Frankfurt/ M (...)

9Il y avait d’abord la maison d’édition Fischer qui lui permit de faire la connaissance de beaucoup d’auteurs connus, voire déjà célè­bres, dans la fameuse villa de Grunewald de Samuel Fischer, et de rencontrer des jeunes auteurs de son âge chez les Fischer-Bermann. La maison Fischer et sa revue Die Neue Rundschau se situaient au centre gauche dans le paysage intellectuel de la République de Weimar en s’identifiant à la République avec toutes les imperfections de celle-ci.12 Les éditions Fischer s’étaient créé leur image de marque par la publication de « modernes classiques » comme Gerhart Haupt­mann, Thomas Mann, Alfred Döblin etc. Dans ce milieu littéraire du Fischer-Verlag, Pierre Bertaux eut également l’occasion de se lier d’amitié avec des auteurs allemands qui, à l’époque, en étaient encore au début de leur carrière. Plusieurs d’entre eux devaient être connus du grand public seulement après leur mort en exil (Joseph Roth, Walter Benjamin) ou après le « Troisième Reich » (Siegfried Kracauer, Golo Mann). D’autres écrivains débutants (par exemple Ernst Weiß, Ephraim Frisch) tombèrent dans un oubli à peu près complet après leur expulsion par l’Allemagne hitlérienne.

10Le milieu littéraire où le jeune germaniste français pouvait faire ses observations et nouer des contacts s’identifiait à la gauche répu­blicaine. Ce milieu avait quelques hauts lieux dans la capitale alle­mande comme, par exemple, le théâtre expérimental d’Erwin Piscator et la section littéraire de l’Académie des Arts, dont Heinrich Mann fut élu président en 1931. Ce microcosme culturel débordant de créati­vité, dont les lettres de Pierre Bertaux donnent un portrait vivant et nuancé, était de plus en plus menacé vers la fin de la République de Weimar par les répercussions de la crise économique et la montée d’un nouveau nationalisme agressif. Les représentants de ce milieu culturel furent les premières victimes de l’animosité du mouvement national-socialiste et, à peu d’exceptions près, les amis littéraires de Pierre Bertaux durent choisir l’exil.

  • 13 Wechssler, Eduard : Esprit und Geist. Versuch einer Wesenskunde des Deutschen und des Franzosen, Bi (...)
  • 14 Bertaux, Félix : « Esprit und Geist », in : Revue dAllemagne et des pays de langue allemande, 1927 (...)
  • 15 Dans la Frankfurter Zeitung du 14 novembre 1925, Curtius avait critiqué un article de Félix Bertaux (...)

11Le deuxième milieu berlinois où Pierre Bertaux fut initié à la vie quotidienne de la métropole allemande, était le « Romanisches Semi­nar » de l’Université de Berlin, située Unter den Linden. Là, il avait comme patron le grand pontife des études romanistiques de la capi­tale, Eduard Wechssler (1869-1949), qui avait pris l’initiative heureuse d’inviter à Berlin des écrivains français pour leur permettre de pré­senter leurs œuvres et leurs idées à un assez large public intéressé. Wechssler, qui, durant la Première Guerre mondiale, avait été tout sauf francophile, venait de terminer un gros volume sur les « carac­tères nationaux » des Français et des Allemands13, fort controversé dès sa parution. Si Félix Bertaux avait donné un résumé bienveillant de Esprit und Geist de Wechssler,14 son fils, lui, se montra peu influen­cé par l’argumentation de cet ouvrage marqué par la « psychologie des peuples ». Par contre, le jeune Bertaux fut impressionné par la spontanéité du tempérament de son patron au « Romanisches Semi­nar » ; il le préférait de loin à Ernst Robert Curtius. Celui-ci était devenu, au cours des années 1920, la plus haute autorité dans le domaine des relations culturelles franco-allemandes, mais il avait eu avec des germanistes français et en particulier avec Félix Bertaux une vive controverse au sujet de leurs analyses sur l’Allemagne et de la stratégie du rapprochement franco-allemand.15

  • 16 Félix et Pierre Bertaux étaient, par exemple, tous les deux membres de l’association d’intellectuel (...)
  • 17 Les « schlagende Verbindungen » étaient des organisations estudiantines dont le règlement prévoyait (...)
  • 18 Cf. la monographie la plus récente consacrée à Becker : Müller, Guido : Weltpoli­tische Bildung und (...)

12Le séminaire des romanistes à Berlin était non seulement pour Pierre Bertaux l’endroit propice pour s’initier à la vie universitaire allemande, c’était aussi un lieu de rencontre avec des étudiants alle­mands de son âge ou parfois même plus âgés que lui. Ceux-ci étaient à l’époque, dans leur grande majorité, hostiles à la République et plus ou moins nationalistes. Le jeune Normalien Bertaux, dont la socialisa­tion politique familiale et universitaire était républicaine,16 avait ap­paremment peu de compréhension pour les étudiants « völkisch » et enrégimentés dans les « schlagende Verbindungen ».17 Mais il cher­cha le contact avec les représentants de la « bündische Jugendbewe­gung », le mouvement de la jeunesse à la fois conservateur et contes­tataire, dont il se sentait proche par leur conscience très marquée d’appartenir à une nouvelle génération et par leur recherche d’une troisième voie entre la droite et la gauche. Il rencontrera notamment deux porte-parole intellectuels de la Jugendbewegung : Arnold Bergsträsser (l’un des pères fondateurs des Sciences politiques en Allemagne après 1945) et Gustav Steinbömer, essayiste culturel et politique qui publiera jusque dans les années 1960. Une personnalité clé de ce milieu universitaire, grand érudit islamiste et ami du mou­vement de la jeunesse, était le Ministre prussien de l’éducation et des cultes, Carl Heinrich Becker18, dont le jeune intellectuel français fit la connaissance en 1928. De cette rencontre naquit une véritable amitié et un dialogue entre Pierre Bertaux et le Ministre Becker qui ne prit fin qu’à la mort de ce dernier, au début de 1933, et qui se prolongea par ses fils.

  • 19 Sur les premières années de cette organisation cf. Hans Manfred Bock : « Emile Mayrisch und die Anf (...)

13Le troisième milieu socio-culturel de Berlin au sein duquel le jeune Bertaux faisait ses expériences et ses observations durant les années 1927 à 1933 était constitué par divers lieux de rencontres franco-allemandes de la capitale allemande. Ces cercles de communication franco-allemande, d’un caractère privé ou officieux, reflétaient le plus directement la nouvelle inspiration donnée par le Traité de Locarno aux relations entre les deux pays. Ils étaient d’ordre privé dans le cas des Salons tenus par quelques grandes dames de la société berli­noise : par exemple le salon de Helene von Nostitz-Wallwitz, aristo­crate francophile et épouse du représentant allemand au Comité franco-allemand d’information et de documentation19, ou bien le salon d’Antonina Vallentin, une intellectuelle d’origine hongroise, amie de Gustav Stresemann chez qui se rencontraient Français et Allemands des secteurs politique et culturel. Il faut compter aussi parmi ces lieux d’éphémère convivialité franco-allemande les récep­tions données par l’épouse du fils de l’Ambassadeur français à Berlin, Jenny de Margerie.

  • 20 Cf. Granjon, Marie-Christine : « L’Allemagne de Raymond Aron et de Jean-Paul Sartre », in : Bock, H (...)
  • 21 Cf. l’historique de cette institution : Bosquelle, Dominique : « L’institut français à Berlin dans (...)

14D’autres lieux de rencontre franco-allemands que Pierre Bertaux fréquenta à Berlin étaient plus proches d’institutions politiques ou culturelles. Par exemple la « Maison du livre français », dont il se demandait si elle n’était pas subventionnée par les services culturels du Quai d’Orsay. Ou encore le cycle de conférences françaises du Romanisches Seminar de l’Université : organisées librement par le Professeur Wechssler, elles étaient financées par le Ministère prussien de l’éducation et des cultes. Ces centres de communication franco-allemande furent complétés, en 1930, par la création d’une « Maison académique » française à Berlin, dont l’auteur des lettres parle dans ses textes des années 1932 à 1933. Cette institution, dont les pension­naires étaient pour la plupart des Normaliens (entre autres Raymond Aron et Jean-Paul Sartre)20, ne s’adressait cependant pas en première ligne au public allemand ; elle était conçue comme tête de pont scien­tifique en Allemagne réservée aux doctorants français déjà avancés dans leurs études.21

  • 22 Une vue d’ensemble sera donnée dans mon livre en préparation et dont la paru­tion est prévue début (...)
  • 23 Cf. la bibliographie dans Bock, Hans Manfred (dir.) : Projekt deutsch-französische Verständigung. D (...)

15La description des activités de ces centres de la culture française à Berlin que Pierre Bertaux donne dans ses lettres à ses parents est une source unique pour connaître les débuts de la reprise de contacts franco-allemands au niveau de la société civile. Ces échanges cultu­rels naissants entre les deux nations durant l’ère du « Locarno intel­lectuel » se manifestent aussi dans la vie associative bilatérale des deux pays. Deux organisations dominaient ce secteur officieux des rencontres franco-allemandes de la deuxième moitié des années 1920 : le Comité franco-allemand d’information et de documentation (Comité Mayrisch) et la Deutsch-Französische Gesellschaft (Société germano-française).22 Ces efforts pour promouvoir l’entente entre la France et l’Allemagne au moyen de la création d’organisations non-gouvernementales ont attiré la curiosité de bon nombre de chercheurs depuis les années 1990.23

  • 24 Sur les activités de cette personnalité remarquable avant son arrivée à Berlin cf. mon étude : « ’C (...)
  • 25 Bertaux, Pierre : « Un étudiant français à Berlin », loc. cit., p. 338.
  • 26 Cf. Viénot, Pierre : Incertitudes allemandes. La crise de la civilisation bourgeoises en Allemagne, (...)

16Les lettres berlinoises de Pierre Bertaux apportent à cette nouvelle piste de recherche sur les relations franco-allemandes une documen­tation désormais indispensable. Le jeune Français eut accès à la vie interne du bureau berlinois du Comité franco-allemand d’informa­tion et de documentation, ou « Comité Mayrisch », installé Matthäi­kirchstraße à Berlin et dirigé par un compatriote, Pierre Viénot (1897-1944), son aîné de dix ans. Celui-ci exerçait sa fonction de médiateur franco-allemand, surtout dans le monde de l’industrie et de la presse, depuis novembre 1926.24 Bertaux disait rétrospectivement que cette rencontre avec Pierre Viénot — et l’amitié profonde qui en résulta — fut « décisive et déterminante pour le cours de [son] existence. »25 C’est en participant activement à la campagne électorale de Pierre Viénot que l’agrégé d’allemand fera en 1931 ses premières expé­riences pratiques dans la politique. Le siège du Comité franco-allemand dans la Matthäikirchstraße était un poste d’observation privilégié parce qu’il était un lieu de passage d’hommes d’affaires et de la presse, en même temps qu’un lieu de rencontres franco-alle­mandes. Pierre Viénot, qui épousa en 1929 la fille unique du grand industriel luxembourgeois Emile Mayrisch, était un intellectuel indé­pendant et très fin observateur de l’Allemagne.26 Si Pierre Bertaux n’adopta pas directement ses idées, sa conception des rapports intel­lectuels et des échanges culturels entre la France et l’Allemagne en fut néanmoins influencée. L’autre organisme bilatéral, la Deutsch-Fran­zösische Gesellschaft de Berlin, n’eut pas la même importance pour l’étudiant séjournant dans la capitale allemande. Il voyait cette asso­ciation (et son fondateur Otto Grautoff) par les yeux du Comité Mayrisch qui ne faisait pas confiance à l’organisation rivale.

Une socialisation particulière

  • 27 Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit., p. 81.
  • 28 D’après les chiffres donnés dans un rapport adressé au Ministre Becker, daté du 31 octobre 1927, il (...)

17Les trois réseaux de communication — le monde littéraire, le mi­lieu universitaire et la vie mondaine et associative franco-alle­mande — délimitaient l’espace social de Berlin où l’auteur des lettres puisait ses informations et ses réflexions. Ces réseaux de communi­cation s’ouvrirent assez facilement au jeune Français à cause des recommandations prestigieuses avec lesquelles il arriva à Berlin. Encore fallait-il une personnalité particulière pour ne pas y être seule­ment accueilli aimablement, mais pour y réussir. Certes, il avait l’avantage d’être un des premiers étudiants français à venir à Berlin, après la Guerre mondiale. Bertaux dit dans ses mémoires : « Quand j’arrivai à Berlin, presque dix ans après l’armistice, la célèbre univer­sité fondée par Wilhelm von Humboldt n’avait plus vu de Français depuis plus de treize ans, depuis 1914 ».27 Même si cette constatation n’est pas tout à fait exacte (il y avait bien une douzaine d’étudiants français dans les universités prussiennes à cette date28), il est vrai que la présence d’un Normalien français fit sensation dans la vie univer­sitaire allemande de cette époque.

18Mais le jeune Bertaux avait d’autres atouts plus décisifs pour réus­sir dans la société de Berlin. Il venait d’une famille où l’on était ger­maniste de profession depuis deux générations et d’une maison parentale où les auteurs contemporains, français et allemands, fai­saient partie de la vie quotidienne, soit par la présence de leurs textes, soit par leurs visites rendues à « La Source ». Les connaissances litté­raires et la sensibilité esthétique étonnante dont témoignent les lettres du jeune homme de vingt ans, avaient leurs origines dans ce climat culturel familial. Bertaux ne cessait jamais de répéter dans ses textes autobiographiques qu’il devait l’essentiel de son éducation littéraire et esthétique à son père qui, par sa pédagogie libérale, avait su prévenir le conflit habituel entre père et fils.

19L’Ecole normale supérieure, dans laquelle Pierre Bertaux fut admis en 1926, ajouta à cet héritage culturel les techniques du travail scienti­fique et ce qu’il appelait « l’éducation ‘latérale’ ». Dans un texte con­sacré à son ami Raymond Aron, Bertaux évoqua, à la fin de sa vie, cette particularité de leur expérience normalienne commune :

  • 29 Pierre Bertaux : « Amitiés normaliennes », in : Commentaire, 1985, n°28/29, p. 14.

« Des maîtres, nous n’en avions pas, et nous n’en éprouvions pas le besoin : le milieu, le climat, la température intellectuelle, cela suffisait. J’ai fini par penser que l’éducation ‘latérale’, celle que se donne à elle-même une classe d’âge, combinée avec la formation que chacun acquiert de lui-même par la lecture et l’écriture, est la seule qui compte. »29

20Dans le même contexte, il esquissait le portrait de sa « classe d’âge », des promotions de l’ENS vers le milieu des années 1920 :

  • 30 Ibid., p. 14.

« Le résultat ? Le voici, sur quelques années. Pour la seule promotion 1924, j’ai nommé Aron, Sartre, Nizan. Pour les accueillir rue d’Ulm, ils avaient trouvé Pierre Brossolette, Jean Cavaillès. Dans les promotions immédiatement suivantes, on rencontrait Maurice Merleau-Ponty, André Kaan, Albert Lautman ; un peu plus tard Robert Brasillach, Simone Weil, Roger Caillois, Georges Pompidou […] Une génération de machines intellectuelles turbo-compressées, qui tournaient très vite ».30

  • 31 Cf. à ce propos la monographie exhaustive et nuancée de Jean-François Sirinelli : Génération intell (...)
  • 32 Sur la biographie de Salomon et l’organisation des cours de Davos cf. Belitz, Ina : « Grenzgänger z (...)

21Cette génération normalienne, à laquelle appartenait Bertaux, était politiquement caractérisée par un consensus républicain et pacifiste et elle mettait la réconciliation franco-allemande au centre de ses préoccupations.31 Cela explique les visites nombreuses à Berlin de Normaliens de son âge (et d’autres jeunes intellectuels français) dont font état les lettres de Pierre Bertaux. Les Normaliens étaient encore plus nombreux aux Cours universitaires de Davos (en Suisse), organi­sés depuis 1928 par le sociologue de Francfort Gottfried Salomon, qui était l’ami de Célestin Bouglé, directeur adjoint de l’ENS.32 Ces cours universitaires internationaux attiraient des sommités des sciences humaines et des centaines d’étudiants de France et d’Allemagne. Inspirés par la volonté de connaître l’autre et par un esprit d’entente, ces cours d’été de Davos, auxquels Pierre Bertaux assista au moins une fois, étaient certainement un apogée du « Locarno intellectuel » et le point culminant des espoirs normaliens en la possibilité de la réconciliation franco-allemande. Les cours d’été de Davos devaient s’arrêter en 1931.

  • 33 Cf. Foucart, Claude (dir.) : André Gide. Correspondance avec Félix Bertaux 1911-1948, Lyon, Centre (...)

22La socialisation familiale et normalienne marquait profondément la manière dont Pierre Bertaux voyait et jugeait les hommes et les choses évoqués dans ses lettres. Mais il s’y exprime aussi un tem­pérament intellectuel particulier et un jeune homme cherchant encore son identité. Sa vision du monde n’était ni mélancolique, ni activiste et surtout pas dogmatique. Elle avait été façonnée dans une certaine mesure par la connaissance personnelle et littéraire d’André Gide, à qui il avait emprunté les devises de se tenir en « disponibilité » et de « vivre pleinement son temps ». Ses lettres de Berlin témoignent de la très grande admiration qu’il vouait à cet auteur dont son père avait été l’un des premiers collaborateurs depuis 191233 et qui lui avait donné des leçons de piano dans son enfance. Cette grande estime — partiellement inavouée — pour Gide apparaît dans le récit détaillé que les lettres de Pierre Bertaux font de la visite de l’écrivain à Berlin en janvier/février 1928, visite dont il fut (avec Pierre Viénot) le principal organisateur.

  • 34 Bothe, Hennig : « Ein Zeichen sind wir, deutungslos. » Die Rezeption Hölderlins von ihren Anfängen (...)
  • 35 Sur la philosophie du jeu, cf. surtout Hansgerd Schulte : « Pierre Bertaux (1907-1986). Une esquiss (...)

23Outre ces contacts et entretiens directs avec le grand écrivain, la référence gidienne parcourt toutes les réflexions esthétiques du jeune Bertaux relatives à la modernité dans la littérature. Gide n’encoura­gea pas seulement l’agrégatif d’allemand à persévérer dans ses recherches sur Hölderlin, notamment en lui offrant, à la fin de sa visite à Berlin, les œuvres du poète allemand dans l’édition histo­rique de von Hellingrath. Il servit surtout de modèle, par sa pensée sur la modernité, au jeune germaniste découvrant les dimensions phi­losophiques de l’œuvre de Hölderlin. La référence gidienne lui faci­litait aussi la compréhension des fondements philosophiques de la redécouverte contemporaine de Hölderlin en Allemagne sous l’im­pulsion de Wilhelm Dilthey, Stefan George et la « Lebensphiloso­phie » des années 1920.34 Enfin, la philosophie personnelle de Pierre Bertaux, ses réflexions sur l’importance du jeu et du « sens lu­dique » — déjà présentes dans ses lettres de Berlin — doit beaucoup à la pensée gidienne.35 Celle-ci était à l’arrière-plan quand il cherchait à trouver une synthèse entre les exigences de la raison et l’appel des forces instinctives lors des débats philosophiques qu’il eut à Berlin. Quand il discutait avec Ernst Robert Curtius, adepte de la tradition romantique, il prenait la défense de la pensée cartésienne. Quand il parlait philosophie avec Carl Heinrich Becker, un adepte de la « Lebensphilosophie », il laissait entrevoir un penchant pour une sorte de mystique de la nature.

  • 36 Cf. mon étude : Deutsche und französische Europäer. Berliner Gespräche 1928 zwischen Joseph Roth un (...)
  • 37 Bronsen, David : Joseph Roth. Eine Biographie, Köln, DTV, 1981, p. 359.

24Si les lettres de Berlin contiennent déjà en germe quelques grandes lignes et quelques thèmes majeurs des réflexions de Pierre Bertaux adulte, il ne faut pourtant pas oublier qu’elles ont été écrites par un jeune homme de vingt ans qui se cherchait encore. Cette recherche de son identité est évidente dans ses considérations sur les perspectives professionnelles qui s’offraient à lui ; il en parla surtout à la fin de son deuxième long séjour à Berlin, au printemps 1929. D’une manière indirecte, cette absence de sûreté, due à son âge, est perceptible dans deux caractéristiques de ses lettres berlinoises : le haut degré de sug­gestibilité et la variabilité de ses jugement sur les personnes qu’il a fréquentées. Il se gardait de faire trop rapidement confiance aux per­sonnes qu’il rencontrait et il choisissait ses amis après avoir mûre­ment réfléchi. Mais, dès qu’un interlocuteur l’avait convaincu par l’originalité de son jugement ou par la richesse de ses connaissances, il en adoptait les formules sans ambages. Cela se vérifie, par exemple, dans le cas de ses conversations avec Joseph Roth. Le publiciste et romancier, déjà assez connu, lui avait ouvert les yeux sur quelques particularités de l’histoire allemande en ce qui concerne les influences slaves. On retrouve régulièrement les formules de Roth, parfois brillantes ou paradoxales, dans les lettres de Pierre Bertaux à ses parents immédiatement après ses discussions avec l’écrivain.36 Il gar­da tout le long de sa vie un souvenir attendri de ces interlocuteurs qui avaient compté pour lui. Ainsi, interviewé par le biographe de Joseph Roth dans les années 1960, il rendit hommage au romancier en disant que c’était Roth qui lui avait appris à voir réellement les choses.37

  • 38 Cf. l’equisse biographique de Bariéty, Jacques : « Un artisan méconnu des relations franco-allemand (...)
  • 39 Bertaux, Pierre : « Un étudiant français à Berlin », loc. cit., p. 337.

25Quant au flottement de ses jugements sur les personnes rencon­trées, autre symptôme d’un manque d’expérience dû à sa jeunesse, on peut l’observer, par exemple, quand il parle d’Oswald Hesnard, l’éminence grise de la diplomatie culturelle française en Allemagne avant 1933.38 Le jeune Normalien change plusieurs fois d’opinion à son sujet. En général, il n’hésite pas à corriger les opinions qu’il exprime sur ses interlocuteurs dans ses lettres. Dans un avant-propos à la publication de quelques extraits de ses lettres de Berlin, Pierre Bertaux disait que les appréciations « irrévérencieuses », parfois dés­obligeantes, qu’il y porte sur certaines personnalités n’étaient pas méchantes, qu’il fallait les mettre au compte d’une certaine désinvolture juvénile.39 Il est vrai qu’il semblait compenser quelque­fois l’incertitude de ses jugements par des formules à l’emporte-pièce. De toute façon, beaucoup plus nombreux que ces quelques caricatures, on trouve dans ces lettres des portraits pertinents et précieux de contemporains ; par exemple, du côté allemand, Golo Mann, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, Erwin Piscator, Gustav Steinbömer, Eduard Wechssler, ou, du côté français, Pierre Viénot, René Crevel, Jean-Richard Bloch, Benjamin Crémieux, Anatole de Monzie, Georges Duhamel et autres.

Un succès universitaire et mondain fulgurant

26Le succès universitaire et mondain que le jeune intellectuel et chargé de cours Bertaux remporta durant les deux demi-années de l’hiver 1927/28 et 1928/29 à Berlin fut fulgurant. Il s’en vantait vis-à-vis de ses parents mais sans exagérer. Mais on constate une différence de ton très nette à cet égard entre les lettres à ses parents et celles envoyées à des amis voisins à Sèvres. Ainsi, dans une lettre du 6 novembre 1927 à la famille Vian (les presque voisins des Bertaux, dont Boris Vian était un des fils), le jeune homme ne mettait pas sa lumière sous le boisseau en écrivant :

  • 40 Lettre inédite, conservée dans les papiers laissés par Pierre Bertaux.

« Je l’avoue bien humblement, je ne m’ennuie pas de Paris ; je ne m’ennuie pas, parce que je n’ai vraiment pas le temps ; je cours chez l’ancien camarade du Kronprinz, ex-brillant officier d’Etat-Major, chez le professeur qui me donne des cours (à faire) sur la littérature française contemporaine à l’Université, de chez les communistes, ici gens très mondains, chez les éditeurs, les écrivains ; la semaine pro­chaine, j’ai au programme un ministre, un ambassadeur, et quelques cours (à faire ou à suivre) à l’Université. Voilà au moins de la diversité dans les préoccupations. »40

27La tendance semi-ironique à se donner de l’importance en énumé­rant ses relations prestigieuses à Berlin – qui ressort de ce récit – ne se trouve pas dans la relation de ses activités berlinoises destinée à ses parents. Certes, cela le flattait beaucoup que le publiciste Hermann Kesten dise de lui qu’il réunissait en sa personne à la fois des éléments d’André Gide et de Heinrich Mann, que le Professeur Wechssler l’appelât en public « son jeune ami français » et que le Ministre Becker convînt avec lui d’un code grâce auquel il pouvait le joindre rapidement. Mais il y a aussi des témoins objectifs de ses exploits publics. Carl Heinrich Becker confirmait dans sa lettre du 16 septembre 1928 que Pierre Bertaux était considéré à Berlin comme une sorte d’« enfant prodige », caractérisé par « une spiritualité brillante » et « une érudition étonnante », pour ajouter :

  • 41 Lettre non publiée, ibid.

« Quant à moi je me soucie toujours un peu des soi-disant enfants prodiges dont vous avez quelques traits avec vos 21 ans. Vous vous étonnez peut-être de ce que j’écris. Prenez-le comme signe de l’intérêt personnel que je porte à votre personne morale qui — d’après ce que j’ai vu de loin — est à même d’accomplir des tâches extraordinaires pour votre peuple. »41

  • 42 Cf. la première biographie sur l’ami de Bertaux : Koch, Jeroen : Golo Mann und die deutsche Geschic (...)

28Voici comment un de ses meilleurs amis allemands à Berlin, Golo Mann42 se rappela les succès mondains de Pierre Bertaux :

  • 43 Mann, Golo : Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland, Frankfurt/ Main, Fischer Tasche (...)

« Pierre avait un succès formidable, les gens se l’arrachaient littéralement ; la plupart du temps il fut présenté comme ‘le seul étudiant français à Berlin’. L’une de ses protectrices les plus impor­tantes était Madame Antonina Vallentin, une femme du monde qui avait quelque talent littéraire et dont on disait qu’elle avait été la maîtresse du Ministre des affaires étrangères, Stresemann, tout comme du général von Seeckt qui fut pendant de nombreuses années commandant en chef de la Reichswehr. Parmi ses protecteurs il y avait aussi le Ministre prussien de l’éducation et des cultes qui avait encore les allures d’un Ministre du roi de Prusse […] L’essayiste Siegfried Kracauer appela Pierre un ‘personnage de Stendhal’ ; il n’est pas impossible que ce mot ait gardé une influence durable sur celui qu’il caractérisa ainsi. Evidemment, tout cela me rendit un peu jaloux, mais d’autre part, je participais à sa popularité parce que, grâce à lui, j’avais accès à des cercles qui autrement me seraient restés fermés étant donné la manière dont que je me présentais à cette époque. »43

29Cette réussite évidente de Pierre Bertaux dans les divers milieux de la capitale était à l’origine de son attachement indéfectible à la ville de Berlin par-delà tous les cataclysmes qui marquèrent les relations franco-allemandes.

Une effervescence culturelle sur fond de crise

  • 44 Cf. Viénot, Pierre : Incertitudes allemandes, op. cit. Le texte original de ce livre sera publié de (...)
  • 45 Sur sa place dans l’histoire des essais français consacrés à l’Allemagne cf. mon analyse : « Der Bl (...)
  • 46 Le fils de Carl Heinrich Becker se souvient que « les deux Pierre », c’est-à-dire Pierre Bertaux et (...)

30Car l’atmosphère de la capitale allemande, telle qu’elle se pré­sentait à lui selon les récits et analyses de ses amis et d’après ses propres impressions, était foncièrement perturbée. Elle n’était certes pas à même de susciter l’enthousiasme et de faire naître de la sym­pathie. L’étudiant français notait tous les symptômes d’une société déstabilisée et moralement désorientée en les mettant en rapport avec l’effondrement subit des vieilles structures impériales et la naissance difficile de nouvelles structures républicaines en Allemagne. Son meilleur ami français et son interlocuteur au cours de longues discus­sions nocturnes durant ses séjours à Berlin, Pierre Viénot, résuma quelques années plus tard ces symptômes de la crise par l’expres­sion — devenue proverbiale — des « incertitudes allemandes ».44 En généralisant les phénomènes observés dans la capitale allemande, Viénot, dans sa subtile analyse en termes de sociologie culturelle, interpréta les « incertitudes allemandes » comme la crise de la civili­sation bourgeoise que le reste de l’Europe allait connaître aussi. D’une manière plus explicite que son ami Bertaux, il voyait le rapport entre, d’un côté, la crise de la société, surtout l’effondrement de ses « tables de valeurs » et le « relativisme » qui en résultait, et, de l’autre côté, l’esprit d’expérimentation culturelle extrême qui caractérisait les « années folles » de Berlin. Là où Pierre Bertaux se contente dans ses lettres d’images et d’anecdotes révélatrices de la crise allemande, Viénot cherchait à en saisir la signification profonde en s’appuyant sur des concepts sociologiques.45 Mais au fond, les « deux Pierre »46 ont vécu dans le Berlin de la fin des années 1920 les mêmes expé­riences et en ont tiré les mêmes réflexions. En jetant un regard en arrière sur ces années bouillonnantes et sur les espoirs qu’il avait partagés partiellement avec Pierre Bertaux, Viénot écrivit en 1939 :

  • 47 Viénot, Pierre : « Um Frankreich zu retten — und Deutschand mit ihm », in : Die Zukunft. Organ der (...)

« De tous les pays d’après-guerre, l’Allemagne fut sans doute pleine des plus hautes promesses. Certes, c’était un pays d’incertitudes, confus et tumultueux. Son malheur remplissait ce pays d’amertume et déjà, à cette époque, on pouvait craindre ce choix fatal auquel l’orgueil bafoué, la détresse, la fatigue et le vieil instinct dominateur a finalement poussé l’Allemagne. Mais d’autres options existaient en ce pays et par l’Allemagne. Tous les problèmes du monde moderne et de l’homme moderne y ont été soulevés. […] Tous ceux qui ont participé à la vie intérieure de l’Allemagne à cette époque se sentirent profondément solidaires avec ces aspirations. Ils étaient conscients que leur propre existence y était en jeu. Les interrogations intellec­tuelles de l’Allemagne prenaient des dimensions européennes et mon­diales. Cette Allemagne-là relevait d’une importance humanitaire. On pouvait penser qu’elle créerait — comme d’autres pays à d’autres époques — de nouvelles formes de civilisation et de vie commu­nautaire, en s’ouvrant au monde pour trouver sa propre identité. »47

  • 48 Cf. Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit., p. 92 sq. ; sur la biographie de Viénot duran (...)

31Lorsque Pierre Viénot écrivit ces lignes, il était devenu depuis cinq ans — tout comme Pierre Bertaux — l’adversaire de l’Allemagne hitlérienne et l’ami des républicains allemands réfugiés en France.48 Un an plus tard, les deux amis comptèrent parmi les premiers résis­tants à l’occupation allemande de la France.

Un apprentissage interculturel

  • 49 Cf. Laitenberger, Volkhard : Akademischer Austausch und auswärtige Kulturpolitik 1923-1945, Götting (...)

32La conjoncture favorable qui caractérisait les relations politiques dans les années 1927 à 1929 et les expériences personnelles encoura­geantes faites à Berlin avaient fait germer en Pierre Bertaux une certaine conception de l’entente franco-allemande. On en trouve les traces dans ses lettres et dans d’autres textes jusqu’en 1933. Pour me­surer l’audace et l’avant-gardisme de ces idées du jeune Bertaux, il faut se rappeler que la grande majorité de l’opinion publique en France et en Allemagne restait hostile à un dialogue constructif entre les deux pays, même sous les auspices du Traité de Locarno. Le Normalien à Berlin ne se berçait pas d’illusions à ce sujet. Il tirait même une grande partie des forces qu’il investissait dans la média­tion entre les deux nations de sa conscience d’être dans l’opposition par rapport à la grande majorité qui, dans les deux peuples, était restée hostile ou indifférente. Dans le champ d’action restreint qui était le sien entre Berlin et Paris, il faisait l’apprentissage de la com­munication interculturelle. Cet apprentissage se déroulait dans trois secteurs socio-culturels où il prit des initiatives pour améliorer les échanges franco-allemands. Ses tentatives individuelles se soldèrent pratiquement par un échec, mais il y apprit à mesurer les difficultés d’une telle entreprise et à reconnaître l’importance des structures organisationnelles et institutionnelles pour aboutir. La politique culturelle extérieure était encore à ses débuts dans les deux nations et les institutions bilatérales d’échanges culturels furent établies seule­ment au début des années 1930.49

33Lors de ses séjours à Berlin, Pierre Bertaux s’exerçait dans son rôle de médiateur franco-allemand principalement sur trois plans : en cherchant à être une sorte d’agent littéraire entre les deux capitales, en insistant sur la nécessité d’un échange de lecteurs entre les univer­sités des deux pays, et enfin, en s’investissant dans la préparation ainsi que le déroulement du premier voyage en France organisé par la « bündische Jugendbewegung ».

34Dès son arrivée à Berlin, en octobre 1927, le jeune adepte de la littérature contemporaine française et allemande projetait de jouer le rôle d’agent littéraire, principalement de Gallimard et de la NRF, auprès des maisons d’édition allemandes. En plaidant la cause de Gide et d’autres auteurs de la NRF pour les faire traduire en alle­mand, le jeune Normalien fut rapidement au courant des arcanes du commerce littéraire national et international. Il avait l’occasion de connaître de très près et de comparer les critères selon lesquels les éditeurs allemands et français choisissaient les textes littéraires desti­nés à la publication. Ses observations relatives à l’interaction entre les maisons d’édition et leurs auteurs ainsi qu’à la commercialisation des ouvrages résultant de cette coopération sont particulièrement intéres­santes et non dépourvues d’ironie. Bertaux qui était d’habitude avare de son temps, faisait de multiples démarches pour attirer l’attention des éditeurs allemands sur ses auteurs contemporains préférés en France. Mais il faisait aussi tout son possible dans le sens inverse, en recommandant des auteurs allemands comme Ernst Toller, Joseph Roth ou Heinrich Mann pour la traduction et le lancement de leurs derniers ouvrages en France.

  • 50 Tauch, Elisabeth : « Les échanges de lecteurs d’université entre la France et l’Allemagne des origi (...)

35Dans le secteur universitaire, le chargé de cours à Berlin militait pour l’échange de lecteurs entre la Sorbonne et l’ENS d’un côté et les universités allemandes de l’autre côté. Il s’agissait là plutôt de revenir à une situation qui avait déjà existé avant la Première Guerre mon­diale mais s’avérait difficile à rétablir à la fin des années 1920. Le jeune Normalien se sentait personnellement concerné par cette ques­tion. Il n’hésita pas à saisir l’occasion pour en discuter avec les deux responsables de la reprise des contacts scientifiques entre la France et l’Allemagne, les Ministres Anatole de Monzie et Carl Heinrich Becker, lors d’une visite de l’homme politique français à Berlin et lors de ses rencontres avec le Ministre prussien. Son intervention en faveur d’un échange régulier entre Berlin et l’ENS auprès du Directeur adjoint à la rue d’Ulm, Célestin Bouglé, resta sans succès immédiat. L’échange de lecteurs entre les Universités des deux pays fut officialisé seulement à partir des années 1930.50

  • 51 Cf. le rapport publié par un des représentants de ce groupe Erdmann, Karl : Frankreich. Von einer S (...)
  • 52 Sur les activités de la L.E.G. cf. mon article : « Les associations de germanistes français. L’exem (...)

36Dans le domaine universitaire, le jeune Bertaux — individualiste par excellence — avait découvert aussi l’importance d’un échange collectif. En observant la « bündische Jugendbewegung », organisée en petits groupes et agissant, de préférence, collectivement, il fut à la fois fasciné et repoussé. Mais il comprenait instinctivement que ces groupes étaient des facteurs non négligeables pour l’amélioration des connaissances et des contacts entre les deux peuples. Aussi participa-t-il à la préparation du premier voyage en France organisé par la « bündische Jugendbewegung » en espérant que ce séjour corrigerait leurs préjugés envers la France.51 Après son retour à Paris, il participa à la réception du groupe d’étudiants allemands à l’ENS, non sans éprouver une certaine sympathie à leur égard — comme il l’écrivit en mai 1928 à Carl Heinrich Becker. Il faut rapprocher ces activités pour favoriser l’échange collectif entre les deux pays de l’intérêt porté par Pierre Bertaux à la fondation d’une association franco-allemande en 1928, la « Ligue d’Etudes Germaniques » (L.E.G.) qui — elle aussi — organisait des voyages de groupe à destination de l’Allemagne.52

  • 53 Cf. dans ce volume, p. 312 sq.
  • 54 Cf. ibid, p. 340.

37Beaucoup plus importantes que ces expériences — limitées et par­tiellement infructueuses — que le Normalien fit à Berlin dans la pra­tique de la communication interculturelle, furent les leçons qu’il en tira. Le jeune germaniste élabora ainsi un programme de médiation entre la France et l’Allemagne qui ressemble rétrospectivement à un « Lebensplan », à une ébauche de sa vie future. Dans ces réflexions qu’il note à la fin du deuxième semestre passé dans la capitale alle­mande, il définit quelques lignes de conduite pour sa vie active dans l’avenir. De ces considérations se dégagent quatre principes direc­teurs de la communication interculturelle selon Pierre Bertaux. Il y a d’abord une sorte de neutralité attentive à respecter dans le juge­ment porté sur les deux pays en tant que nations entières. Dans sa lettre du 3 mars 1929,53 où il parle de ses perspectives profession­nelles de germaniste, il trouve des formules surprenantes et tout à fait actuelles. Il exclut toute francophilie et toute germanophilie aveugle, tout en insistant sur la nécessité d’une analyse attentive et perma­nente des deux pays. Cette « attitude à créer » renonce aux stéréo­types et aux clichés nationaux chers à tout discours nationaliste et qui attribuent aux deux nations des qualités contraires. Bertaux ne se pro­nonce pas explicitement contre les dichotomies nationales entre l’Allemagne et la France telles qu’elles étaient développées dans le livre le plus récent de Wechssler, son chef au « Romanisches Semi­nar » de Berlin. Mais il rejette catégoriquement les shémas concep­tuels de l’ethnopsychologie. On trouve l’expression la plus nette de ce refus dans sa lettre du 29 novembre 1932 rédigée après son entretien avec Otto Strasser.54 Ses deux premiers principes directeurs pour la communication interculturelle étaient donc d’abord une sorte d’équi­distance vis-à-vis du pays voisin et de son pays d’origine, et ensuite le rejet des concepts globalisants de la psychologie des peuples.

38Ces conclusions tirées de ses expériences à Berlin furent complé­tées par la conviction que les grands problèmes économiques, sociaux et culturels se ressemblaient de plus en plus dans les deux pays. Le jeune germaniste fut conforté dans cette conviction par les débats menés au sein du Comité Mayrisch, dont il fut tenu au courant par son ami Pierre Viénot. Il parle de cette troisième devise du dialogue interculturel de la manière la plus cohérente dans son article sur les relations franco-allemandes, publié en février 1933 dans la revue « non-conformiste » Esprit (qui est reproduit en annexe à la troisième partie du présent volume). Pierre Bertaux parle de lui-même quand il écrit en 1933 :

  • 55 Bertaux, Pierre : « Préoccupations de part et d’autre », in : Esprit, 1933, n°1, p. 711.

« Le Français qui retourne en Allemagne est bien plus touché de voir, de chaque côté d’une frontière aujourd’hui si aisément survolée que le moindre nuage la cache, les uns et les autres se débattre dans des difficultés qui sont foncièrement les mêmes, agiter des problèmes qui se ressemblent étrangement, et marcher vers des solutions dont les différences sont plus frappantes qu’elles ne sont importantes. »55

39La quatrième règle de conduite pour la communication inter­culturelle entre les deux pays, selon le jeune Bertaux, découlait direc­tement du constat que les problèmes essentiels des deux côtés du Rhin se rejoignaient progressivement. Cette convergence croissante ne se révélait qu’à celui qui restait assez longtemps dans le pays voi­sin pour en saisir les véritables problèmes et qui osait se défaire temporairement de ses manières habituelles de voir l’autre pays. Il s’agit ici du principe de l’empathie comme règle de conduite dans la perception réciproque. L’ami du jeune germaniste, Pierre Viénot, trouva la brillante définition de cette règle en écrivant dans son livre sur l’Allemagne en 1931 :

  • 56 Viénot, Pierre : Incertitudes allemandes, op. cit., p. 14.

« Pour qui veut comprendre l’Allemagne, un autre effort est néces­saire que de prendre le train pour Berlin. Il faut s’y défaire quelque temps de la France. Toute description dont la France, par les questions qu’elle pose, a fourni le schéma, est insuffisante, sinon fausse. L’Allemagne doit être regardée de l’intérieur. Il y faut l’oubli momentané de soi ; au sens profond du mot, le désintéressement. Autrui ne livre rien de ses différences profondes à une curiosité égoïste. Il faut avoir le souci de lui, non de soi, pour qu’il se révèle. »56

  • 57 Cf. par exemple les textes suivants de Pierre Bertaux : « La révolution nécessaire des études germa (...)

40Cette règle d’action, certainement la plus exigeante de ses idées sur la communication franco-allemande, était la clef de voûte de sa conception de l’apprentissage interculturel. Malgré l’impossibilité po­litique et personnelle de mettre en pratique ce programme d’échange et d’interaction entre Français et Allemands dans les décennies sui­vantes, on en retrouve les idées principales dans la réforme des études germaniques préconisée par Pierre Bertaux, après son retour à l’université dans les années 1960.57

Une vie entre la réflexion et l’action dans les années 1930

41Pour Pierre Bertaux, les deux demi-années passées à Berlin (d’oc­tobre 1927 à mai 1928 et de novembre 1928 à avril 1929) furent une expérience décisive de son adolescence et pour toute sa vie. Il le dit dans ses souvenirs :

  • 58 Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit., p. 86.

« Deux années, plus exactement deux demi-années à Berlin, avaient été pour moi décisives. Comme un apprenti nageur qu’on jette dans la piscine, j’avais appris à garder la tête hors de l’eau et à brasser, et cela, dans le milieu le plus effervescent de l’entre-deux-guerres. »58

  • 59 Viénot, Pierre : « Frankreich und Deutschland. Die Überbetonung des Natio­nalen », in : Die Neue Ru (...)
  • 60 Sur la perception de l’Espagne comme « salutaire compensation au germanisme professionnel, qui parf (...)

42En effet, le jeune homme avait vécu à Berlin les deux dernières an­nées à peu près heureuses de la courte période du « Locarno intel­lectuel ». Dès la crise économique mondiale d’octobre 1929, avec ses répercussions immédiates en Allemagne, et dès les réactions hostiles des Allemands envers la France à l’occasion de l’évacuation de la Rhénanie en juin 1930, les relations diplomatiques entre les deux pays commencèrent à se dégrader, et les relations culturelles à se compli­quer. Pierre Viénot resté à Berlin jusqu’en 1930, observa attentive­ment la recrudescence du nationalisme dans les milieux intellectuels allemands et eut à ce sujet un débat public avec le publiciste, spécia­liste de la France, Friedrich Sieburg dans la Neue Rundschau du Fischer-Verlag.59 Après son retour à Paris, Pierre Bertaux fut reçu à l’agrégation d’allemand en juillet 1930. Il prit la décision de consacrer sa thèse d’Etat à Hölderlin qu’il avait découvert lors de son séjour à Berlin ; il devait la soutenir en 1935. Ses voyages à Berlin furent entre­coupés par un an de service militaire en 1930/31 et par de longues randonnées en Espagne.60 Les séjours berlinois de 1932 furent surtout consacrés à la préparation de sa thèse, ceux de l’année 1933 de plus en plus à des « opérations de sauvetage » au service de ses amis allemands persécutés ou mis en difficultés par le régime hitlérien.

  • 61 Lettre citée dans la correspondance de Pierre Bertaux à ses parents, datée du 5 mars 1933, non publ (...)
  • 62 Ibid.
  • 63 Cf. Aron, Raymond : Mémoires. 50 ans de réflexion politique, Paris, Julliard, 1983, p. 85 sq. Mann, (...)

43Dès le début des années 1930, on voit se dégager les deux pôles qui détermineront toute la vie de Pierre Bertaux : la réflexion et l’action. A cette époque, le modèle de l’homme d’action était pour lui Pierre Viénot qui, après des études en droit, s’était lancé tout de suite dans une carrière para-politique. Sa participation en 1931 à la campagne électorale de Viénot dans les Ardennes fut surtout un service rendu à son ami ; mais cette action n’était pas tout à fait dépourvue d’une ambition politique personnelle de sa part. Il parle de ses expériences électorales dans ses lettres à Carl Heinrich Becker. En mai 1933, Bertaux raconte encore à son père que le secrétaire de Viénot avait fait des démarches pour savoir s’il pouvait se présenter dans la circonscription de Longwy. Mais il voyait de très près les efforts considérables de son ami qui, n’exerçant pas d’autre profession, était condamné à la réussite politique. Il préféra se consacrer à son docto­rat d’Etat, pour être ensuite libre de relever d’autres défis. Tout en travaillant à sa thèse sur Hölderlin, Bertaux resta dans le sillage politique de Pierre Viénot qui fut élu député à Rocroi dans les Ardennes, en mai 1932, et s’inscrivit à la Chambre des députés dans le groupe parlementaire du « Parti républicain socialiste et socialiste français ». Les deux amis, ennemis du national-socialisme et comp­tant parmi les meilleurs connaisseurs français de l’Allemagne, n’arri­vaient tout de même pas à saisir tout de suite l’arrivée au pouvoir des nationaux-socialistes, le 30 janvier 1933. Comme beaucoup de leurs contemporains allemands, ils considéraient le nouveau régime comme un phénomène passager. Pierre Bertaux, travaillant à sa thèse et se reposant au château des Mayrisch à Colpach, apprit, début mars 1933, par Raymond Aron qu’il était « impossible désormais de s’entretenir de politique » à Berlin.61 Aussi se servira-t-il désormais de plus en plus de messages codés dans ses lettres expédiées de Berlin à ses parents. Il avait l’impression que les Fischer-Bermann avec lesquels il avait parlé au téléphone après l’arrivée d’Hitler au pouvoir étaient « terrorisés » et n’osaient pas s’exprimer librement.62 Le 10 mai 1933, tout le petit cercle amical franco-allemand, compre­nant les Fischer-Bermann, Golo Mann, Pierre Viénot, Raymond Aron et Pierre Bertaux, assista à l’autodafé des livres condamnés par les nazis comme « undeutsch » (« non-allemand »). S’il faut en croire le récit de ces témoins oculaires, l’événement, qui est devenu pour la postérité une action clé du combat à mort que les nazis livraient à l’esprit et à la culture, ne passionna pas le public peu nombreux. Il leur semblait plutôt que c’était une de ces excentricités allemandes comme ils en avaient vu d’autres.63

44Il fallut l’expérience politique concrète de Pierre Viénot, en tant que délégué français à la conférence sur le désarmement à Genève, pour abandonner l’espoir que la paix avec l’Allemagne hitlé­rienne pourrait être préservée en restant sur la défensive et pour adopter une ligne dure face à la politique extérieure allemande. Viénot avait démissionné de la conférence de Genève à la fin avril 1934 à cause de sa nouvelle stratégie préconisée à l’égard du « Troi­sième Reich ». Il plaidait en même temps pour que la France apporte une aide efficace au peuple allemand, dont il connaissait la détresse. Viénot résume très bien les deux aspects de sa politique allemande en disant, après l’entrée de troupes allemandes dans la zone rhénane démilitarisée :

  • 64 Viénot, Pierre : « Après le coup de force », in : Le Narrateur du 14 mars 1936. Le Narrateur était (...)

« Autrement dit, il faut savoir dire : ‘Non’ à l’Allemagne belliqueuse d’Hitler avec toute l’énergie nécessaire et il faut en même temps faire comprendre au peuple allemand que si ses mauvais maîtres renoncent à menacer la paix, nous sommes entièrement et sincèrement prêts à examiner loyalement ses besoins et à soulager sa misère. »64

  • 65 Cette lettre n’a pas été intégrée dans ce volume parce qu’elle est isolée et chronologiquement trop (...)

45Pierre Bertaux, qui était en contact suivi avec son ami Pierre Viénot, voyait apparemment les relations franco-allemandes de la même manière que lui. Cette entente amicale fut décisive pour la nomination de Pierre Bertaux au cabinet de Pierre Viénot, devenu Sous-secrétaire d’Etat au Ministère des affaires étrangères du gou­vernement Léon Blum, en juin 1936. Dès 1934, le jeune agrégé d’alle­mand avait pratiquement terminé sa thèse d’Etat sur Hölderlin et il accepta les fonctions de « chef des émissions parlées » à la radio Paris P.T.T., à la demande du Ministre de l’intérieur socialiste Georges Mandel. Après avoir découvert les possibilités de ce moyen de com­munication, auquel il reviendra à plusieurs reprises dans sa vie, Bertaux enseigna comme professeur d’allemand au Lycée d’Orléans en 1935/36 avant de retourner à la politique au sein de l’équipe de Viénot au Quai d’Orsay. Durant ces années, de 1933 à 1935, les allées et venues de Bertaux entre la France et l’Allemagne continuèrent, mais elles ont laissé peu de traces épistolaires parce qu’elles étaient parfois assez risquées. La dernière missive postée à Berlin qui se trouve parmi les lettres adressée à ses parents est datée du 22 juin 1934.65 Il y énumère ses rencontres avec Armand Bérard (de l’Ambas­sade française), Henri Jourdan (de la Maison académique française) et Jean-Paul Sartre (qui y était pensionnaire à cette date) ; il mentionne qu’il a déjeuné avec Walter Benjamin et qu’il va voir les Fischer-Bermann à leur domicile d’été sur l’île de Sylt en mer du Nord. Toute la lettre est rédigée de façon à ne compromettre aucun de ses amis allemands aux yeux de la censure à laquelle elle fut probablement soumise. Quant à l’atmosphère de Berlin, une semaine avant le coup de force des nazis du 30 juin 1934, Bertaux constate simplement :

  • 66 Lettre non publiée du 22 juin 1934.

« Au total, la ville est assez morte, et pleine d’inquiétude au fond. Je n’ai même encore jamais vu ça : ce calme et ce désespoir. Je vous donnerai des détails. »66

  • 67 Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit., p. 92.
  • 68 Mann, Golo : Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland, op. cit., p. 537.
  • 69 Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit., p. 92.

46Il dit dans ses mémoires que ces voyages effectués en Allemagne depuis le régime hitlérien « étaient semi-clandestins »,67 sans préciser quelle était leur nature. On sait aujourd’hui par les mémoires de Golo Mann que Pierre Bertaux et Raymond Aron avaient organisé, par exemple, le transfert clandestin des économies de la famille Thomas Mann (60 000 Mark) à Paris avec l’aide active de Pierre Viénot et de l’Ambassadeur François-Poncet.68 En 1935, une dernière tentative du germaniste français pour se rendre légalement en Allemagne échoua, parce que, dans les bureaux de l’Ambassade d’Allemagne à Paris où il déposa une demande de visa, on lui signala qu’il valait mieux ne pas insister.69

La modernité de Hölderlin

  • 70 Cf. Bothe, Hennig : « Ein Zeichen sind wir, deutungslos. » Die Rezeption Hölderlins, op. cit., p. 7 (...)
  • 71 La remarque de Bertaux (Hölderlin. Essai de biographie intérieure, Paris, Hachette, 1936, p. 419 sq (...)

47Les lettres du jeune Bertaux à ses parents et à Carl Heinrich Becker se lisent comme un chapitre de l’histoire des relations franco-allemandes. Mais ces textes sont aussi un document humain. L’auteur parle de lui-même, de ses préoccupations et de sa vision du monde, en plaçant les accents différemment selon les destinataires de ses lettres. Alors qu’on trouve beaucoup de réflexions philosophiques dans celles adressées à ses parents, il laisse entrevoir des idées beau­coup plus personnelles, relatives à des questions existentielles dans les lettres à Becker. Dans ces dernières, par exemple, on découvre un Bertaux qui se coupe volontairement de la vie mondaine et se consacre entièrement à la réflexion sur ses travaux ainsi que sur sa vie. Cependant, dans les deux genres de lettres il y a toujours la réfé­rence à Hölderlin. Depuis le départ de Gide de Berlin et les encoura­gements que celui-ci lui avait prodigués, l’agrégatif allait de plus en plus « faire corps avec Hölderlin » comme il écrit dans une lettre. Pensionnaire de la Fondation Thiers de 1931 à 1934, il reprit son mémoire de DES sur le Tod des Empedokles, présenté en 1930 à la Sorbonne, pour l’intégrer dans une étude plus étendue sur Hölderlin. Cette étude de « biographie intérieure » porte la marque des discus­sions que Pierre Bertaux avait eues à Berlin. Il faut, désormais, lire cette thèse d’Etat à la lumière des lettres berlinoises de l’auteur, pleines d’esquisses et d’éléments analytiques visant à une interpré­tation plus authentique et plus originale de l’œuvre de Hölderlin. Cette nouvelle lecture de Hölderlin était inspirée par la redécouverte de ce poète en Allemagne par la jeune génération intellectuelle d’avant et d’après la Première Guerre mondiale.70 De toute évidence, l’argumentation principale de la thèse d’Etat de Bertaux reposait sur une interprétation de Hölderlin qui mettait au centre les qualités « mythiques » de l’œuvre de celui-ci. Depuis le début du xxe siècle, cette interprétation avait été développée, d’un côté, par Wilhelm Dilthey et Ernst Cassirer, les protagonistes des « Geisteswissenschaf­ten », et de l’autre côté par les disciples de Stefan George qui, de Norbert von Hellingrath en passant par Friedrich Gundolf jusqu’à Max Kommerell, donnèrent les impulsions décisives à l’actualisation de Hölderlin et à sa réception enthousiaste par la jeune génération. Pierre Bertaux connaissait ces auteurs aussi bien que les représentants de cette jeune génération dont quelques uns avaient été ses inter­locuteurs à Berlin (par exemple Arnold Bergsträsser71).

  • 72 Vermeil, Edmond : Thèse Bertaux. Schéma de la soutenance, 20 pages manuscrites (sans date), in : Ar (...)
  • 73 Sur l’analyse littéraire de Lichtenberger portant l’empreinte de la tradition positiviste créée par (...)
  • 74 Bertaux, Pierre : Hölderlin, op. cit., p. 413.

48Dans sa « biographie intérieure » de Hölderlin, Bertaux se pro­posait de faire une synthèse entre la nouvelle approche « mythique » dominante dans les études hölderliniennes en Allemagne et les inter­prétations beaucoup plus historiques prévalant dans les recherches correspondantes en France. En lisant le rapport de soutenance de la thèse de Pierre Bertaux à la Sorbonne72, on a l’impression que les critiques des membres du jury, en particulier celles d’Henri Lichten­berger73, visaient surtout les éléments d’analyse empruntés à l’inter­prétation « mythique » de Hölderlin. Pour Bertaux, Hölderlin était un poète éminemment moderne. De cette modernité, il parle à plusieurs reprises dans les analyses qu’il esquisse dans les lettres à ses parents et il en avait également discuté avec Gide. La modernité de Hölderlin réside essentiellement dans sa conscience tragique ainsi que dans la constatation d’un « relativisme moral de l’individu réduit à lui-même ».74 Le poète souabe n’a pas seulement donné l’expression la plus parfaite de cette conscience tragique moderne, il a aussi assumé la tâche surhumaine de surmonter les contradictions de l’existence moderne dans son œuvre :

  • 75 Ibid., p. 414 sq.

« Hölderlin ne se résigne pas à croire définitif le dualisme schillérien : naïf et sentimental, nature et art. Il veut lui substituer un rythme ternaire ; à la lutte il donne pour terme la résolution, l’accord. Il est exact d’ailleurs que Schiller lui aussi concevait ce mouvement ter­naire : harmonie, scission, harmonie nouvelle. Mais Schiller était plus préoccupé de théorie et Hölderlin plus impatient de réaliser à l’instant le troisième terme, l’harmonie nouvelle, sur laquelle il met l’accent. Il veut que la théorie aboutisse sans délai à une réalisation au moins provisoire de la ‘réconciliation’ : le poème, qui préfigure l’avenir et le prépare. Plus que Schiller, Hölderlin a l’amour de la vie et s’inquiète du retour de la pensée vers les choses vivantes ... »75

  • 76 Bertaux (ibid., p. 418, note) se réfère explicitement aux travaux d’Ayrault consacrés à Heinrich vo (...)
  • 77 Cf. Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit., p. 91. Ayrault avait été pension­naire à la M (...)
  • 78 Cf. surtout Roger Ayrault : La légende de Heinrich von Kleist, Paris 1934.
  • 79 Bertaux, Pierre : Hölderlin, op. cit., p. VII.
  • 80 Cf. Bertaux, Pierre : Hölderlin und die französische Revolution, Frankfurt/Main, Suhr­kamp, 1969 ; (...)
  • 81 Il esquisse cette interprétation plus politique de Hölderlin la première fois dans l’introduction à (...)

49Bertaux se voulait dans une certaine mesure le tenant de la nou­velle interprétation de Hölderlin, élaborée par la jeune génération en Allemagne, de la même manière que son ami Roger Ayrault (1900-1985) se faisait l’avocat en France de la redécouverte de Heinrich von Kleist à partir de l’interprétation donnée de ce poète par cette même génération d’outre-Rhin.76 Les deux germanistes français se connais­saient très bien et Pierre Bertaux avait assisté à la soutenance de thèse d’Ayrault, en juin 1934,77 avant de se soumettre à la même procédure un an plus tard. Ayrault s’était penché encore plus explicitement sur les conditions sociales et intellectuelles de la redécouverte de Heinrich von Kleist en Allemagne que ne l’avait fait son ami Bertaux pour Hölderlin.78 Celui-ci signalait dans la préface de la version pu­bliée de sa thèse qu’il avait voulu « mettre en relief cette personnalité en suivant sa formation à travers l’œuvre » et non pas reconstituer les « circonstances extérieures de la vie de Hölderlin ».79 Entre la lecture de Hölderlin des années 1930, influencée par la Geisteswissenschaft ainsi que par les critères du cercle autour de Stefan George, et l’interprétation de Hölderlin des années 1960, brossant l’image du poète comme intellectuel républicain méconnu,80 il y eut une longue période de la vie de Pierre Bertaux, durant laquelle celui-ci passa par l’expérience de la politique sous plusieurs formes.81 Il y a là une interdépendance entre la vie active et la vie contemplative dans sa biographie qu’il serait tentant d’élucider.

Les exilés allemands en France

  • 82 Il fut chargé principalement des questions des protectorats et des mandats français en Afrique du n (...)
  • 83 Cf. Mann, Golo : Erinnerungen und Gedanken. Lehrjahre in Frankreich, Frankfurt/ Main, Fischer Verla (...)
  • 84 Ibid., p. 80.
  • 85 Cf. Bronson, David : Joseph Roth, op. cit.
  • 86 Cf. à ce propos mon étude : « Konservativer Einzelgänger und pazifistischer Grenzgänger zwischen De (...)
  • 87 Lettres inédites du 18 juin 1936 et du 31 juillet 1936 dans les papiers laissés par Paul H. Distelb (...)
  • 88 Cf. Livian, Marcel : Le Parti Socialiste et l’immigration. Le gouvernement Léon Blum, la main-d’œuv (...)
  • 89 Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit., p. 141 sq.

50Depuis la première expérience de Pierre Bertaux dans les allées du pouvoir en 1936/37, au cabinet de Pierre Viénot d’abord et dans l’équipe de Jean Zay ensuite, l’Allemagne avait cessé peu à peu d’être le centre de ses activités;82 mais en même temps elle devenait de plus en plus obsédante par la menace que le régime hitlérien représentait pour la paix en Europe. Tout en préconisant, à l’instar de son ami Viénot, une attitude déterminée face au national-socialisme à partir de 1934, Pierre Bertaux retrouvait à Paris une grande partie des intel­lectuels allemands qu’il avait connus à Berlin et qui avaient été contraints de choisir l’exil par le régime hitlérien. Par exemple, son ami Golo Mann avait été nommé lecteur d’allemand à l’Ecole Nor­male Supérieure de Saint-Cloud, à la rentrée 1933, grâce à l’interven­tion des deux Bertaux, père et fils.83 Le fils de Thomas Mann raconte dans ses mémoires que la maison de Félix Bertaux, « La Source », était devenue un point de rencontre des exilés allemands durant les pre­mières années de l’exil. Il y avait rencontré entre autres Walter Benjamin.84 Pierre Bertaux resta en contact suivi avec Joseph Roth, malgré les infortunes publiques et privées que celui-ci rencontra durant ses années d’exil.85 D’après le témoignage de l’écrivain francophile Paul Distelbarth, qui vivait à Paris dans une sorte d’exil volontaire,86 Pierre Bertaux, directeur adjoint du cabinet de Pierre Viénot à partir de juin 1936, recevait dans son bureau du Quai d’Orsay des exilés allemands dont il avait fait la connaissance à Berlin. Durant l’été 1936, Distelbarth eut avec Bertaux plusieurs longs entretiens au cours desquels il chercha à convaincre son interlocuteur français de la nécessité de préserver la paix en impliquant davantage les associations des Anciens Combattants dans la politique du gou­vernement du Front populaire à l’égard de l’Allemagne.87 Le chef de Bertaux au Quai d’Orsay, Pierre Viénot, faisait des démarches très concrètes pour faciliter le sort des exilés allemands en France dans le domaine institutionnel. Viénot accepta la direction d’un Conseil con­sultatif, institué par le gouvernement Blum et composé à parts égales de représentants français et d’exilés allemands, qui avait pour tâche de décider de l’octroi du statut administratif de réfugié.88 Parmi les exilés allemands qu’il avait connus à Berlin, Bertaux recruta une par­tie de ses collaborateurs germanophones pour les émissions destinées à l’Allemagne, dont il était chargé au ministère de l’Information sous les ordres de Jean Giraudoux au cours de la « drôle de guerre » en 1939/40 ; il cite à titre d’exemple deux écrivains dont il avait fait la connaissance durant ses séjours à Berlin : Hans Jacob (1896-1961) et Alexander Mass-Werth.89

  • 90 Cf. sur la prise de position en faveur d’une aide plus active à l’Espagne républicaine : Ibid., 103 (...)
  • 91 Ibid., p. 117. Pierre Viénot, lui, faisait partie de la minorité anti-munichoise au sein de la SFIO (...)
  • 92 Mann, Golo : « Ein französisches Buch über Hölderlin », in : Neue Zürcher Zeitung du 26 février 193 (...)
  • 93 Cf. Mann, Golo : Erinnerungen und Gedanken. Lehrjahre in Frankreich, op. cit., p. 164.

51Ces contacts franco-allemands et la solidarité contre les fascismes en Europe devenaient de plus en plus difficiles à mesure que le fossé se creusait entre les situations politiques des uns et des autres. Tan­dis que Viénot et Bertaux, du fait qu’ils assumaient des responsabili­tés officielles dans la politique française, étaient liés par les décisions de leur gouvernement (même s’ils étaient en désaccord, par exemple à l’occasion de la guerre d’Espagne90 ou à propos des accords de Munich91) et devaient accepter des compromis, les exilés allemands exigeaient de la part de leurs amis français plus de détermination face à la politique extérieure et intérieure du national-socialisme. Ces positions divergentes prenaient des dimensions dramatiques à l’ap­proche de la nouvelle Guerre mondiale. Elles apparaissent nettement dans les fragments de la correspondance entre Pierre Bertaux et Golo Mann que ce dernier cite dans ses mémoires. En 1938, il s’était plaint dans une lettre à son ami (auquel il avait consacré dans un journal suisse un des premiers comptes rendus de son livre sur Hölderlin92) de la « bêtise » et du manque de cohérence de la politique extérieure de la France.93 Bertaux, dans sa réponse, ne voulait pas dire le contraire, mais il répliqua :

  • 94 Ibid.

« Notre politique n’est pas faite par une seule personnalité, réflé­chissante et faisant des plans, mais par un collectif — et, par surcroît, par un collectif changeant souvent de composition. Donc, elle ne peut être ni intelligente, ni bête, des qualités qui sont propres à un indi­vidu. Elle est simplement telle. »94

52Au Secrétariat Général du Quai d’Orsay, dirigé par l’écrivain Alexis Léger, les contacts entretenus par Pierre Viénot et ses colla­borateurs avec les exilés allemands étaient connus. L’un des plus proches fonctionnaires sous les ordres d’Alexis Léger (mieux connu sous son pseudonyme littéraire de Saint-John Perse) nota en 1939 quelques observations relatives à ces contacts de Viénot et de son équipe avec les exilés allemands. Ces notes révèlent les difficultés croissantes dans ces relations et jettent une lumière sur le caractère de plus en plus instrumental de ces rapports au début de la nouvelle guerre :  

  • 95 De Sainte-Suzanne, Raymond : Une politique étrangère. Le Quai d’Orsay et Saint-John Perse à l’épreu (...)

« Qui à Paris et à Londres a pardonné aux nazis d’avoir chassé du pouvoir puis de leur pays les Allemands de Weimar, avec qui tant de gens à Londres et à Paris avaient travaillé ? Et la défaite des démocrates allemands était ressentie en Occident sur le plan de la camaraderie, sur le plan de l’idéologie, sur le plan personnel, puisque cette défaite était l’écroulement de la politique franco-britannique. Et combien de ces réfugies ont investi les hommes et les bureaux politiques de France et d’Angleterre, poursuivant la lutte commencée et brisée en Allemagne, espérant reconquérir ce qu’ils avaient perdu, et trouvant des échos à l’étranger, ce qui ne s’explique pas moins. Voici un aspect très important de la psychologie de ces événements immenses. Il y avait là des démocrates, des catholiques, des juifs, des communistes, des socialistes, tous gens réunis moins par une doctrine commune que par une haine commune du nazisme qui leur est contraire et qui, les ayant vaincus, les a si durement traités. D’où ce mélange de rancune et de volonté de revanche partagé par tous ceux qui à Paris, à Berlin et à Londres avaient été frappés par la cata­strophe, et la ressentaient presque également. Il est certain que les Allemands de l’opposition n’ont cessé de garder directement ou indirectement le contact avec les hommes politiques français (Blum, Viénot) et des services français (Comert). Il y avait des amitiés. Il n’était pas élégant de ‘laisser tomber’ dans le malheur des gens que l’on avait connus au pouvoir. On espérait se renseigner par eux sur l’Allemagne. On espérait aussi leur retour au pouvoir, se disant qu’en ce cas, les problèmes franco-allemands seraient tranchés sans douleurs. »95

  • 96 Mann, Golo : Erinnerungen und Gedanken. Lehrjahre in Frankreich, op. cit., p. 241 sq.
  • 97 Cf. Viénot, André : Pierre Viénot 1897-1944, Paris 1949, p. 20 sq
  • 98 Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit., p. 177 sq.

53Même s’il n’est pas sûr que cet observateur du Quai d’Orsay ait vraiment donné une analyse pertinente des motifs de Viénot et de ses collaborateurs, il est néanmoins certain que l’engrenage politique, dans lequel ceux-ci étaient pris en même temps que leurs amis alle­mands, mit à rude épreuve cette amitié au début de la Deuxième Guerre mondiale. Golo Mann qui s’était rendu en France en mai 1940 pour se battre sous commandement français contre l’Allemagne hitlérienne, fut interné par les autorités françaises dans le camp Les Milles.96 Pierre Viénot, après avoir choisi, avec d’autres députés, l’exil au Maroc, pour continuer le combat contre l’occupation allemande de la France, fut ramené de force par les autorités de Vichy et condamné pour « désertion », en décembre 1940.97 Son ami Pierre Bertaux, tout en enseignant l’allemand à la faculté de Toulouse, prit l’initiative de fonder un des premiers réseaux de résistance pendant l’été 1941 et fut incarcéré à la prison militaire en décembre 1941 par la policie de Vichy.98 Ainsi se terminait une des plus impressionnantes tentatives d’entente franco-allemande sur une base démocratique durant l’entre-deux-guerres, dont les lettres de Pierre Bertaux sont un témoignage capital.

Notes

1 Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, Paris, PIA, 2000.

2 Ibidem, p. 78-86.

3 Bertaux, Pierre : « Un étudiant français à Berlin (Hiver 1927-1928) », in : Revue dAllemagne, 1982, p. 337-350.

4 Bertaux, Pierre : « Ein französischer Student in Berlin », in : Sinn und Form, 1983, vol. 1, p. 314-327 ; Bertaux, Pierre : « Ein französischer Student in Berlin », in : Kändler, Klaus, Karolewski, Helga, Siebert, Ilse (dir.) : Berliner Begegnungen. Aus­ländische Künstler in Berlin 1918 bis 1933. Aufsätze, Bilder, Dokumente, Berlin, Akademie der Künste der DDR, 1987, p. 239-254.

5 A l’exception d’une lettre adressée par Becker à Pierre Bertaux le 16 septembre 1928 qui se trouve dans les papiers laissés de celui-ci ; cette lettre sera citée dans le texte suivant.

6 Heinrich Mann : « Pour un Locarno intellectuel », in : Revue dAllemagne et des pays de langue allemande, 1928, p. 292-299.

7 Cf. à ce propos mes études : « Connaître l’Allemagne — Enseigner l’Allemagne. Quelques origines biographiques de la conception des études germanistiques de Pierre Bertaux », in : Lendemains. Etudes comparées sur la France. Vergleichende Frank­reichforschung, 1999, n° 94-96, p. 203-208 ; « Universitätsrevolte und Reform des französischen Germanistikstudiums. Erinnerung und Dokumentation zur Grün­dung des Institut d’Allemand d’Asnières vor dreißig Jahren », in : Lendemains. Etudes comparées sur la France. Vergleichende Frankreichforschung, 1999, n° 92, p. 117-139 ; « Der DAAD in den deutsch-französischen Beziehungen », in : Alter, Peter (dir.) : Der DAAD in der Zeit. Geschichte, Gegenwart und zukünftige Aufgaben. Vierzehn Essays, Bonn, DAAD, 2000, p. 196-219.

8 Fischer, Brigitte B. : Sie schrieben mir oder was aus meinem Poesiealbum wurde, München, dtv, 1981, p. 125.

9 Bertaux, Pierre : « Un étudiant français à Berlin », loc. cit., p. 337.

10 Cf. Blattmann, Ekkehard : Heinrich Mann und Paul Desjardins. Heinrich Manns Reise nach Pontigny anno 1923, Frankfurt/Main, Peter Lang, 1985.

11 Lettre inédite figurant dans les papiers laissés par Pierre Bertaux.

12 Cf. la documentation abondante dans Peter de Mendelssohn : S. Fischer und sein Verlag, Frankfurt/ Main, S. Fischer Verlag, 1970.

13 Wechssler, Eduard : Esprit und Geist. Versuch einer Wesenskunde des Deutschen und des Franzosen, Bielefeld, Leipzig, Velhagen und Klasing, 1927.

14 Bertaux, Félix : « Esprit und Geist », in : Revue dAllemagne et des pays de langue allemande, 1927/28, p. 465-467.

15 Dans la Frankfurter Zeitung du 14 novembre 1925, Curtius avait critiqué un article de Félix Bertaux sur l’Allemagne, paru dans la Revue Européenne d’avril 1925. Il lui reprochait de donner une image caricaturale de ce pays. Félix Bertaux répliqua par un texte du 7 janvier 1926 dans la Frankfurter Zeitung, intitulé « Verständigung ? ».

16 Félix et Pierre Bertaux étaient, par exemple, tous les deux membres de l’association d’intellectuels républicains par excellence qui s’appelait « Union pour la vérité » ; l’adhésion de Pierre Bertaux à cette association est vérifiable depuis 1930.

17 Les « schlagende Verbindungen » étaient des organisations estudiantines dont le règlement prévoyait l’obligation de se battre à l’arme blanche.

18 Cf. la monographie la plus récente consacrée à Becker : Müller, Guido : Weltpoli­tische Bildung und akademische Reform. Carl Heinrich Beckers Wissenschafts- und Bildungspolitik 1908-1930, Köln, Böhlau Verlag, 1991.

19 Sur les premières années de cette organisation cf. Hans Manfred Bock : « Emile Mayrisch und die Anfänge des Deutsch-französischen Studienkomitees », in : Gale­rie. Revue culturelle et pédagogique, Luxembourg, 1992, n° 4, p. 560-585. Cf. aussi la biographie de von Nostitz, Oswalt : Muse und Weltkind. Das Leben meiner Mutter Helene von Nostitz, München, Piper, 1991.

20 Cf. Granjon, Marie-Christine : « L’Allemagne de Raymond Aron et de Jean-Paul Sartre », in : Bock, Hans Manfred, Meyer-Kalkus, Reinhart, Trebitsch, Michel (dir.) : Entre Locarno et Vichy. Les relations culturelles franco-allemandes dans les années 1930, Paris, CNRS Editions, 1993, p. 101-126.

21 Cf. l’historique de cette institution : Bosquelle, Dominique : « L’institut français à Berlin dans les années trente », in : Cahiers détudes germaniques, 1991, 21, p. 217-250.

22 Une vue d’ensemble sera donnée dans mon livre en préparation et dont la paru­tion est prévue début 2001 : Versöhnung oder Subversion ? Deutsch-französische Gesell­schafts- und Kulturbeziehungen 1919-1939, Opladen, Leske und Budrich.

23 Cf. la bibliographie dans Bock, Hans Manfred (dir.) : Projekt deutsch-französische Verständigung. Die Rolle der Zivilgesellschaft am Beispiel des Deutsch-Französischen Instituts in Ludwigsburg, Opladen, Leske und Budrich, 1998, p. 377-477.

24 Sur les activités de cette personnalité remarquable avant son arrivée à Berlin cf. mon étude : « ’Connaître l’Allemagne et la reconnaître’. Zu Entstehung und Zu­sammenhang der Deutschland-Analyse von Pierre Viénot zwischen 1922 und 1932 », in : Lendemains. Etudes comparées sur lAllemagne. Vergleichende Frankreich­forschung, 1992, n° 66, p. 27-48.

25 Bertaux, Pierre : « Un étudiant français à Berlin », loc. cit., p. 338.

26 Cf. Viénot, Pierre : Incertitudes allemandes. La crise de la civilisation bourgeoises en Allemagne, Paris, Librairie Valois, 1931.

27 Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit., p. 81.

28 D’après les chiffres donnés dans un rapport adressé au Ministre Becker, daté du 31 octobre 1927, il y avait, durant le semestre d’été 1927, 11 étudiants français inscrits dans les Universités prussiennes ; durant le semestre d’hiver 1927/28, il y avait 37 étudiants français dans toutes les Universités du Reich. Papiers C.H. Becker, n° 1793, Geheimes Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz.

29 Pierre Bertaux : « Amitiés normaliennes », in : Commentaire, 1985, n°28/29, p. 14.

30 Ibid., p. 14.

31 Cf. à ce propos la monographie exhaustive et nuancée de Jean-François Sirinelli : Génération intellectuelle. Khâgneux et Normaliens dans lentre-deux-guerre, Paris, Fayard, 1988.

32 Sur la biographie de Salomon et l’organisation des cours de Davos cf. Belitz, Ina : « Grenzgänger zwischen Wissenschaften, Generationen und Nationen. Gottfried Salomon-Delatour in der Weimarer Republik », in : Lendemains. Etudes comparées sur la France. Vergleichende Frankreichforschung, 1997, 87, p. 49-75.

33 Cf. Foucart, Claude (dir.) : André Gide. Correspondance avec Félix Bertaux 1911-1948, Lyon, Centre de recherches gidiennes, 1995.

34 Bothe, Hennig : « Ein Zeichen sind wir, deutungslos. » Die Rezeption Hölderlins von ihren Anfängen bis Stefan George, Stuttgart, Metzler, 1992.

35 Sur la philosophie du jeu, cf. surtout Hansgerd Schulte : « Pierre Bertaux (1907-1986). Une esquisse biographique », in : Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit., p. 273-280.

36 Cf. mon étude : Deutsche und französische Europäer. Berliner Gespräche 1928 zwischen Joseph Roth und Pierre Bertaux, in : Mondot, Jean (dir.) : LAllemagne et la crise de la raison. Mélanges offerts à Gilbert Merlio, Bordeaux 2000, à paraître.

37 Bronsen, David : Joseph Roth. Eine Biographie, Köln, DTV, 1981, p. 359.

38 Cf. l’equisse biographique de Bariéty, Jacques : « Un artisan méconnu des relations franco-allemandes. Le professeur Oswald Hesnard 1877-1936 » , in : Media in Francia. Recueil de mélanges offerts à Karl Ferdinand Werner, Paris, Hérault-Editions, 1989, p. 1-18.

39 Bertaux, Pierre : « Un étudiant français à Berlin », loc. cit., p. 337.

40 Lettre inédite, conservée dans les papiers laissés par Pierre Bertaux.

41 Lettre non publiée, ibid.

42 Cf. la première biographie sur l’ami de Bertaux : Koch, Jeroen : Golo Mann und die deutsche Geschichte. Eine intellektuelle Biographie, Paderborn, Schöningh-Verlag, 1994.

43 Mann, Golo : Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland, Frankfurt/ Main, Fischer Taschenbuch, 1991, p. 234.

44 Cf. Viénot, Pierre : Incertitudes allemandes, op. cit. Le texte original de ce livre sera publié de nouveau dans : Viénot, Pierre : « Incertitudes allemandes » und andere Schriften zu den französisch-deutschen Beziehungen und zur transnationalen Kommu­nikation. Herausgegeben, eingeleitet und kommentiert von H. M. Bock, Bonn, Bouvier Verlag, 2001, à paraître.

45 Sur sa place dans l’histoire des essais français consacrés à l’Allemagne cf. mon analyse : « Der Blick des teilnehmenden Beobachters. Zur Entstehung von Pierre Viénots Buch ‘Ungewisses Deutschand’ in der Weimarer Republik und zu dessen Stellung in der französischen Deutschland-Essayistik des 20. Jahrhunderts », in : Viénot, Pierre : Ungewisses Deutschland. Zur Krise seiner bürgerlichen Kultur. Neu herausgegeben, eingeleitet und kommentiert von H. M. Bock, Bonn, Bouvier Verlag, 1999, p. 9-77.

46 Le fils de Carl Heinrich Becker se souvient que « les deux Pierre », c’est-à-dire Pierre Bertaux et Pierre Viénot, apparaissaient très souvent ensemble à Berlin et que leur image se confondait dans sa mémoire « malgré la différence de leur per­sonnalités ». Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit. p. 292.

47 Viénot, Pierre : « Um Frankreich zu retten — und Deutschand mit ihm », in : Die Zukunft. Organ der Deutsch-Französischen Union du 28 avril 1939.

48 Cf. Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit., p. 92 sq. ; sur la biographie de Viénot durant les années 1930 cf. mon article : « Der Weg Pierre Viénots von Lyau­tey zu de Gaulle », in : Galerie. Revue culturelle et pédagogique. Luxembourg, 1997, n° 1, p. 105-133.

49 Cf. Laitenberger, Volkhard : Akademischer Austausch und auswärtige Kulturpolitik 1923-1945, Göttingen, Musterschmidt, 1976, p. 36 sq.

50 Tauch, Elisabeth : « Les échanges de lecteurs d’université entre la France et l’Allemagne des origines à 1939 », in : Espagne, Michel, Werner, Michael (dir.) : Les études germaniques en France, Paris, CNRS Editions, 1994, p. 307-320.

51 Cf. le rapport publié par un des représentants de ce groupe Erdmann, Karl : Frankreich. Von einer Studienfahrt deutscher Studenten der bündischen Jugend, Potsdam 1929.

52 Sur les activités de la L.E.G. cf. mon article : « Les associations de germanistes français. L’exemple de la Ligue d’Etude Germaniques (L.E.G.) », in : Espagne, Michel, Werner, Michael (dir.) : Les études germaniques en France (1900-1970), Paris, CNRS Editions, 1994, p. 267-285.

53 Cf. dans ce volume, p. 312 sq.

54 Cf. ibid, p. 340.

55 Bertaux, Pierre : « Préoccupations de part et d’autre », in : Esprit, 1933, n°1, p. 711.

56 Viénot, Pierre : Incertitudes allemandes, op. cit., p. 14.

57 Cf. par exemple les textes suivants de Pierre Bertaux : « La révolution nécessaire des études germaniques », in : Documents, 1970, n°2, p. 37-43 ; « Eine neue Germanistik-Konzeption », in : Dokumente, 1983, Heft 4, p. 360-366.

58 Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit., p. 86.

59 Viénot, Pierre : « Frankreich und Deutschland. Die Überbetonung des Natio­nalen », in : Die Neue Rundschau, 1931, vol. 2, p. 721-736 ; Sieburg, Fried­rich : « Deutschland und Frankreich », in : Die Neue Rundschau, 1931, vol. 2, p. 313-327. Cf. aussi mon analyse de cette controverse : « Friedrich Sieburg et Pierre Viénot ou La fin du ‘Locarno intellectuel’ », in : Allemagnes d’aujourd’hui, 1988, n° 105, p. 84-99.

60 Sur la perception de l’Espagne comme « salutaire compensation au germanisme professionnel, qui parfois devenait pesant, obsédant » (Mémoires interrompus, op. cit. p. 88) cf. aussi les récits et réflexions de Pierre Bertaux dans ses lettres à Carl Heinrich Becker dans ce volume.

61 Lettre citée dans la correspondance de Pierre Bertaux à ses parents, datée du 5 mars 1933, non publiée dans ce volume.

62 Ibid.

63 Cf. Aron, Raymond : Mémoires. 50 ans de réflexion politique, Paris, Julliard, 1983, p. 85 sq. Mann, Golo : Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland, Frankfurt/Main, S. Fischer Verlag, p. 530. Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit., p. 98. Fischer, Brigitte B. : Sie schrieben mir, op. cit, p. 283.

64 Viénot, Pierre : « Après le coup de force », in : Le Narrateur du 14 mars 1936. Le Narrateur était le périodique régional des Ardennes où Viénot publiait ses commentaires politiques.

65 Cette lettre n’a pas été intégrée dans ce volume parce qu’elle est isolée et chronologiquement trop éloignée des autres.

66 Lettre non publiée du 22 juin 1934.

67 Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit., p. 92.

68 Mann, Golo : Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland, op. cit., p. 537.

69 Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit., p. 92.

70 Cf. Bothe, Hennig : « Ein Zeichen sind wir, deutungslos. » Die Rezeption Hölderlins, op. cit., p. 75 sq.

71 La remarque de Bertaux (Hölderlin. Essai de biographie intérieure, Paris, Hachette, 1936, p. 419 sq.) rappelant qu’il avait rencontré en Allemagne du « scepticisme de la possibilité qu’aurait un étranger, un Français, de saisir l’essentiel de Hölderlin », est un écho des discussions avec Bergsträsser qu’il résume dans ses lettres.

72 Vermeil, Edmond : Thèse Bertaux. Schéma de la soutenance, 20 pages manuscrites (sans date), in : Archives Vermeil, Sorbonne, Paris IV, Centre Malesherbes, carton 12, dossier 41/2 ; je remercie Mademoiselle Katja Marmetschke d’avoir attiré mon attention sur ce document.

73 Sur l’analyse littéraire de Lichtenberger portant l’empreinte de la tradition positiviste créée par Taine cf. mon article : « Henri Lichtenberger, père fondateur de la germanistique française et médiateur entre la France et l’Allemagne », in : Espagne, Michel, Werner, Michael (dir.) : Les études germaniques en France (1900-1970), op. cit., p. 155-169.

74 Bertaux, Pierre : Hölderlin, op. cit., p. 413.

75 Ibid., p. 414 sq.

76 Bertaux (ibid., p. 418, note) se réfère explicitement aux travaux d’Ayrault consacrés à Heinrich von Kleist.

77 Cf. Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit., p. 91. Ayrault avait été pension­naire à la Maison française de Berlin.

78 Cf. surtout Roger Ayrault : La légende de Heinrich von Kleist, Paris 1934.

79 Bertaux, Pierre : Hölderlin, op. cit., p. VII.

80 Cf. Bertaux, Pierre : Hölderlin und die französische Revolution, Frankfurt/Main, Suhr­kamp, 1969 ; Bertaux, Pierre : Friedrich Hölderlin, Frankfurt/Main 1978 ; Bertaux, Pierre : Hölderlin ou le temps d’un poète, Paris 1983.

81 Il esquisse cette interprétation plus politique de Hölderlin la première fois dans l’introduction à : Hölderlin. Dichtung, Schriften, Briefe. Ausgewählt und herausgege­ben von Pierre Bertaux, Frankfurt/Main, Fischer Verlag, 1957, p. 18 sq.

82 Il fut chargé principalement des questions des protectorats et des mandats français en Afrique du nord, le secteur politique dont Viénot assumait la responsabilité ; cf. Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit., p. 102 sq.

83 Cf. Mann, Golo : Erinnerungen und Gedanken. Lehrjahre in Frankreich, Frankfurt/ Main, Fischer Verlag 1999, p. 43. Le décret de nomination était signé Anatole de Monzie.

84 Ibid., p. 80.

85 Cf. Bronson, David : Joseph Roth, op. cit.

86 Cf. à ce propos mon étude : « Konservativer Einzelgänger und pazifistischer Grenzgänger zwischen Deutschland und Frankreich. Der Frankreich-Publizist Paul H. Distelbarth im Dritten Reich », in : Francia. Forschungen zur westeuropäischer Geschichte, 1994, 21/3, p. 99-133.

87 Lettres inédites du 18 juin 1936 et du 31 juillet 1936 dans les papiers laissés par Paul H. Distelbarth à sa famille.

88 Cf. Livian, Marcel : Le Parti Socialiste et l’immigration. Le gouvernement Léon Blum, la main-d’œuvre immigrée et les réfugiés politiques (1920-1940), Paris, Anthropos, 1982, p. 71 sq.

89 Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit., p. 141 sq.

90 Cf. sur la prise de position en faveur d’une aide plus active à l’Espagne républicaine : Ibid., 103 sq.

91 Ibid., p. 117. Pierre Viénot, lui, faisait partie de la minorité anti-munichoise au sein de la SFIO, groupée autour du périodique « Agir ».

92 Mann, Golo : « Ein französisches Buch über Hölderlin », in : Neue Zürcher Zeitung du 26 février 1937.

93 Cf. Mann, Golo : Erinnerungen und Gedanken. Lehrjahre in Frankreich, op. cit., p. 164.

94 Ibid.

95 De Sainte-Suzanne, Raymond : Une politique étrangère. Le Quai d’Orsay et Saint-John Perse à l’épreuve d’un regard. Novembre 1938 – juin 1940, Paris, Viviane Hamy, 2000, p. 147 sq.

96 Mann, Golo : Erinnerungen und Gedanken. Lehrjahre in Frankreich, op. cit., p. 241 sq.

97 Cf. Viénot, André : Pierre Viénot 1897-1944, Paris 1949, p. 20 sq

98 Bertaux, Pierre : Mémoires interrompus, op. cit., p. 177 sq.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site