1Pierre Bertaux est mort le 13 août 1986. C’est à sa table de travail qu’il avait été foudroyé quelques jours auparavant par une brutale défaillance cardiaque. Fourmillant d’idées, débordant de projets, il songeait certes, de temps à autre, à écrire le livre de mémoires que ses amis et proches lui réclamaient avec insistance, mais il remettait toujours à plus tard ce retour sur le passé, car le présent apportait d’autres urgences, toujours renouvelées, l’avenir promettait d’autres entreprises plus exaltantes. Les souvenirs d’une existence extraordinairement riche et variée allaient-ils disparaître avec celui qui l’avait vécue ? Serions-nous privés à tout jamais de cette voix qui, au fil de longues soirées amicales, égrenait des épisodes marquants d’une vie à nulle autre pareille ?

2Ce ne fut heureusement pas tout à fait le cas. Non seulement Pierre Bertaux avait souvent pensé à entreprendre la rédaction de ses mémoires, il avait aussi, à plusieurs reprises, entamé le travail. Hansgerd Schulte, que Pierre Bertaux avait désigné comme son « exécuteur testamentaire littéraire », a retrouvé dans les papiers posthumes de celui-ci plusieurs centaines de pages de souvenirs, allant de l’enfance et des racines familiales, jusqu’à l’épisode public le plus connu : la libération de Toulouse et l’action de Pierre Bertaux comme Commissaire de la République. On y trouva en particulier un très long texte consacré à Lescun, ce village pyrénéen où Pierre Bertaux avait tant de souvenirs et dont les paysages et les hommes ont été pour lui une véritable école de vie, ainsi que d’autres chapitres retraçant, d’une plume alerte, parfois acérée, ses séjours en Allemagne, ses années de formation, ses expériences de la vie poli­tique ou militaire, l’aventure de la résistance et les années de prison.

3Ces pages, dactylographiées, n’étaient pas de simples « brouillons », elles avaient visiblement été relues et corrigées, surtout le chapitre « pyrénéen », mais elles n’étaient pas non plus prêtes pour une publication et charriaient de nombreuses imperfec­tions (négligences de style et de ponctuation, imprécision de dates ou de noms propres, etc.). C’est cette mise au point du manuscrit, que Pierre Bertaux s’était réservée pour le moment de la publication et que la mort brutale l’avait empêché de mener à bien, que l’équipe éditoriale a entrepris de réaliser.

4Ce travail éditorial a été effectué en plusieurs étapes. Dans un premier temps, Hansgerd Schulte a procédé au recensement et à un premier tri des textes, souvent discontinus et fragmentaires. Ce travail a été poursuivi par un de ses étudiants, Jean-Philippe Lol, qui, dans le cadre d’un mémoire de maîtrise, a établi le premier manuscrit cohérent. L’établissement final du texte et la structure définitive du volume, ainsi que la plupart des intertitres ont été l’œuvre de Gilbert Krebs. Quant à Michèle Leprettre, elle a été une lectrice attentive du manuscrit, dont elle a assuré la mise en page finale.

5En éliminant les scories du texte, en corrigeant précautionneu­sement ses imperfections, en complétant les informations là où l’au­teur avait marqué d’un point d’interrogation ses propres doutes, en donnant à l’œuvre sa structure définitive, tous ont été guidés par un commun souci : respecter le ton inimitable de la voix de Pierre, si familière à nous qui l’avions fréquenté de près pendant de nom­breuses années, éviter de n’altérer en rien sa pensée ou son style.

6Pour permettre au lecteur d’aujourd’hui de replacer les divers épisodes de cette vie unique dans leur contexte historique et d’iden­tifier les personnages qui ont croisé ou accompagné pendant un temps plus ou moins long la destinée de Pierre Bertaux, les éditeurs ont ajouté un appareil critique sous la forme de notes de bas de page et d’annexes. Là aussi le travail a été conduit collectivement et en plusieurs étapes : l’appareil critique établi par Jean-Philippe Lol pour son travail de maîtrise a été revu à fond par Hans Manfred Bock et complété par l’ensemble de l’équipe éditoriale, en particulier par Fabien Laurençon pour la bibliographie et Hansgerd Schulte pour la biographie. Cette mise en perspective historique de la geste racontée dans les Mémoires interrompus permettra au lecteur de revivre, à travers la vie de Pierre Bertaux, une période essentielle de l’histoire contemporaine de la France et des relations franco-alle­mandes. Ainsi ces Mémoires constituent, sans conteste, un document historique de premier ordre.

7Mais dans notre esprit c’est aussi et surtout un hommage à l’ami et au maître disparu. C’est pourquoi nous y avons joint quelques-uns des messages d’amitié que d’illustres contemporains lui avaient adressés à l’occasion de son 75^e anniversaire, et que Eva Carstanjen avait rassemblés en 1982.

8Les Mémoires ont été interrompus par la mort de Pierre Bertaux, mais sa pensée et son œuvre lui survivent, en particulier dans cet Institut d’Allemand d’Asnières qu’il a fondé en 1969 et qui vient de fêter son 30^e anniversaire. La publication du présent volume, rendue possible grâce au soutien de l’Institut, de l’université de la Sorbonne Nouvelle et des fils de Pierre Bertaux, est un témoignage marquant et durable de la trace laissée par Pierre Bertaux dans les cœurs et dans les esprits.