Portraits
p. 302-320
Texte intégral
Raymond Aron (1905-1983)
1Pierre Bertaux et Raymond Aron se sont rencontrés en 1926 à l’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm. Ce fut le début d’une amitié qui a duré toute une vie, fondée sur des convictions morales, intellectuelles et politiques communes : ainsi par exemple leur attitude extrêmement critique à l’égard d’un Jean-Paul Sartre séduit par le marxisme-léninisme et la conception de « l’intellectuel engagé dans le siècle ». Comme Bertaux, Raymond Aron (né en 1905) a été fortement influencé par son séjour à Berlin (1930-1933) et l’expérience vécue de la montée du nazisme. Les deux normaliens se voyaient souvent au début des années 30 à Berlin. La nécessité du choix politique est un des thèmes majeurs de sa thèse parue en 1938 Introduction à la philosophie de l’histoire. Toujours comme Pierre Bertaux il entre dans la Résistance active en rejoignant de Gaulle à Londres où il se consacrera au journalisme politique dans la revue La France libre comme après la guerre à Combat et au Figaro, à L’Express et dans la revue Preuves. Dans son essai polémique L’opium des intellectuels (1955), il montre que le « marxisme de Sartre » n’est pas un « horizon indépassable ».
2Parallèlement Aron a fait une brillante carrière universitaire : élu en 1955 à la Sorbonne il fonde en 1961 le « Centre de sociologie européenne ». Avant le Général de Gaulle, il plaide pour l’indépendance de l’Algérie (La tragédie algérienne, 1957) et il condamne la révolte étudiante de mai 68 comme Une révolution introuvable (1968). Peu avant sa mort (1983), il publie ses mémoires qui sont une véritable histoire intellectuelle de son époque. Elles consacrent Raymond Aron comme le « spectateur engagé » de son siècle. (Le spectateur engagé. Entretien avec J. L. Minika et D. Wolton. Julliard, 1981).
Carl Heinrich Becker (1876-1933)
3Né en 1876 à Amsterdam de parents allemands, Carl Heinrich Becker fit des études de théologie protestante et de langues orientales à Heidelberg. Après de longs voyages en Espagne, au Proche-Orient et en Egypte, il soutint sa thèse d’Etat à Heidelberg sur l’Histoire de l’Egypte sous le règne de l’Islam, en 1902. Il fut nommé professeur d’études islamiques à l’Institut colonial de Hambourg, nouvellement fondé, en 1908. Pendant ses travaux à Hambourg il concrétisa ses idées sur les études islamiques, axées sur les réalités politiques, économiques et culturelles des pays islamiques, au cours d’échanges suivis avec d’autres pionniers européens des études islamiques. (Cf. ses Islamstudien de 1924 et 1932). Après sa nomination à un poste de professeur à l’Université de Bonn en 1913, Becker fut appelé durant la Première Guerre mondiale au Ministère des Cultes et de l’Education (Kultusministerium) de Prusse pour y assumer la responsabilité de la section des études consacrées aux pays étrangers (Auslandsstudien). Après 1918, il entra en politique et s’attacha à réformer le système éducatif prussien : il fut Secrétaire d’Etat et Kultusminister de Prusse (1921 et 1925-1930) et son rayonnement fut tel qu’on considérait que, sans en porter le nom, il était le Kultusminister de toute l’Allemagne. En contact suivi avec la « Jugendbewegung », proche du cercle intellectuel autour de Stefan George et sans affiliation directe à un parti politique, la situation politique de Becker restait néanmoins précaire. Il fit la connaissance de Pierre Viénot par l’intermédiaire d’Arnold Bergsträsser, l’un des représentants de la « Jugendbewegung ». Viénot introduisit Pierre Bertaux dans le cercle d’amis de Carl Heinrich Becker à la fin 1927. De cette rencontre s’ensuivit une amitié authentique entre Becker et Bertaux, dont témoigne leur correspondance entre 1928 et 1933. Lors de sa première visite après la guerre à Paris, en mai 1931, Becker fut accueilli chaleureusement par Viénot et Bertaux. Après que ses fonctions ministérielles eurent pris fin en janvier 1930, Becker reprit sa chaire de professeur d’Université à Berlin. Au nom de l’Allemagne et de la Société des Nations il effectua des missions culturelles internationales, entre autres aux Etats-Unis et en Chine, jusqu’à sa mort subite en janvier 1933. Les liens d’amitié entre les familles Bertaux et Becker furent maintenus, au-delà de la mort du ministre, par son fils Hellmut Becker (1913-1996), sociologue de l’éducation et représentant du mouvement de formation continue des adultes, jusqu’à la mort de Pierre Bertaux.
Brigitte (Tutti) Bermann-Fischer (1905-1991)
4Née en 1905 à Berlin-Grunewald, fille de Samuel Fischer (1859-1934) fondateur de la maison d’édition qui porte son nom, Brigitte Fischer fut un témoin privilégié de la vie littéraire de la capitale allemande. La maison d’édition Fischer avait connu sa percée sur le marché du livre en publiant les auteurs du naturalisme durant les années 1890. Au début du xxe siècle, Fischer eut le plus grand succès de sa maison en publiant les Buddenbrooks de Thomas Mann ; celui-ci lui resta fidèle dans les décennies suivantes. La maison Fischer disposait depuis 1890 de Die Neue Rundschau, revue culturelle et politique largement ouverte à la littérature et la pensée contemporaines en Europe. Brigitte Fischer passa son enfance dans la villa de ses parents à Berlin-Grunewald, qui fut un des centres de la vie littéraire durant la République de Weimar. Pierre Bertaux fit sa connaissance en 1925, lors du voyage effectué avec son père à travers l’Allemagne et l’Autriche. La même année, Brigitte Fischer épousa le chirurgien Gottfried Bermann (1897-1995), qui entra dans la maison d’édition pour diriger celle-ci aux côtés de Samuel Fischer sous le nom de Bermann-Fischer. L’amitié que Pierre Bertaux avait nouée avec Brigitte Fischer s’étendait aussi à Gottfried Bermann. En 1927/28 et 1928/29, le jeune Bertaux habitait tout près des Fischer lors de ses séjours à Berlin, et il faisait la plupart de ses connaissances des principaux écrivains allemands par l’intermédiaire de la maison Fischer. A partir de 1933, celle-ci eut de plus en plus de difficultés avec le régime national-socialiste. Après la mort de Samuel Fischer (1934), le couple Bermann-Fischer chercha à fonder une nouvelle maison d’édition à Vienne, d’où il dut fuir devant les nazis en 1938 pour s’installer en Norvège. Après l’occupation de celle-ci par les troupes allemandes en 1940, les Bermann-Fischer choisirent l’exil aux Etats-Unis. De retour en Europe en 1948, Brigitte Bermann-Fischer rendit visite à Pierre Bertaux lorsque celui-ci était préfet à Lyon. Quand la nouvelle maison d’édition Fischer s’établit à Francfort en 1950, Pierre Bertaux fut coopté comme conseiller et collaborateur par les Bermann-Fischer. Il participa au lancement de la très populaire « Fischer Bücherei », une collection de livres de poche. C’est dans cette série qu’il publia son anthologie de textes de Hölderlin (Dichtung, Schriften, Briefe, 1957), ainsi que ses essais Geschichte Afrikas südlich der Sahara (1963) et Mutation der Menschheit (1963). En 1963, les Bermann-Fischer se retirèrent de la vie professionnelle pour s’installer à Camaiore en Toscane. Pierre Bertaux leur rendait visite à plusieurs reprises en Italie pour maintenir une amitié franco-allemande qui comptait parmi les plus stables de sa vie. Brigitte (Tutti) B.-Fischer mourut en mai 1991.
Félix Bertaux (1881-1948)
5Né en 1881 à Dombras, dans la partie restée française de la Lorraine, Félix Bertaux fut influencé dans le choix de son orientation professionnelle par son oncle Félix Piquet, professeur d’études germaniques à l’Université de Lille. De 1900 à 1906, Félix Bertaux fit des études à l’Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud pour se consacrer à l’enseignement de l’allemand. Il s’inscrivit à l’Université de Berlin entre 1903 et 1905. En 1905 il se lia avec sa cousine Céline Piquet (1874-1959) et de cette union naquit, le 8 octobre 1907, leur fils unique Pierre. A partir de 1908 il enseigna l’allemand dans plusieurs établissements de province. Il fut reçu au concours de l’agrégation d’allemand en 1912. La même année, Félix Bertaux commença ses activités de chroniqueur et de critique de la littérature allemande contemporaine, d’abord à L’Effort (libre) de Jean-Richard Bloch, ensuite — et de manière suivie jusqu’en 1937 — dans la Nouvelle Revue Française d’André Gide e.a. Durant la Première Guerre mondiale, il rédigea sa thèse d’Etat sur Le mouvement naturaliste à Berlin. Doctrines et manifestes qu’il ne présenta pas par la suite. Pour une courte période Proviseur du Lycée français de Mayence (1919/20), Félix Bertaux fut nommé professeur d’allemand au Lycée Janson-de-Sailly à Paris et à l’Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud. Après avoir publié des comptes rendus d’œuvres de Thomas Mann à partir de 1914, il entra en contact épistolaire avec Heinrich Mann, à partir de mai 1922. De ces premières prises de contact naquirent entre Félix Bertaux et les deux écrivains allemands des rapports amicaux qui survécurent à toutes les vicissitudes de leur trajectoire intellectuelle. Le jeune Pierre Bertaux rencontra Heinrich Mann lorsque celui-ci vint à l’invitation de Félix Bertaux à Paris pour assister à une Décade de Pontigny en 1923. Avec son père, il rendit visite à Thomas Mann dans sa maison à Munich lors d’un voyage en Allemagne en 1925. Félix Bertaux publia en 1928 son Panorama de la littérature allemande contemporaine qui fit longtemps autorité dans les milieux s’intéressant à l’Allemagne en France. Il était auteur de manuels scolaires pour l’enseignement de l’allemand, co-auteur d’un Dictionnaire allemand-français (qui a vu le jour en 1941, après des décennies de travaux préparatoires) et un des traducteurs français de Thomas Mann (La Mort à Venise, 1925 ; Souffrances et grandeur de Richard Wagner, 1933). L’expert de la littérature allemande de la NRF était un fidèle des rencontres de l’« Union pour la vérité », fondée à Paris par le philosophe Paul Desjardins, et des Décades de Pontigny, lieu de rencontres intellectuelles européennes de l’entre-deux-guerres. Félix Bertaux faisait partie de l’équipe rédactionnelle de la Revue d’Allemagne (1927-1933). Il était codirecteur d’anthologies de la littérature contemporaine française en Allemagne (Neue französische Erzähler, 1930, avec Hermann Kesten) ainsi que d’écrivains allemands contemporains en France (Romanciers allemands, 1932, avec Edmond Jaloux). Après la prise de pouvoir par Hitler en Allemagne, la maison de Félix Bertaux à Sèvres devint un lieu de rencontre des exilés allemands. Pierre Bertaux n’a jamais cessé de répéter qu’il devait l’essentiel de son éducation intellectuelle et morale à son père. Celui-ci dut abandonner son activité de professeur d’allemand pour des raisons de santé en 1940 et il passa les années de l’occupation à Toulouse. De retour à Sèvres en 1945, il acheva la traduction d’un roman d’Ernst Wiechert (Les enfants Jéromine, 1948/49). Il mourut le 19 septembre 1948. La correspondance de Félix Bertaux avec Thomas et Heinrich Mann ainsi qu’avec André Gide, désormais accessible sous forme imprimée, fait apparaître toute la richesse de ses relations avec l’Allemagne et avec les intellectuels de son temps, des deux côtés du Rhin.
André Gide (1869-1951)
6Pierre Bertaux apparaissait à Hermann Kesten (auteur avec Félix Bertaux d’une anthologie de la littérature française en langue allemande (1930)) comme un intellectuel sous la double influence d’André Gide et de Heinrich Mann. En effet, le jeune Bertaux ne subissait pas seulement l’influence littéraire d’André Gide (1869-1951) comme une grande partie de sa génération était fascinée par l‘auteur des „Nourritures terrestres“ et de „L’Immoraliste“. Il faisait partie du cercle d’amis autour d’André Gide et de la Nouvelle Revue Française (NRF) par l‘intermédiaire de son père Félix Bertaux, dès son adolescence. Celui-ci comptait parmi les plus anciens collaborateurs de la NRF à laquelle il avait donné son premier article en 1911. André Gide savait gré à Félix Bertaux d’avoir reconnu très tôt son génie littéraire et il s’occupait de l’éducation musicale (leçons de piano) de Pierre Bertaux. Après la Première Guerre mondiale, les liens entre Gide et le père de Pierre Bertaux se resserraient. Aussi était-il tout naturel que Gide s’adressait à celui-ci et son ami, Pierre Viénot, séjournant tous les deux dans la capitale allemande, quand il voulait se rendre à Berlin au début 1928. Durant les trois semaines que Gide passa à Berlin en janvier/février 1928, ses deux jeunes compatriotes et admirateurs (non dépourvues d’esprit critique) s’occupaient de l’organisation de son séjour. André Gide encouraga Pierre Bertaux à se lancer dans les études sur Hölderlin en lui offrant la grande édition von Hellingrath des „Œuvres“ du poète allemand. A en juger de leur correspondance, la grande familiarité des deux Bertaux, père et fils, avec la personne et les œuvres d’André Gide restait inaltérable durant les décennies suivantes. Il serait intéressant d’élucider le rapport entre la notion gidienne de la „disponibilité“ et les idées sur le “sens ludique“, chères à Pierre Bertaux. Mais il ne faut pas réduire l’importance de Gide pour la formation intellectuelle du germaniste français aux seules influences directes. Il y a deux sociabilités intellectuelles façonnées partiellement par la présence et l’esprit d’André Gide qui jouèrent un rôle indirect, mais non négligeable dans la trajectoire de Bertaux entre les deux guerres. Il s’agit de l‘“Union pour la vérité“, fondée par le philosophe Paul Desjardins et servant comme point de rencontre entre écrivains et universitaires à Paris. Gide et bon nombre de collaborateurs de la NRF y participaient très souvent aux débats, philosophiques et actuels en même temps. Pierre Bertaux (comme ses amis Pierre Viénot et Raymond Aron) assistait à ces débats. Il était membre inscrit à l‘“Union pour la vérité“ depuis 1930 et, après la Deuxième Guerre mondiale, il consacra un article à cette association dans un livre commémoratif sur les „Decades de Pontigny“. L‘“Union pour la vérité“ était probablement sa seule organisation à laquelle le germaniste-intellectuel soucieux de son indépendance complète ait jamais adhéré. L’autre cercle intellectuel plutôt informel exerçant une certaine influence sur la manière de penser étaitent les „Décades de Pontigny“, point de rencontre d’intellectuels européens qui fut dominé par les personnalités de Paul Desjardins, André Gide (pour les „Décades littéraires“), Jean Schlumberger, Charles Du Bos et Bernard Groethuysen. Pierre Bertaux y fut invité la première fois en 1929. Ces entretiens d’été de Pontigny laissaient – selon tous les témoignages convergeant en ce point – des traces durables surtout aux jeunes gens, par la présence de sommités de la vie culturelle aussi bien que par l’ambiance conviviale régnant dans cette ancienne abbaye. Les activités politiques éloignèrent Pierre Bertaux un peu de ces cercles intellectuels à partir de 1936. Mais son contact avec André Gide ne fut jamais vraiment interrompu, ne serait-ce que par les lettres que son père échangeait avec l’illustre écrivain jusqu’en 1948. Lorsque Pierre Bertaux avait fait part de la mort de son père, Gide répondit le 3 octobre 1948: „Mon cher Pierre, c’est seulement hier que m’atteint ton affectueux et triste message. Il m’émeut profondément. Evénements, silence, distance, rien n’avait abîmé ma profonde affection pour ton père. Nous nous étions connus en un temps où, l’un et l’autre, restions encore beaucoup plus disponibles que nous ne le sommes devenus par la suite au temps où, de cœur et d’esprit, on se donnait sans réserves. Quel souvenir ému je garde de nos entretiens d’alors ...“.
Auguste Manauthon (1884-1945)
7« Monsieur Manauthon, à qui mon éducation doit plus qu’à tous mes autres maîtres réunis », écrit Pierre Bertaux au détour d’une phrase, dans un article relatant le voyage que fit Heinrich Mann à Pau et à Lescun en 1927 (‘Heinrich Mann en Béarn’, Etudes Germaniques, XXVI-3, Juillet-Septembre 1971). Lescun est un petit village des Pyrénées béarnaises où les Bertaux passaient tous leurs étés dans l'entre deux guerres ; Monsieur Manauthon y avait été instituteur. Qui donc était cet homme exceptionnel ?

8Auguste Manauthon est né et a grandi dans le petit village béarnais d’Aydius (prononcer Aïdious) niché à flanc de montagne dans un cirque des Pyrénées, non loin de la vallée d’Aspe mais très à l’écart des voies de communication. Son père y était gendarme. A quatorze ans l’enfant, qui par-dessus tout aimait courir les prés, les bois et les torrents, se trouve obligé de garder le lit pendant plusieurs mois. Que faire ? Lire ? Les seuls livres au village tiennent sur quelques rayons de la ‘bibliothèque’ de l’école : il les dévore d’un trait. Parmi eux les ouvrages de Rousseau, Diderot, Voltaire. L’imagination de l’adolescent s’enflamme pour les valeurs des Lumières : désormais il sera républicain et ‘laïc’ (lire, dans le contexte de l’époque : ‘anticlérical’).
9Il réussit le concours d’entrée à l’Ecole Normale du département : il sera donc instituteur. Lors d’une conférence pédagogique au pays basque il rencontre Gabrielle, ‘normalienne’ elle aussi. Ils se plaisent très fort, mais il la prévient : ‘J’ai déja une maîtresse, que j’aime par-dessus tout : c’est la montagne. Un jour je demanderai à enseigner dans un village de montagne’. Et en effet, après quelques années comme instituteur à Espelette, dans la plaine basque, il obtient sa mutation à Lescun.
10Il s'agit d'un gros village auquel on accède par la vallée d'Aspe, étroite et sauvage. Il faut s'engager dans une vallée latérale encore plus étroite, suivre une raide montée en lacets à flanc de montagne pendant plusieurs kilomètres avec pour seuls compagnons les vautours au vol silencieux et le chant du torrent en contrebas. Soudain, au détour d'un rocher, le chemin débouche sur un cirque spectaculaire entouré de sept montagnes calcaires. Le village aux toits d'ardoise est niché là, au milieu des champs en pente.
11Auguste Manauthon emménage dans l’école – il y avait à l’époque quatre classes de quarante élèves chacune. Très vite il impose son autorité aux enfants turbulents (des décennies après sa mort les paysans de Lescun ne pouvaient évoquer son nom sans baisser la voix ; non seulement son autorité mais aussi ses colères étaient restées légendaires). Tous les jeudis et tous les dimanches, laissant sa femme s’occuper de leurs deux jeunes enfants il file explorer les sentiers, les vallons, les forêts, les versants herbeux, les cols et les parois rocheuses de ce grand espace de moyenne montagne encore à demi-sauvage. Passionné de nature il en observe la flore - très riche car le cirque contient une grande diversité de biotopes - et la faune.
12Lorsque la guerre éclate en août 1914 Auguste Manauthon, âgé de trente ans, ne tarde pas à rejoindre le 49 ème régiment d’infanterie ; il part directement au front. Il y restera quatre longues années. Ses dons d’obsevation et son expérience de la chasse font merveille dans ce terrible enfer. Il survit, se couvre de gloire, atteint le grade de capitaine. Il est finalement gravement blessé à la jambe d’un éclat d’obus à la bataille de Douaumont, décoré sur le champ de bataille par un général et emporté sur un brancard. A l’hôpital on parle de l’amputer : il refuse énergiquement de se laisser endormir et sauve sa jambe – qui guérira parfaitement.
13De retour à Lescun il reprend son métier et fait deux nouveaux enfants à sa femme. C’est en 1920 qu’il reçoit une lettre adressée à ‘Monsieur l’instituteur, Lescun’ ; elle provient d’un professeur de lycée parisien, Félix Bertaux, qui souffre des poumons et s’enquiert des qualités du village comme lieu de villégiature estivale. La réponse est bien sûr enthousiaste. Une correspondance commence entre les deux hommes que tant de choses rapprochent : dès la première rencontre, cet été-là, c’est une forte amitié qui s’établit. Les Bertaux reviendront à Lescun tous les étés.
14Mais si Auguste Manauthon juge passionnante la conversation de Félix Bertaux, cela ne l’empêche pas de partir aussi souvent que possible en montagne. Il emmène avec lui son fils Etienne, né en 1911, et le jeune Pierre Bertaux qui a quelques années de plus. Il leur fait découvrir les innombrables coins et recoins du cirque. Il s’efforce de leur transmettre peu à peu sa passion de la Nature, ses connaissances et ses savoir-faire, sa philosophie. Jusque-là Pierre avait surtout vécu en ville, et dans les livres : il découvre les arbres (toute sa vie il aura cette passion des arbres, il ne cessera d'en planter, surtout des conifères) ; les chemins, les rochers, les sources ; les brusques changements de temps qui menacent le montagnard imprudent. Il apprend à survivre en montagne, comme un chasseur-cueilleur de l'ère paléolithique - plus tard il dira souvent que les hommes du paléolithique étaient beaucoup plus observateurs et intelligents que nous.
15En 1924 Auguste Manauthon quitte Lescun, la mort dans l’âme, pour Bayonne : il le faut bien, pour que ses enfants puissent aller au lycée. Mais avant de partir il a acheté une petite maison où il revient dès qu'il le peut. Les étés il retrouve à Lescun les Bertaux, qui logent au village dans la maison d’une famille de paysans, les Cauhapé. En été ceux-ci sont aux foins loin du village et dorment le plus souvent sur place, laissant leur maison du village inoccupée. Pierre est toujours prêt à partir en montagne ; et puisqu’il s’avère si intéressé, Auguste Manauthon, après lui avoir fait explorer tout le cirque, lui apprend à tirer au fusil et l’emmène participer à ce qui constitue en ce lieu l’activité la plus difficile, la plus dangereuse, la plus virile, la plus noble aussi : la chasse à l’isard. Ce sera là, pour Pierre, ses véritables universités.
16Auguste Manauthon prit sa retraite dès qu’il le put, à 51 ans, et s’établit à Lescun dans une nouvelle maison plus grande. Il mourut subitement en 1945 ; selon ses dernières volontés, il ne fut pas enterré dans le cimetière du village, sans doute trop collé à l’église pour son goût ; mais à l’extrémité d’un pré en pente surplombant la vallée, debout face aux montagnes qu’il avait tant aimées.
Document : La rencontre de Heinrich Mann avec Auguste Manauthon
17« Je n’avais échangé que peu de mots avec l’instituteur, lors d’une précédente rencontre à Biarritz. Il était devenu officier durant la guerre. Les distinctions qu’il avait obtenues avaient incité, semble-t-il, ses supérieurs à passer outre à son obstination. Un aventurier dans l’âme ; la guerre était l’un de ses coups de chance, l’autre, ce sont les femmes. Il entra, portant une tenue qu’il avait hâtivement revêtue; je vis sa chevelure noire frisée et son visage hâlé, mais plus ce sourire intrépide. Il me serra plusieurs fois la main, je ne savais pas encore pourquoi.
18Je l’appris le soir même. Il vint chez nous après le dîner. Nous étions en train de parler de mon voyage. Brusquement, il se leva et me dit, d’une voix différente, qu’il était venu me remercier. Me remercier pour quoi ? Il ne se laissa pas troubler par mon étonnement. Il voulait me remercier, me dit-il, pour les lignes que j’avais écrites dans son journal [c’est-à-dire La Dépêche de Toulouse] et pour avoir pris position pour la France et pour l’amitié avec la France. Il parlait français avec son accent du Sud, en roulant les r, il parlait d’une voix âpre comme un montagnard et prononcait des paroles douces et solides. Son regard exprimait la fermeté et la loyauté. Je compris qu’il s’était jadis méfié de moi. Il y a deux Allemagne comme il y a deux France, et la question est toujours de savoir à laquelle des deux chacun appartient. –
19C’était un instituteur et du reste un soldat ; il était l’un de ces innombrables petits fonctionnaires de l’enseignement, qui diffusent l’amour de la République et de la cohésion nationale allié à la conscience de l’humanité à travers tout le pays et jusque dans ses recoins les plus reculés. Ils agissent à la base, et leur travail n’en est que plus fondamental. Leur influence est quotidienne et incommensurable. Ils ont pour eux l’appartenance étroite au peuple qui les croit. Ils ont pour eux leur propre bonne foi, le sentiment d’appartenir à une communauté qui est propre à leur milieu et à sa tradition de liberté. Les instituteurs de l’école laïque sont le socle de la République.“ (Extrait de Heinrich Mann : « Nach einer Reise », in : Die Neue Bücherschau, Berlin, 1/1928 ; traduction : Fabien Laurençon).
Golo Mann (1909-1994)
20Né en 1909 à Munich, deuxième fils de Thomas Mann, Golo Mann reçut les impulsions décisives de sa vie scolaire dans le prestigieux internat du Château de Salem, en pays de Bade, de 1923 à 1927. Il s’inscrivit à l’Université de Berlin durant les semestres d’hiver 1927/28 et 1928/29, c’est-à-dire exactement à l’époque où Pierre Bertaux séjourna à Berlin. L’amitié nouée entre les deux adolescents à Berlin dura jusqu’à la mort de Pierre Bertaux en 1986. A partir de 1930, Golo Mann poursuivit ses études de philosophie chez Karl Jaspers à Heidelberg. Sous la direction de celui-ci, il soutint sa thèse sur Hegel (Zum Begriff des Einzelnen, des Ich und des Individuellen bei Hegel, Heidelberg 1932). Par la suite, il orienta ses études vers l’histoire en travaillant sur la biographie de Wallenstein. Après la prise de pouvoir par Hitler, le jeune Golo Mann choisit l’exil en mai 1933. Il se refugia en France, où il travailla, de 1933 à 1936, comme professeur d’allemand à l’Ecole Normale Supérieure de Saint Cloud, là où Félix Bertaux enseignait depuis longtemps. Ensuite il fut lecteur d’allemand à l’Université de Rennes. De 1937 à 1940, il vécut en Suisse, où il dirigeait la revue Maß und Wert. En 1940, il continua sa vie d’exilé aux Etats-Unis. Il y obtint un poste de professeur-assistant d’histoire en Illinois, servit dans l’armée des Etats-Unis de 1943 à 1946, et fut nommé professeur associé dans un College de Californie de 1949 à 1958. Rentré en Europe en 1958, Golo Mann abandonna une chaire de professeur en Sciences politiques à Stuttgart en 1964, pour se consacrer entièrement à son œuvre d’historien et à ses activités de commentateur politico-culturel. Son premier livre à succès auprès du grand public fut Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts (Histoire allemande du 19e et 20e siècle) en 1958. Sa renommée comme historien, caractérisé par l’érudition et un style narratif, fut consolidée par la parution, en 1971, de son volumineux Wallenstein. Sein Leben erzählt von Golo Mann. En tant que commentateur, Golo Mann publia de nombreux essais et articles consacrés à des questions controversées de la vie politique de la République Fédérale d’Allemagne. Ses prises de position dans la grande presse, depuis les années 1970 jusqu’aux années 1990, étaient inspirées d’un conservatisme moderne et éclairé. Pendant les derniers 25 ans de sa vie, Golo Mann comptait parmi les intellectuels les plus influents en Allemagne. Il avait repris le contact avec Pierre Bertaux dès la fin des années 1940 et il fut parmi ceux qui prirent la parole aux obsèques de celui-ci en 1986. Golo Mann mourut en avril 1994.
Heinrich Mann (1871-1950)
21Les contacts directs que Félix Bertaux noua avec Heinrich Mann (1871-1950) commencèrent en mai 1922 par voie épistolaire et furent approfondis par leur première rencontre à l’occasion d’une Décade de Pontigny en été 1923. La coopération amicale entre Heinrich Mann et Félix Bertaux résultant de cette rencontre continuait, malgré les circonstances politiques dramatiques des décennies suivantes, jusqu’à la mort de l’ami français de Heinrich Mann en 1948. Cette longue et imperturbable amitié franco-allemande, fondée sur la base des valeurs républicaines partagées, était aussi à l’origine des contacts suivis que Pierre Bertaux entretenait avec Heinrich Mann. Celui-ci avait accueilli les deux Bertaux, père et fils, lors de leur voyage en Allemagne du sud et en Autriche durant l’été 1925. C’étaient Heinich Mann, Thomas Mann et l’Ambassadeur d’Allemagne à Paris qui avaient donné des recommandations au jeune agrégatif Bertaux lorsque celui-ci demanda une bourse à la Fondation Humboldt pour aller à Berlin en 1927. Pierre Bertaux fut accueilli à Berlin par Heinrich Mann et il le rencontra regulièrement jusqu’en 1933 aussi souvent qu’ils étaient tous les deux en même temps dans la capitale allemande. A côté de la famille éditrice Samuel Fischer c’était principalement Heinrich Mann qui servait à Pierre Bertaux d’intermédiaire dans le milieu littéraire de Berlin à la fin de la République de Weimar.
22D’après les lettres que le jeune Bertaux envoyait à ses parents, il préférait de loin l’œuvre et la personne de Heinrich Mann à celles du frère de celui-ci, Thomas Mann. Durant ses années d’exil en France à partir de 1933, Heinrich Mann demandait des services au jeune germaniste en préparant son roman sur Henri Quatre et il s‘intéressait de près à la thèse d’Etat que celui-ci préparait sur Friedrich Hölderlin. Si, d’après toutes les apparences, le rôle de Heinrich Mann pour l’évolution des idées de Pierre Bertaux était moins important que celui de Joseph Roth, l’écrivain allemand était néanmoins l’exemple par excellence pour le jeune intellectuel français d’une entente franco-allemande profonde et réussie. La parenté même de la pensée républicaine entre les deux Bertaux et Heinrich Mann empêchait plutôt une discussion apportant de nouvelles perspectives au jeune germaniste, trandis que Joseph Roth représentait pour lui un aspect inconnu, celui de l’Allemagne orientale. Après l’occupation de la France par les troupes allemandes, en juin 1940, Heinrich Mann resta en contact avec les deux Bertaux jusqu‘en août 1940. Il fut contraint à s’enfuir du territoire français et à s’exiler aux Etats-Unis. Dès la fin de la guerre, Heinrich Mann reprit la correspondance avec Félix Bertaux, début avril 1945, et celle-ci s’arrêta seulement à la mort de son ami français survenue en septembre 1948. Heinrich Mann mourut deux ans plus tard aux Etats-Unis, en mars 1950. Dans ses mémoires (Ein Zeitalter wird besichtigt, 1946) Heinrich Mann consacra tout un chapitre à la famille Bertaux, et Pierre Bertaux évoqua ses souvenirs du grand écrivain allemand à l’occasion du centenaire de la naissance de celui-ci, en juin 1971 à l’Akademie der Künste de Berlin.
Joseph Roth (1894-1939)
23Né en 1894 à Brody/Volhynie en Autriche, Roth fit des études à Lemberg et Vienne pour se consacrer ensuite au journalisme (« Feuilleton »). Après des débuts journalistiques en Autriche, il s’installa à Berlin en 1920. En peu de temps, Roth devint collaborateur de plusieurs grands quotidiens et revues culturelles. Il publia son premier roman en 1923 (Das Spinnennetz/La toile d’araignée) en Autriche, suivi d’une longue série d’autres romans, d’essais et d’articles jusqu’en 1939. Au printemps 1925, Roth fut envoyé par le quotidien Frankfurter Zeitung à Paris où il resta jusqu’en été 1926 et où il rencontra Félix Bertaux. Par l’intermédiaire de celui-ci, Pierre Bertaux fit la connaissance de l’écrivain à Berlin en mars 1928 et il se lia d’amitié avec Roth. Il adopta surtout sa manière de voir les hommes et les choses dans leur rapport symbolique caché et il se disait le disciple de Roth à cet égard jusqu’à la fin de sa vie. Après une carrière littéraire fulgurante sous la République de Weimar, Roth dut se réfugier, dès janvier 1933, en France, pour faire opposition au régime national-socialiste en Allemagne. Menant une existence d’exilé particulièrement précaire et idéalisant de plus en plus l’ancien Empire des Habsbourg comme modèle supranational de la réorganisation de l’Europe, Roth se rapprocha des légitimistes autrichiens sans, pour autant, renoncer complètement à ses convictions de gauche originelles. Pierre Bertaux publia en 1932 sa traduction d’une partie du roman Zipper und sein Vater et Félix Bertaux présenta plusieurs romans de Roth au public français. Si les relations entre Félix Bertaux et Roth semblent avoir pris fin en 1935, Pierre Bertaux, lui, resta en contact avec celui-ci durant toutes les années 1930. Il donna entre autres à Joseph Roth accès à la radio, où il était chargé des émissions destinées à l’Allemagne, pour que celui-ci pût protester contre l’« Anschluß » de l’Autriche à l’Allemagne nazie en mars 1938. Roth est mort à Paris en mai 1939 et il fut enterré au cimetière de Thiais, dans le sud-ouest de Paris. En 1970, lorsque sa tombe reçut sa forme définitive, Pierre Bertaux témoigna avec Gabriel Marcel de sa considération pour Joseph Roth.
Jules Supervielle (1884-1960) et sa fille Denise Bertaux, née Supervielle
24Le 30 novembre 1935, à 28 ans, Pierre Bertaux épouse à Paris Denise Supervielle, l'aînée des filles du poète. Ils se connaissent depuis dix ans : leurs parents se sont rencontrés à l'automne 1925.
25Cette année-là en effet Félix Bertaux est professeur d'allemand au lycée Janson de Sailly. On lui a demandé de donner aussi des cours d'anglais. Parmi ses élèves figure un Jean Supervielle : il connait ce nom, c'est celui d'un écrivain dont la Nouvelle Revue Française – pour laquelle il suit la littérature allemande – a déjà publié trois poèmes en 1920, puis un roman, L'Homme de la pampa, en 1923. Il prend contact avec le père de son élève, l'invite à prendre le thé et parler littérature dans la maison de Sèvres. Les Supervielle viennent un dimanche avec leurs enfants. Pierre sympathise avec l'aîné, Henri, qui a comme lui 18 ans – Denise en a 16 – et tous vont se promener au parc de Saint-Cloud.
26L'invitation sera rendue au boulevard Lannes où habitent les Supervielle. Jules Supervielle écrit son oeuvre poétique et vit alors, tout à fait bien, des rentes que lui procure les actions de la banque Supervielle de Buenos-Aires. Il ignore les valeurs de la bourgeoisie parisienne : pour lui et les siens seul compte le talent. Au 47 boulevard Lannes, on rencontre beaucoup moins de propriétaires rentiers que d'artistes, peintres ou écrivains, connus ou non (un jeune Belge timide et fauché nommé Michaux, les peintres Picasso, Bernal, des poètes).
27En 1927-28 Pierre est à Berlin : il y fait venir Jules Supervielle. Tous deux entreprennent un voyage en Europe centrale, à une époque où les frontières se franchissent sans passeports : Breslau, Cracovie, Prague, Vienne, Nuremberg, Rothenburg. L'hiver s'éternise et le poète trouve les lieux intéressants, mais le climat un peu rude. A son retour de Berlin, le jeune Pierre, élève à l'Ecole Normale Supérieure puis à la Fondation Thiers, viendra souvent déjeuner le dimanche chez les Supervielle. Il se lie d'amitié avec le fils aîné, Henri Supervielle. Les parents de Pierre seront invités à visiter Port-Cros où les Supervielle passent tous leurs étés.
28Denise, qui jusque là fréquentait surtout des jeunes gens de la bonne société – promenades au Bois de Boulogne et conversations mondaines – commence à s'intéresser à ces 'Normaliens' qui, tout en étant à ses yeux fort mal habillés et ne se déplaçant qu'à pied ou à bicyclette, semblent curieusement n'en tirer aucun sentiment d'infériorité : bien au contraire, on dirait qu'ils se pensent, en fonction de quelque vertu cachée, quelque peu supérieurs aux autres. Plusieurs lui font une cour acharnée, rivalisant avec leurs propres armes – celles de l'esprit – avec les jeunes gens fortunés qui, de leur coté, se succèdent pour demander sa main. Les seconds l'invitent dans leurs châteaux ; les premiers répliquent en l'emmenant 'aux sports d'hiver', dans de petites stations non équipées où l'on gravit à pied les pentes neigeuses avant de chausser les skis, mais où l'on rit beaucoup. Tout cela étant extrêmement plaisant à vivre, elle n'est point pressée de se décider.
29Pierre étant intervenu auprès du père de Denise pour appuyer la demande en mariage d'un de ses amis normalien, le poète lui répond que c'est lui qui a sa préférence. Il presse d'ailleurs sa fille de choisir, car elle aura bientôt 25 ans passés (sa sœur cadette Françoise est déjà mariée) ; joignant le geste à la parole, il déménage bientôt dans un appartement plus petit dans lequel il n'y a pas de chambre pour Denise (elle dort dans le salon, en quelque sorte sous le piano à queue). C'est finalement le frère aîné Henri qui, avec l'esprit d'entreprise qui le caractérise, organise pendant l'été 1935 une rencontre : Pierre est en vacances à Noirmoutiers ; Denise est du côté de Saumur chez des châtelains ; Henri, passant par là, écrit à l'un et à l'autre et leur donne rendez-vous quelque part en Charente. Cette fois le courant passe, la demande de Pierre est acceptée ; le mariage se fait en novembre 1935.
30Pierre était à l'époque professeur au lycée d'Orléans. Le jeune couple y déménage et connaît six mois de grand bonheur. Puis vient la victoire du Front Populaire : Pierre Viénot, nommé secrétaire d'Etat dans le nouveau gouvernement, demande à Pierre de devenir son directeur de cabinet. C'en est déjà fini de la lune de miel. Le couple rentre à Paris.
31Jules Supervielle est mort en 1960. Il a désiré être enterré à Oloron Sainte Marie, terre de ses parents qu'il n'a pas eu le temps de connaître car ils sont morts, ensemble, alors qu'il n'était encore qu'un bébé. Sa tombe se trouve dans le cimetière de la haute ville, au sommet d'un mont d'où l'on domine la plaine verdoyante du Béarn, juste à la verticale du ciel ; son épouse Pilar l'y a rejoint en 1976. Sur la pierre tombale de granit brut sont gravés deux vers tirés d'un de ses poèmes, celui intitulé 'Le relais' (paru en 1942 à Neuchâtel dans le recueil Poèmes de la France malheureuse ; p 412 de l'édition La Pléiade) ; deux vers que Pierre, qui connaissait fort bien son oeuvre, disait avoir choisis lui-même et qui, en ce lieu, se chargent d'un sens nouveau :
Ce doit être ici le relais
Où l'âme change de chevaux
Pierre Viénot (1897-1944)
32Né en 1897 à Clermont-en-Oise, Pierre Viénot noua ses premiers contacts avec l’Allemagne durant deux séjours prolongés en 1913 et 1914. Volontaire au cours de la guerre, il fut grièvement blessé en juillet 1918 et il reçut la Légion d’honneur à titre militaire. Après des études en droit, Viénot fut recruté par le Résident général français au Maroc, Hubert Lyautey, comme membre de son cabinet civil de 1920 à la fin 1922. Dès son retour en France, il fut introduit dans le cercle d’intellectuels autour du philosophe Paul Desjardins et dans le cercle littéraire de la Nouvelle Revue Française autour d’André Gide. Préparant le concours d’entrée à la carrière diplomatique, le jeune Viénot passa l’année 1923 et l’automne 1924 à Heidelberg où il fut accueilli par Ernst Robert Curtius. En 1925, l’industriel luxembourgeois Emile Mayrisch chargea Viénot de la mise sur pied d’un organisme d’entente franco-allemande. Celui-ci commença ses travaux en 1926 sous le nom de « Comité franco-allemand d’étude et de documentation ». Il avait un bureau à Paris et à Berlin jusqu’en 1930. Viénot était directeur de bureau du « Comité Mayrisch » à Berlin, où il rencontra Pierre Bertaux. Il épousa la fille unique des Mayrisch, Andrée Mayrisch (1901-1976) en 1929. La biographie de Bertaux resta étroitement liée avec celle de Viénot durant les années 1930.
33En 1931, Viénot publia une somme de ses réflexions sur l’Allemagne sous forme d’un essai : Incertitudes allemandes. La crise de la civilisation bourgeoise. En 1931, Viénot se lança dans la politique en briguant un mandat parlementaire dans les Ardennes. Elu en 1932 (et réélu en 1936) député de Rocroi, Viénot fut nommé Sous-Secrétaire d’Etat au Ministère des Affaires étrangères dans le premier gouvernement Léon Blum (1936/37) et il appella Bertaux à la direction de son cabinet. Entré à la SFIO en 1937, Viénot fut, par la suite, résolument anti-munichois et il tenta d’aider les exilés allemands antihitlériens en France. Après le début de la Deuxième Guerre mondiale, il fut nommé à la direction de la section allemande du Ministère de l’Information où il fit appel à Pierre Bertaux. Réfugié avec d’autres parlementaires sur le « Massilia » au Maroc pour continuer le combat contre l’occupation national-socialiste, il fut ramené par la force en France et condamné par les autorités de Vichy à une peine de prison avec sursis. Quand Pierre Bertaux fut condamné à deux ans de prison pour acte de résistance à l’occupation allemande en 1941, sa famille fut aidée matériellement par les Viénot. Ceux-ci étaient les parrains du fils aîné de Pierre Bertaux, Daniel, né en 1938. Viénot faisait partie du réseau de résistance « Libération Sud » et quitta le pays occupé pour rejoindre le Général de Gaulle à Londres, en avril 1943. A Londres, il assumait la responsabilité d’Ambassadeur du Gouvernement provisoire et jouait un rôle important dans les débats difficiles entre Churchill et de Gaulle. Viénot accompagna de Gaulle lors de son premier voyage en territoire libéré de la France, en juin 1944. Il mourut à Londres à la fin juin 1944.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Médiations ou le métier de germaniste
Hommage à Pierre Bertaux
Gilbert Krebs, Hansgerd Schulte et Gerald Stieg (dir.)
1977
Tendenzen der deutschen Gegenwartssprache
Hans Jürgen Heringer, Gunhild Samson, Michel Kaufmann et al. (dir.)
1994
Volk, Reich und Nation 1806-1918
Texte zur Einheit Deutschlands in Staat, Wirtschaft und Gesellschaft
Gilbert Krebs et Bernard Poloni (dir.)
1994
Échanges culturels et relations diplomatiques
Présences françaises à Berlin au temps de la République de Weimar
Gilbert Krebs et Hans Manfred Bock (dir.)
2005
Si loin, si proche...
Une langue européenne à découvrir : le néerlandais
Laurent Philippe Réguer
2004
France-Allemagne. Les défis de l'euro. Des politiques économiques entre traditions nationales et intégration
Bernd Zielinski et Michel Kauffmann (dir.)
2002