Pierre Bertaux - 1907 - 1986
Une esquisse biographique
p. 273-280
Texte intégral
1Si Pierre Bertaux a consacré son dernier livre à l’instinct ludique chez Goethe, ce n’est sans doute pas un hasard : « Nous jouerons ensemble à de si jolis jeux ». Au cours d’une vie riche et productive, Pierre Bertaux a eu des champs d’activité aussi divers que Hölderlin et Guillaume II, la mutation de l’humanité et l’Afrique, sans oublier le travail occasionné par les éditions successives de cet héritage paternel qu’est le dictionnaire Bertaux-Lepointe1. Mais le fil conducteur de cette œuvre et de cette vie à multiples facettes, c’est l’instinct ludique.
2Une source digne de foi — sa mère Céline Piquet — a rapporté que la naissance de Pierre Bertaux, survenue le 8 octobre 1907 à Lyon, fut un « jeu d’enfant ». Beaucoup a déjà été dit sur le rôle de médiateurs intellectuels et culturels des germanistes d’Alsace et de Lorraine auxquels appartenaient les Bertaux. Le père Félix — le bien nommé — veilla sur une jeunesse heureuse et l’initia très tôt à la langue allemande. Pierre devait dire plus tard : « Je n’ai jamais eu à tuer mon père » et « Chez nous on est germaniste de père en fils ». Il eut la chance, dans un premier temps, d’être dispensé des classes élémentaires : son alphabétisation fut confiée au grand-père, aussi gentil que bon pédagogue, et l’enseignement du piano à André Gide. Même au lycée, son père, agrégé d’allemand, conseilla à son fils de faire l’école buissonnière. Félix Bertaux estimait qu’il valait mieux garder son temps pour des choses plus gaies et plus utiles. Il nous apparaît donc que le jeune Pierre eut davantage de loisirs à consacrer au jeu que les autres enfants de son âge. Aussi ses premiers souvenirs de jeunesse étaient-ils associés aux jeux de construction et de ballon ; il jouait souvent au fronton, car il pouvait alors se passer d’un partenaire : « Avec une balle, je ne m’ennuyais jamais ». Pierre était enfant unique ; le jeu lui permettait de surmonter sa solitude, de connaître la vie et de se connaître lui-même : « Le jeu a été la grande école de mon existence ».
3Mais aux yeux de Pierre, les jeux les plus beaux, les plus fascinants et les plus passionnants étaient les jeux de langage. Dès sa prime jeunesse, il se plaisait à parcourir des champs sémantiques, à remonter des chaînes étymologiques et à rassembler des synonymes ; il était sensible aux qualités phonétiques d’un mot. Puisque les règles linguistiques étaient, elles aussi, des règles de jeux, enfreindre les premières lui paraissait tout aussi critiquable d’un point de vue moral que d’enfreindre les secondes. Il en conçut une sorte d’éthique de la langue, qu’elle soit parlée ou écrite, éthique qui devait garder une valeur absolue durant toute son existence : « On ne triche pas avec la langue ». Il avait coutume de dire à son ami Yehudi Menuhin2 que des mots impropres et des expressions imprécises lui étaient aussi douloureuses qu’une fausse note. Le commerce avec la langue demande une virtuosité aussi consommée que l’exécution d’une œuvre musicale ; pour Bertaux, le jeu devait faire preuve du même esprit de sérieux dans l’un et l’autre domaine.
4Il nous semble que l’instinct ludique qui se manifestait dans le domaine du langage a orienté de manière décisive la vie et la carrière scientifique de Pierre Bertaux. En affirmant cela, nous pensons d’une part à son travail sur les rééditions du dictionnaire bilingue : une fois de plus, l’enjeu n’était-il pas de trouver le mot juste, le terme correspondant dans l’autre langue ? Pour Bertaux, ce travail s’insérait nécessairement dans le contexte d’un rapprochement franco-allemand car, à ses yeux, les malentendus politiques résultaient en premier lieu de malentendus linguistiques et d’imprécisions de vocabulaire. Aussi, seule la connaissance approfondie de la langue était-elle en mesure de permettre une compréhension véritable du peuple voisin.
5Nous pensons, d’autre part, à son dialogue permanent avec Hölderlin, dialogue marqué également par un amour ludique — et donc sérieux — de la langue. Hölderlin fut le partenaire de jeu idéal, le seul qui fût capable de retourner toutes les balles avec un art consommé — pour user d’une expression de Bertaux. Il a toujours été fasciné par l’extraordinaire précision du langage poétique de Hölderlin. Toute son interprétation part de la conviction que les affirmations du poète méritent d’être prises rigoureusement à la lettre. On verrait alors que Hölderlin ne fut ni un poète ésotérique, comme le croient certains, ni l’aliéné de la tour de Tübingen comme le pense encore aujourd’hui la majorité des chercheurs. Aux yeux de Bertaux, Hölderlin fut un révolutionnaire à qui son engagement avait valu la persécution.
6Trois expériences ont marqué profondément l’évolution intellectuelle des années d’école et d’université : il faut nommer en premier ses années d’enfance, passées dans un environnement familial hors du commun et protégées par l’amour et l’intelligence des parents. Sous l’impulsion de son père, la belle résidence familiale à Sèvres était devenue dans l’entre-deux-guerres un point de rencontre privilégié des intellectuels ouverts au dialogue franco-allemand. Thomas et Heinrich Mann, qui ont laissé à Pierre Bertaux de nombreuses lettres non encore publiées, faisaient partie de ce cercle d’amis, tout comme Joseph Roth, Ernst Bloch, André Gide, Jean Schlumberger, Roger Martin du Gard et un grand nombre de personnalités des célèbres « Décades » de Pontigny. Il n’est pas surprenant que dans un environnement pareil, Bertaux ait pu s’initier à la culture au cours de déjeuners et de promenades. On comprend également pourquoi le futur germaniste devait souhaiter l’extension des études germaniques à la connaissance de la civilisation allemande. Au cours de sa carrière universitaire, Bertaux a toujours défendu cette position avec vigueur : la création de l’Institut d’allemand d’Asnières est en grande partie le fruit de sa persévérance. Les écrivains allemands et français qu’il put fréquenter à cette époque s’étaient tous opposés au fascisme ; de plus, ses origines lorraines lui avaient appris que c’était une erreur que de restreindre l’étude du voisin incommode à la langue et à la littérature : le germaniste français devait se faire l’observateur et le commentateur critique de toute la réalité allemande ; mais il devait aussi se tenir prêt à prendre les armes dans l’éventualité d’une nouvelle agression. Bertaux en fit lui-même l’expérience : il dirigea, par exemple, les émissions en langue allemande de la radiodiffusion française. Dans ce cadre, il eut l’occasion de faire une lecture radiophonique de l’Avertissement à l’Europe de Thomas Mann. Plus tard, Bertaux défendit son pays, d’abord au cours de la « drôle de guerre », ensuite dans la Résistance, ce qui lui valut de passer deux années en prison. D’une certaine façon, la vie de Bertaux reflète donc l’idée que les germanistes français se faisaient d’eux-mêmes et de leur mission particulière.
7La deuxième expérience décisive fut l’Ecole Normale Supérieure, où Bertaux entra en 1926. Parmi ses camarades, on trouve les noms de Raymond Aron, René Maheu, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty et Paul Nizan. Il existe un « esprit de Normale », qui, bien qu’il soit difficile à caractériser, permet aux anciens élèves de se reconnaître comme les membres d’une même famille. On peut en citer comme éléments constitutifs : la capacité à garder une distance critique, l’ironie (y compris vis-à-vis de soi-même), l’intelligence, une largeur de vue hostile à tout dogmatisme, un scepticisme tolérant qui se fonde sur la conviction que tout enseignement est relatif, la foi en un homme devenu plus cultivé et plus fin grâce à l’éducation. Ces caractéristiques sont complétées par des qualités formelles, l’esprit d’analyse, la clarté de la présentation, la virtuosité stylistique et par ce qui constitue la marque distinctive du normalien : l’esprit du « canular ». Cette expression argotique désignait à l’origine les blagues et mystifications d’étudiants ; mais elle désigne aussi un état d’esprit marqué par le calembour et la dérision qui refuse de prendre les choses au sérieux, prêt à se jouer de tout et de tout le monde. Le canular fut institutionnalisé grâce à la « Revue de l’Ecole », une sorte de café-théâtre où se succédent de petits sketches qui donnent un commentaire satirique de l’actualité politique et littéraire. Bertaux joua un rôle très important dans la troupe d’étudiants, assouvissant ainsi son instinct ludique — l’esprit de Normale correspondait parfaitement à sa personnalité.
8Tout aussi décisif que l’Ecole Normale Supérieure fut le séjour à Berlin, où Pierre Bertaux fut lecteur de français à l’Université entre 1927 et 19293. Tutti Fischer, la fille de l’éditeur Samuel Fischer, lui-même ami de longue date de la famille Bertaux, l’introduisit « par le haut » dans la bonne société du Berlin des années 20, composée essentiellement de personnalités d’origine juive. Bertaux fit ainsi la connaissance de Jakob Wassermann, de Joseph Roth, de Siegfried Kracauer et de Walter Benjamin ; il fréquenta également la maison du ministre prussien de l’éducation, C. H. Becker, le salon littéraire d’Antonina Vallentin et le salon de Helene von Nostitz-Wallwitz. De cette époque date l’amitié avec Golo Mann. Son succès mondain fait naturellement penser à des personnages de Balzac ou de Stendhal : le jeune homme aussi charmant qu’ambitieux, le « seul Français à Berlin », sollicité de toutes parts et qui s’apprête à réussir dans cette société brillante avec l’assurance sereine du normalien : « Berlin, à nous deux maintenant ». Mais cet aspect ne fut pas tout. Bertaux avait appris que la culture véritable n’est jamais un don d’autrui — elle ne s’acquiert que par un effort personnel dans le jeu social : « On n’a de culture que celle qu’on se donne à soi-même ».
9La carrière scientifique et universitaire devait marquer une pause en 1936, après la parution de sa thèse d’Etat consacrée à Hölderlin (Hölderlin. Essai de biographie intérieure, Paris : Hachette 1936). Commença alors un nouveau jeu, mêlant la politique et le pouvoir, la bureaucratie et les intrigues, un jeu soumis à des règles différentes qu’il s’agissait d’explorer et d’expérimenter. Ce jeu prit une tournure tragique au moment de la Seconde Guerre mondiale qui devait conduire Bertaux en prison. Le premier à remarquer les talents politiques et administratifs de Bertaux fut Pierre Viénot, alors Secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères4. Il le fit entrer à son Cabinet en 1936 ; plus tard on confia à Bertaux la direction des émissions en langue allemande de la radiodiffusion française. Durant la guerre, il travailla aux côtés de Giraudoux au Ministère de l’Information et, après la débâcle de 1940, il entra dans la clandestinité à Toulouse, où il forma deux réseaux de résistance en étroite coopération avec Londres. Bertaux perdit à ce jeu en décembre 1941 : arrêté, il fut jugé et jeté en prison. Il inventa alors de nouveaux jeux qu’il partagea avec ses camarades — il fallait jouer pour être plus fort que le temps, pour survivre.
10Sitôt la guerre finie, commença une carrière plutôt originale pour un universitaire en lettres. Après avoir contribué à la libération de Toulouse — qu’il a relatée dans son livre La libération de Toulouse et de sa région (Paris : Hachette 1973) —, Bertaux y fut nommé Commissaire de la République ; doté de pouvoirs politiques et militaires quasi illimités, il représentait donc directement l’autorité de de Gaulle dans cette région. Il s’agissait de réorganiser la vie publique et de bâtir une France nouvelle après Hitler et Vichy. Bertaux acquit alors la réputation d’être l’homme des situations difficiles. Le ministre de l’Intérieur Jules Moch dont il fut un temps chef de cabinet, proposa de le nommer préfet du département du Rhône, à cause de la situation politique alarmante qui régnait à Lyon : « Il n’y a qu’à lui dire que c’est difficile, et il y ira ». Cet argument obtint effectivement l’assentiment de Bertaux. En 1949, Jules Moch le nomma Directeur général de la Sûreté Nationale avec la mission de « remettre de l’ordre dans la police ». C’est à cette époque que remonte la belle anecdote de sa rencontre avec Carlo Schmid : arrêté par les sbires de Bertaux à la Gare de l’Est alors qu’il voulait se rendre à un congrès socialiste, Carlo Schmid fut conduit à la rue des Saussaies et introduit, en passant par des salons magnifiques, au « premier flic de France ». Celui-ci lui adressa comme formule de bienvenue « au nom de Hölderlin » et lui expliqua : « Je vous ai fait amener ici afin de pouvoir converser du poète souabe avec un connaisseur ».
11Bertaux défraya la chronique lors du vol des bijoux de la Begum. La « remise en ordre » de la police ne lui avait pas valu que des amis ; aussi fut-il accusé d’avoir été trop indulgent envers l’auteur présumé du vol, un Corse qui avait jadis partagé sa cellule de prisonnier. La façon dont furent « retrouvés » les bijoux, à savoir dans une boîte à chaussures déposée devant la porte d’un avocat à Marseille, ne fit qu’accroître le mystère. Tout ce jeu se termina par un scandale, lorsque Pierre Bertaux refusa obstinément de livrer le nom du coupable présumé au cours du procès à Aix-en-Provence en déclarant qu’il fallait respecter le code d’honneur en toute circonstance — même envers un bandit corse. Ce scandale public, provoqué par un haut fonctionnaire, mit fin à sa carrière politique. Mais nous nous permettrons d’affirmer que Bertaux s’était déjà lassé du métier de policier et qu’il n’attendait que le moment propice pour passer à d’autres jeux, plus lointains. Il devint sénateur du Soudan (1953-55) et écrivit une Histoire de l’Afrique au Sud du Sahara, pour se tourner ensuite vers une expérience tout à fait nouvelle, à savoir le management industriel. Il devint directeur général d’une entreprise en bâtiment (1955-58) ; là encore ce qui l’intéressait était sans doute la possibilité de pouvoir expérimenter de nouvelles règles de jeu.
12C’est seulement après cet épisode qu’eut lieu le retour du fils prodigue dans le giron de l’Université : d’abord à Lille (1958-64), puis à la Sorbonne (à partir de 1964). Bertaux n’avait pas cessé de s’intéresser à de nouveaux jeux. Il avait par exemple l’idée, incongrue pour nombre de ses collègues, d’envoyer les étudiants germanistes le plus tôt et le plus rapidement possible en Allemagne : cette suggestion lui valut d’être accusé, au cours d’une réunion de la faculté, de vouloir « trahir » l’Université française. Par ailleurs, Bertaux milita activement pour l’ouverture des études allemandes à l’enseignement de la civilisation. Ses arguments étaient à la fois simples et convaincants : le futur professeur et le futur chercheur devaient connaître non seulement la langue et la littérature, mais aussi l’Allemagne contemporaine, c’est-à-dire ses structures politiques, économiques et sociales. L’objectif pédagogique devait être selon Bertaux de pouvoir comprendre le journal Frankfurter Allgemeine Zeitung, y compris les pages économiques. La création de l’Institut d’Allemand de la Sorbonne Nouvelle à Asnières lui a permis de réaliser ce projet. Les étudiants peuvent accomplir un séjour d’études en Allemagne avec le « programme Bertaux ». Le cursus permet de choisir des enseignements d’histoire, d’économie, de sciences politiques avec une priorité donnée aux études et à la recherche sur les relations franco-allemandes contemporaines. L’Institut permet également aux étudiants allemands de suivre un enseignement de civilisation comparée débouchant sur une licence et une maîtrise franco-allemandes.
13Pierre Bertaux : une personnalité difficile à cerner, complexe, une vie riche et accomplie — et encore nous avons gardé le silence sur tous les aspects de sa vie privée, à commencer par le jeu amoureux. Il n’est guère de domaine qu’il n’ait abordé, de défi qu’il n’ait relevé, de jeu auquel il n’ait joué. Mais quel est le fil conducteur, le centre de gravité de cette personnalité si riche et si variée ? Il nous semble que la réponse s’inscrit dans le droit fil de sa vie. Pierre Bertaux ne cherchait ni la gloire, ni le succès, ni même la création d’une œuvre immortelle : son ambition était de faire de sa vie une œuvre d’art. Le seul jeu vraiment important, c’était le jeu de sa vie.
Notes de bas de page
1 Cf. la bibliographie dans ce volume.
2 Cf. l’hommage de Yehudi Menuhin à Pierre Bertaux dans ce volume.
3 La publication des lettres de Pierre Bertaux à ses parents pendant la période berlinoise est actuellement en préparation. Le volume paraîtra aux PIA (Publications de l’Institut d’Allemand) durant l’été 2000. Cette correspondance constitue un extraordinaire document historique sur les personnes et l’époque des années 20.
4 Cf. la notice biographique de Hans Manfred Bock dans la traduction en langue allemande des Incertitudes Allemandes (1931) de Pierre Viénot (Bonn, 1999).
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Médiations ou le métier de germaniste
Hommage à Pierre Bertaux
Gilbert Krebs, Hansgerd Schulte et Gerald Stieg (dir.)
1977
Tendenzen der deutschen Gegenwartssprache
Hans Jürgen Heringer, Gunhild Samson, Michel Kaufmann et al. (dir.)
1994
Volk, Reich und Nation 1806-1918
Texte zur Einheit Deutschlands in Staat, Wirtschaft und Gesellschaft
Gilbert Krebs et Bernard Poloni (dir.)
1994
Échanges culturels et relations diplomatiques
Présences françaises à Berlin au temps de la République de Weimar
Gilbert Krebs et Hans Manfred Bock (dir.)
2005
Si loin, si proche...
Une langue européenne à découvrir : le néerlandais
Laurent Philippe Réguer
2004
France-Allemagne. Les défis de l'euro. Des politiques économiques entre traditions nationales et intégration
Bernd Zielinski et Michel Kauffmann (dir.)
2002