Postface : Des idées et des hommes
p. 265-270
Texte intégral
1J‘aurai, tout au long de ma vie, été passionné par les idées, ou du moins par ce que j’entends par là, c’est-à-dire, non pas des abstractions, mais des vues sur les choses de ce monde. C’est exactement ce que Goethe, homme du regard, désignait du terme français « aperçu ». « Ein Aperçu », disait-il. En ce sens, une idée (le terme vient du grec eidos, image) est à peine le résultat d’un processus intellectuel, en tout cas pas consciemment et moins encore délibérément. On n’a pas « une idée » parce qu’on veut en avoir une, parce qu’on cherche à en avoir une ; elle vous saisit à l’improviste, comme un village apparaissant dans le lointain au tournant d’un chemin de montagne ; tout d’un coup, il est là, on est saisi. On pourrait dire à la minute près à quel moment elle est apparue.
2Ces idées qui se sont un beau jour présentées ne m’ont plus quitté. Une fois l’effet de saisissement estompé, elles se sont intégrées dans « ma famille », comme les chats errants forment une famille autour de la vieille fille qui les recueille.
3Je n’ai guère pu les faire adopter par mes contemporains. à vrai dire, je n’ai pas vraiment essayé. Non que je les aie gardées pour moi ; à l’occasion, je les ai proposées en public. Mais elles paraissaient tellement aberrantes, tellement contraires à ce qu’on a l’habitude de dire et d’entendre dire, qu’aujourd’hui encore elles sont comme neuves, tant elles ont peu servi. Il ne m’étonnerait pas qu’un jour, après moi, elles s’imposent à l’évidence. Si j’étais alors encore de ce monde, je ne m’écrierais pas ; « Mais ce sont mes idées ! » Je n’en suis pas le propriétaire et si je rencontre quelqu’un qui pense la même chose, je ne fais que m’en réjouir, y voir une confirmation : « Il a vu la même chose que moi ; donc je ne me trompais pas. »
4Raconter mon histoire, ce sera pour une bonne part raconter l’histoire de « mes idées ». Pour qu’on me suive mieux, voici les trois ou quatre principales. Je ne fais pour l’instant que les résumer à la façon dont le titre d’un livre résume l’ouvrage.
5La première de ces vues de l’esprit, c’est que le genre humain est une espèce animale actuellement en cours de mutation et j’entends par là, de mutation au sens génétique du terme. L’humanité de demain (je compte en siècles, ou du moins en générations) sera une autre espèce humaine. Or c’est un spectacle prodigieux que de participer en témoin conscient à un immense phénomène biologique dans lequel on est soi-même impliqué1.
6Le second « aperçu », c’est que le langage actuel, ordinaire, celui que nous parlons et écrivons normalement est en fait composé de deux éléments différents, que j’appelle « les isotopes du langage ». L’uranium naturel, tel qu’on l’extrait du minerai, comporte deux isotopes, U 235 et U 238, difficiles à identifier, plus difficiles encore à séparer, ce qui est pourtant préalable à l’exploitation de l’énergie nucléaire. De même, notre langage comporte normalement deux éléments très semblables, et pourtant très différents : un langage analogique, expressif, et un langage digital, informatif.2
7La troisième « idée », c’est l’importance majeure, capitale, de l’instinct ludique. L’humain est un animal joueur. Il n’est pas le seul, et loin d’être le premier, mais il est le premier et le seul à avoir donné un tel développement à la fonction ludique. L’espèce humaine joue, elle ne fait presque que cela. Bien sûr, l’instinct de conservation de l’individu et de l’espèce assure la survie de l’individu et la propagation de l’espèce ; mais ces instincts une fois satisfaits qu’est-ce qui pousse l’homme à agir, à se déplacer, à penser, à inventer, à créer, à se développer en société, sinon l’instinct ludique ? Mais on peut dire aussi que l’instinct ludique est ce qui, plus profondément encore que les instincts de conservation, rattache l’être humain au monde, l’intègre aux structures universelles.3
8Dois-je compter au nombre des « aperçus » le long travail de décapage qui m’a amené par phases successives à restituer du plus grand, du plus pur poète de l’Occident européen, Friedrich Hölderlin, une image à la fois plus exacte et plus riche, plus proche de nous ? Une tradition remontant à l’époque romantique, mais récemment encore bien vivante à titre de dogme officiel, faisait de lui le « poète fou » perdu dans une rêverie insensée, ignorant superbement les réalités du monde environnant. Or rien n’est plus faux. Or rien n’est moins exact. Il m’a été donné de démontrer que, contemporain de la Révolution française, il avait été un Jacobin convaincu, du moins autant qu’on pouvait l’être dans l’Allemagne d’alors. Enfin une minutieuse et scrupuleuse analyse des documents et des textes m’a convaincu que Hölderlin n’avait jamais été « fou », malade mental au sens de la pathologie, mais que son cas (il y a un « cas Hölderlin ») relève d’un autre genre d’explication.4
9Chemin faisant, je retrouverai encore d’autres aperçus et le plaisir, pour moi immense, de comprendre ce qu’on n’avait pas encore expliqué, ou du moins expliqué de façon plus confuse, moins évidente, moins simple.
10Il est un point de vue encore qui m’incite à ne pas juger inutile de retracer le chemin que j’ai parcouru : c’est la transformation prodigieuse de la condition humaine au cours de mon existence, ou si l’on préfère au cours du xxe siècle. à aucun moment de l’histoire humaine, il n’y a eu un bouleversement aussi complet ni aussi rapide dans tous les domaines. Le savoir, les techniques, la vie quotidienne se sont transformés de façon explosive.
11Entre le savoir qui m’a été transmis dans ma jeunesse et qui pour l’époque était représentatif de ce que l’on « savait », et le savoir d’aujourd’hui, il n’y a pas de commune mesure. Le savoir humain a-t-il été multiplié par dix, par cent, par mille ? Une université américaine a essayé de quantifier le savoir aux différentes époques pour tracer des courbes de progression ; quel que soit le mérite, qu’on pourra toujours contester, des critères retenus et des chiffres obtenus, les ordres de grandeur sont là ; à un ou deux zéros près, qu’importe ?
12La physique que j’apprenais au lycée se considérait comme une science pratiquement achevée, sans grand développement envisageable. Un physicien de très haut niveau, Lord Kelvin5, constatait à la fin du xixe siècle : « la science physique forme aujourd’hui, pour l’essentiel, un ensemble harmonieux et pratiquement achevé. Il n’y a plus grand chose d’important à trouver. » Pas grand chose, en effet. La relativité, la mécanique quantique, le principe d’indétermination de Heisenberg, la physique nucléaire, les particules …
13Dans le domaine de « l’histoire naturelle », comme s’appelait mon cours de quatrième, on acceptait le principe de l’évolution des espèces, mais que savait-on de l’origine de l’espèce humaine, du processus d’hominisation ? J’apprenais par cœur la phrase de La Bruyère : « depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent … ». Bien sûr, on ne prenait pas la phrase au pied de la lettre, on ne pensait pas que la création du monde datait de cinq mille ans avant Jésus-Christ, mais on ne fournissait guère d’autre système chronologique de référence. « D’où viens-tu ? » Mystère. On sait maintenant que l’homo sapiens, notre espèce, a dans les quarante, cinquante mille ans, et surtout nous avons appris à considérer que cinquante mille ans, c’est très peu, le temps d’une enfance.
14L’essor des techniques et son impact sur la vie quotidienne ? Depuis 1884 il y avait bien quelques automobiles, mais — quoique Parisien à l’époque — je n’ai pas souvenir d’en avoir vu avant 1912 ou 1913, à l’âge de cinq ou six ans. L’aéroplane n’était qu’une curiosité sans grand avenir ; qu’irait-on faire là-haut ? Pégoud bouclait la boucle, c’est-à-dire qu’il retournait son appareil sur le dos et le rétablissait un peu plus bas en ligne de vol ; un amusement dangereux, mais sans conséquences. Pourtant quatre ou cinq ans après, à Rouen — je devais avoir neuf ans — je fus tiré de mon sommeil moins par le bruit d’une explosion que par un balancement de mon lit ; on apprenait le lendemain que des avions allemands, des « Taubes », disait-on, avaient survolé la gare ; les pilotes avaient jeté par dessus le bord de la carlingue des bombes, dont une était tombée à moins de cinquante mètres.
15La radio ? La première fois que j’ai entendu parler de T.S.F., de transmission sans fil, c’était en 1919 chez un horticulteur d’Orléans ; il avait bricolé un poste à galène avec lequel il écoutait les émissions météo de la Tour Eiffel ; ses hortensias couraient-ils le risque de geler cette nuit-là ?
16Bien entendu, mes parents s’éclairaient à la lampe à pétrole. Le gaz existait, mais c’était un luxe non exempt de dangers : asphyxie, explosion … On attendait que le soir soit tombé, que l’allumeur de réverbères soit passé, sa perche sur l’épaule, pour allumer. La musique, si on l’aimait, il fallait, pour en entendre, aller au concert, à l’Opéra, plaisir rare. J’avais vingt-six ans et j’occupais un poste de direction à la radio quand j’entendis parler de la possibilité de transmettre des images à distance … la télévision.
17Cet essor des sciences, des techniques, de l’existence quotidienne, je l’ai vécu intensément, aussi pleinement que je l’ai pu, j’ai à tout moment tenté d’en mesurer et prévoir l’impact. J’aurai été, selon le mot de Hölderlin et Hegel, « le fils de mon temps » — le temps d’un immense changement, plus rapide et plus complet qu’à aucun moment de l’histoire humaine.
Notes de bas de page
1 Thèse développée dans : Pierre Bertaux, Mutation der Menschheit, Frankfurt-am-Main, Fischer, 1963. Traduction française : Pierre Bertaux, La Mutation humaine, Paris, Payot, 1964.
2 Cf. Pierre Bertaux, Les deux langages. Analogique et digital, Paris, Didier Erudition, 1985.
3 Sujet abordé dans : Pierre Bertaux, Gar schöne Spiele spiel ich mit dir! Zu Goethes Spieltrieb, Frankfurt-am-Main, Insel Verlag, 1986. Pierre Bertaux avait également rédigé un essai (non publié) sur l’instinct ludique. Cf. également : Hansgerd Schulte, « Einleitung », in : Hansgerd Schulte (Hrsg.), Spiele und Vorspiele. Spielelemente in Literatur, Wissenschaft und Philosophie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978, pp. 7-17.
4 Cf. Pierre Bertaux, « Hölderlin und die französische Revolution », in : Hölderlin-Jahrbuch 15, 1967/68, p. 1 sq. ou encore Pierre Bertaux, Hölderlin und die französische Revolution, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1969.
5 William Thomson, Lord Kelvin (1824-1907): mathématicien et physicien anglais.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Médiations ou le métier de germaniste
Hommage à Pierre Bertaux
Gilbert Krebs, Hansgerd Schulte et Gerald Stieg (dir.)
1977
Tendenzen der deutschen Gegenwartssprache
Hans Jürgen Heringer, Gunhild Samson, Michel Kaufmann et al. (dir.)
1994
Volk, Reich und Nation 1806-1918
Texte zur Einheit Deutschlands in Staat, Wirtschaft und Gesellschaft
Gilbert Krebs et Bernard Poloni (dir.)
1994
Échanges culturels et relations diplomatiques
Présences françaises à Berlin au temps de la République de Weimar
Gilbert Krebs et Hans Manfred Bock (dir.)
2005
Si loin, si proche...
Une langue européenne à découvrir : le néerlandais
Laurent Philippe Réguer
2004
France-Allemagne. Les défis de l'euro. Des politiques économiques entre traditions nationales et intégration
Bernd Zielinski et Michel Kauffmann (dir.)
2002