• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15363 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15363 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Newsletter
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses Sorbonne Nouvelle
  • ›
  • Monde germanophone
  • ›
  • Mémoires interrompus
  • ›
  • Chapitre 4 : Mes prisons
  • Presses Sorbonne Nouvelle
  • Presses Sorbonne Nouvelle
    Presses Sorbonne Nouvelle
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral La prison militaire de Furgole La vie carcérale Conversations de cellule Visites et interrogatoires Réconforts Le procès Tentatives d’évasion La prison militaire de Lodève Au camp de Mauzac Education gitane Pierre-Paul Leca Les lois du « milieu » Stratégies de survie Notes de bas de page

    Mémoires interrompus

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Chapitre 4 : Mes prisons

    p. 173-214

    Texte intégral La prison militaire de Furgole La vie carcérale Conversations de cellule Visites et interrogatoires Réconforts Le procès Tentatives d’évasion La prison militaire de Lodève Au camp de Mauzac Education gitane Pierre-Paul Leca Les lois du « milieu » Stratégies de survie Notes de bas de page

    Texte intégral

    1Je fus donc incarcéré à la prison militaire de Toulouse, la prison Furgole. Comme il n’y avait pas encore d’inculpation prononcée contre moi, le premier soir, il fallut pour m’écrouer légalement le tour de passe-passe d’un arrêté du Préfet me mettant en résidence surveillée à la prison militaire. Le préfet qui signa cet arrêté, Chéneaux de Leyritz, n’était pas un mauvais homme, loin de là. Il était même le meilleur, sans doute, des préfets régionaux de Vichy, l’un de ceux qui avaient compris et conçu la nécessité d’une organisation régionale. Trop bon même pour ce régime, qui se débarrassa de lui quelques mois plus tard. Pour le moment il croyait au Maréchal, il préférait résider à la Préfecture plutôt qu’à la prison, je le comprends. Il eut droit cependant, paraît-il, à des reproches publics de sa fille qui était une de mes étudiantes à la Faculté et que mon arrestation avait indignée.

    La prison militaire de Furgole

    2À Furgole je retrouvai les camarades arrêtés c’est-à-dire prati­quement le noyau du réseau. Mais j’aperçus également Mercier qui était là depuis plus d’un mois. Nous étions mis au secret, c’est-à-dire que nous n’avions aucune communication avec l’extérieur, sauf nos avocats. Pour les besoins de l’instruction, on aurait dû nous isoler les uns des autres, mais comme nous étions nombreux et qu’il n’y avait pas assez de cellules, nous étions par groupes de deux ou trois. Comme les arrestations continuaient, que d’ailleurs la Surveillance du Territoire, pour tenir la balance égale, arrêtait aussi les « collabos » qui avaient travaillé pour les Allemands, la prison — où les « poli­tiques » venaient s’ajouter de façon imprévue aux « droit commun », militaires, déserteurs et autres — était archicomble. Aussi nous mé­langeait-on volontiers avec des « collabos » mineurs, ce qui avait l’avantage également de faciliter la tâche des gardiens, les clans hostiles se surveillant mutuellement. De temps à autre, elle changeait de principe, elle mettait ensemble ceux qui n’auraient pas dû y être. Ainsi je reçus dans la Tour du Haut, outre Paul Katz que je connais­sais, Camus, Alex Herter, Desmedt, le vétérinaire Daubèze d’Auch, qui faisaient partie de mon réseau, mais dont j’ignorais tout. Cela permettait peu à peu de reconstituer les choses. Encore que nous fus­sions très prudents. Dès les premiers jours nous pûmes comparer ce que nous avions appris par nos interrogatoires et organiser les grandes lignes de notre défense.

    3La prison Furgole était un vieux, très vieux bâtiment, adossé aux anciens remparts. La pièce maîtresse en était un donjon, tour massive dont les murs avaient, au sommet, plus de deux mètres d’épaisseur ; à la base, peut-être trois ! Il y avait deux étages : celui du bas voûté, sombre, humide, véritable cul de basse fosse, et celui du haut, un peu éclairé par une petite fenêtre. Jean-Maurice Hermann et quelques camarades étaient à la Tour du Bas comme on disait et moi à la Tour du Haut avec Marcel Vanhove, Katz et d’autres. Jean Cassou, Nitti, Bernard, soigneusement isolés de moi, étaient dans de petites cellules de l’autre côté de la cour, près des cuisines. Mercier dans une autre cellule près du clapier. Car la prison avait une allure presque familiale : le surveillant chef, un adjudant nommé Jestin, éle­vait ses lapins et gérait la prison un peu comme on gère une proprié­té. Mais que ce mot de familial n’évoque aucune idée de familiarité, de tendresse, de chaleur humaine. Celle-ci était réservée par la famille Jestin aux lapins.

    4Dans nos cellules, ni éclairage, ni chauffage. Pas de commo­dités : une tinette ouverte. Des châlits : un cadre de quatre planches, un treillage de fil de fer, une paillasse maigre, une couverture et demie. Ma demi-couverture était la moitié encore utilisable d’une très vieille couverture d’origine civile, d’une excellente laine sèche et chaude. Dans la journée, je me la jetais sur les épaules, je ne la quittais pas. J’étais amoureux de ma demi-couverture, vieille sans doute d’un demi-siècle. Cet hiver-là, le froid était cruel ; dehors la thermomètre descendait à —12°, —15°. Je le rappelle : aucun chauffage. Mercier, grelottant de froid dans son réduit obscur avec une seule mauvaise couverture par quinze degrés au-dessous de zéro, mourant de faim avec un morceau de pain par jour, entendait Madame Jestin s’atten­drir sur ses lapins : « Les pauvres petits chéris, ils vont avoir froid cette nuit, il faut leur donner de la paille ; et est-ce qu’ils ont assez à manger au moins ? » Les gardiens n’étaient pas particulièrement durs, ce n’étaient pas des professionnels d’ailleurs, mais criminels plutôt par bêtise.

    5L’adjudant Lamidon, un brave sabotier breton, avait pris en grippe un « droit commun », un simple d’esprit qui, une fois mobi­lisé, avait vendu ses godillots pour boire, sans du tout se rendre compte de ce qu’il faisait. Détournement d’effets militaires, préven­tion de conseil de guerre. Je lui demandai pour combien de temps il en avait. De son pauvre air de doux crétin il répondait : « Je ne sais pas, on m’a dit : jusqu’à nouvel ordre. » Cette formule qu’il ne comprenait pas le hantait, il la répétait, chantonnant à mi-voix. Le malheureux avait des poux, nous aussi, mais nous luttions, lui pas. L’adjudant Lamidon le traitait de « dégueulasse ». Un jour, un peu pour le décrasser, un peu pour le punir, un peu pour le dresser, il le fit mettre nu dans la cour et arroser de seaux d’eau froide par un autre détenu. Il faisait moins dix. Le lendemain, le pauvre imbécile avait une congestion, le surlendemain il était mort. Mais Lamidon n’était pas méchant.

    6Plus tard, quand nous fûmes plus familiers avec nos gardiens (surtout il faut dire après la bataille de Stalingrad où la guerre sem­blait changer de face), nous parlions avec eux. Certains de nos cama­rades leur disaient : « Quand on aura gagné la guerre, on vous pen­dra, on vous fusillera, on vous mettra des petits bouts de bois dans les oreilles. » Lamidon ne faisait qu’en rire. J’essayai d’un autre argu­ment : « Monsieur Lamidon, vous êtes adjudant. Vous auriez droit bientôt à une retraite. Eh bien cette retraite, quand nous aurons ga­gné, on ne vous la paiera pas. » Cette fois Lamidon pâlit, bredouilla. Il était touché au vif et se mit à réfléchir, péniblement d’ailleurs. Le droit à la retraite lui paraissait plus sacré, plus intangible que le droit à la vie. Les droits acquis sont sans doute pour la société un fonde­ment plus sûr que les droits naturels.

    7L’ordinaire était maigre : deux fois par jour, un huitième ou un sixième de boule de pain et de la soupe. On guettait le cri des cuisines qui se répercutait de cellule en cellule : « la boule en huit » ou, les bons jours, « la boule en six » ; très rarement « la boule en quatre ». Un quignon de pain par jour, c’est peu. On le faisait durer, on le mastiquait jusqu’à ce qu’il se liquéfie dans la bouche et s’avale sans qu’on s’en aperçoive. Mais du moins l’amidon, le gluten est tellement mélangé de salive qu’il s’assimile intégralement. La soupe, c’était de l’eau chaude où avaient bouilli quelques topinambours et fèves charançonnées, ou des carottes fourragères. Pendant trois mois, il n’y eut que des carottes : nous avions l’impression de devenir carottes nous-mêmes. Tant que nous étions au secret nous n’avions pas droit aux colis. Après tout c’était une expérience à faire que celle de la faim, de la vraie faim. L’essentiel était de survivre à l’expérience, ce qui ne fut pas donné à tout le monde.

    8à Noël, Denise put me faire passer un paquet : quelques œufs et une plaquette de chocolat. D’autres avaient aussi reçu quelque chose. Ce soir-là on mangea. On n’en avait plus l’habitude. Après tout, se nourrir, pour un civilisé, c’est une habitude plutôt qu’une nécessité. Une habitude qui se perd en quelques semaines. Devant cette ripaille inaccoutumée, Herter eut mal au cœur et dut aller vomir dans la tinette. Il revint très triste, ayant vu la nourriture le fuir : « ce qui me fait chier, c’est pour l’œuf. » Un œuf perdu … Combien de semaines ou de mois avant d’en retrouver un ? Quand à moi, dans la nuit, enveloppé dans ma demie-couverture bien-aimée, je laissais fon­dre un centimètre carré de chocolat dans la bouche, et je me disais, tant c’était bon : « Si je m’en sors, de ma vie entière, je ne serai plus jamais malheureux. Il me suffira de manger, comme ce soir, un morceau de chocolat. »

    9Certes, dans les camps d’Allemagne, la situation était bien pire. Mais ce qu’on ignore, c’est que dans les prisons françaises, des cen­taines de Français, arrêtés par des Français, gardés par des Français, sont morts de faim dans les prisons de Vichy. Qu’ils appartiennent à une nation ou à une autre, les hommes sont capables, à peu de choses près, des mêmes infamies.

    La vie carcérale

    10Lorsque nous fûmes enfermés à Furgole en décembre 1941, l’espoir d’en sortir était mince, le sentiment d’abandon pénétrant jus­qu’aux os, la solitude envahissante comme une glace. Il fallait réagir, il fallait d’abord fixer des objectifs à nos pensées pour éviter le déses­poir, organiser notre survie, organiser notre défense, organiser le con­tact avec l’extérieur, donner un sens à notre nouvelle vie. Il fallait d’abord apprendre le métier de détenu, car c’est un métier après tout : il s’agit bien, là aussi, au sens le plus concret, de « gagner sa vie ». On pourrait imaginer que l’existence du reclus, mis au secret dans une tour ronde du xiie siècle, est monotone. Il n’en est rien, et peu d’époques de mon existence m’ont laissé des souvenirs aussi intenses.

    11La première chose était d’imposer le respect aux gardiens et pour cela afficher un moral « du tonnerre ». Nous chantions des chants joyeux, nous entonnions les plus allègres quand nous enten­dions dans l’escalier le tintement d’un trousseau de clefs et du seau de soupe annonçant la visite du gardien, et les chants les plus patrio­tiques et les plus glorieux quand on venait ouvrir la porte pour per­mettre à deux d’entre nous d’aller vider la tinette aux cabinets. La corvée de tinette s’accompagnait rituellement du Chant du Départ : « La Victoire en chantant nous ouvre la carrière, la Liberté guide nos pas ». Les gardiens étonnés nous laissaient faire.

    12À la Tour du Haut, nous avions organisé notre journée. On m’avait laissé ma montre et, pour éviter la monotonie des jours et des nuits, nous coupions la journée de la soupe du matin à la soupe du soir en tranches d’une demi-heure. Chaque demi-heure était affectée, consacrée à un programme défini : une demi-heure de méditation en silence sur un sujet donné, une demi-heure de discussion dirigée sur ce sujet. Puis une demi-heure de conversation libre, une demi-heure de sport : dans notre tour ronde, nous marchions l’un derrière l’autre, en file. Pour nous donner l’illusion du plein air, nous faisions demi-tour à un signal donné ; pendant quelques secondes nous allions à la rencontre de l’air de la tour que nous avions entraîné dans notre marche circulaire. Tantôt nous marchions en silence, tantôt nous marchions en chantant. Ainsi de demi-heure en demi-heure, la jour­née passait, et le soir, une demi-heure — et elle seule — était consa­crée à la méditation libre ; là seulement, chacun avait le droit de se replier sur soi-même, de penser aux siens ; cette demi-heure était comme une récompense après une journée bien remplie, haletante presque, parce que j’avais soin d’organiser au départ un retard de cinq minutes sur l’horaire qu’il fallait rattraper et après lequel on courait toute la journée.

    13Ainsi nous menions une vie monastique, qui n’aurait pas été désagréable, si seulement la serrure de la porte bardée de fer avait été à l’intérieur au lieu d’être à l’extérieur ; ce qui avait notamment pour inconvénient qu’on pouvait entrer chez nous n’importe quand et sans notre autorisation, ce qui nous choquait dans l’organisation de notre solitude. Tant qu’à ne pouvoir sortir, nous aurions aimé nous ver­rouiller du dedans. Depuis le séjour dans la Tour du Haut, je n’ai plus d’admiration pour les cénobites. Ils mènent une existence délivrée de tout souci, dégagée de toute responsabilité : aucune décision à pren­dre. Ils ont une forme de bonheur très profonde et parfaitement égoïste. C’est un genre de vie qui a un charme puissant, et dont je m’accommoderais volontiers.

    14Tel Père de nos amis, incomplètement cloîtré, disait s’en accom­moder fort bien — sous la réserve qu’il avait trouvé dans le couvent les intrigues qu’il avait cru fuir en fuyant le monde. « Le vœu de pauvreté, ce n’est rien, disait-il, ce n’est rien, celui de chasteté, pas grand chose. Mais le vœu d’obéissance … » Le vœu de pauvreté ? Lorsque la communauté satisfait aux besoins élémentaires, qui sont infiniment peu de choses, le dénuement apporte au contraire un im­mense soulagement, comme un rayonnement intérieur, une aisance extraordinaire. On mesure donc combien nous sommes possédés par nos biens, combien leur exigence envers nous est écrasante. Avoir, c’est être possédé. Perdre, c’est être délivré. Réduire l’existence à sa nudité lui rend enfin sa valeur absolue. Il y a contradiction entre être et avoir. Il faut, sans doute, n’avoir plus rien pour être, enfin, totalement.

    15Je m’accommoderais fort bien d’une vie communautaire céno­bite ou collectiviste. Ou plutôt ce qui m’y gênerait ne serait pas de ne rien posséder en propre, ce que je redouterais, ce serait de ne pas pouvoir échapper, au moins par périodes, à la vie commune. J’em­brasserais avec joie le collectivisme le plus total, si l’on veut bien m’accorder un temps de solitude et de liberté, au désert, dans la campagne, parmi les rochers, les arbres, les sources. Que s’étende un jour à l’humanité entière un régime communautaire, je n’y vois pas d’inconvénient, à la seule condition que, dans le temps et l’espace, soient aménagées des solitudes ; car dans la solitude est la vraie liberté, et la moitié de l’existence. Je ne dis pas la meilleure, mais une indispensable moitié, sans quoi la vie ne vaut plus la peine. Tel de nos camarades, fervent catholique, garde de ces semaines de Furgole et de la vie régulière, le souvenir d’heures exaltées, comme il n’en a plus connu dans la vie ordinaire.

    16Tout, la moindre chose y prenait une valeur nouvelle, une intensité inconnue. Le temps même devenait plus qu’une dimension : une matière à couper en tartines, un temps consommable, un temps vécu. Nous savions ce qu’était une demi-heure de vie. Le temps n’était plus moyen mais fin. Le temps n’avait plus de valeur : on passait aussi bien une journée ou deux à frotter sur la brique le man­che d’une cuiller pour en faire un semblant de couteau à couper le pain. Objet bien superflu, mais auquel on s’attachait, comme le clou du prisonnier de Jacques Bureau qui avait fini par occuper toutes ses pensées, toute son existence de reclus. J’ai vu l’un de nous pleurer lorsque le gardien lui prit sa cuiller ainsi travaillée. On s’attachait de tout son être à une boîte de conserve façonnée en gobelet, à un noyau de pêche travaillé en bague à force de l’user sur la brique d’un côté, puis de l’autre.

    17Ainsi les deux valeurs du temps, comme moyen et comme fin, prenaient de toutes autres proportions que dans la vie courante. On prétendait nous prendre notre temps de vie — une condamnation à trois ans de prison, c’est dans l’esprit de la loi et de ses juges, une condamnation à trois ans de mort — mais nous arrivions à déjouer cette forme de meurtre en rendant notre vie vraiment vivante, en vivant pleinement et sans distraction ce temps dont on prétendait nous priver.

    Conversations de cellule

    18Quand nous arrivions à la fin de la journée, la nuit envahissait la Tour du Haut. Pendant tout cet hiver, nous n’avons connu ni la lueur d’une chandelle, ni la tiédeur d’un feu. Nous nous couchions sur nos paillasses, et nous prolongions un moment la journée en racontant nos souvenirs, en jouant à des jeux : les mots de six lettres et d’autres. Dans la nuit chacun faisait revivre son passé. Nous arri­vions à oublier complètement où nous étions, et dans quelle situa­tion. Paul Katz qui avait été au contrôle postal, parlait des lettres qu’il avait lues et qui ne lui étaient pas destinées. Ainsi celle d’une femme de prisonnier à son mari, absent depuis plus d’un an : tu comprends, mon chéri, j’étais si seule … Il ne faut pas m’en vouloir. Et puis, quand tu reviendras, tu verras, il est si mignon, le petit Jacques.

    19Les uns prenaient parti pour la femme du prisonnier : après tout c’était humain, et ne valait-il pas mieux, puisque c’était dans l’ordre des choses, le dire de la façon la plus simple au mari absent … l’essentiel n’était-ce pas qu’il fût mignon, le petit Jacques, et que sa maman l’aimât bien ? Paul Katz, dans sa rigueur morale, s’indignait, nous prenait à partie : « Enfin, mets toi à la place de cet homme qui reçoit de sa femme une telle lettre ; suppose un instant que tu sois prisonnier … » Il n’alla pas plus loin, une explosion de rire homé­rique nous secoua tous, lui aussi finalement, quand il se rendit compte à quel point il avait oublié son actuelle condition.

    20Celui à qui on a tout pris en même temps, qu’on le prive de sa liberté, mais qu’on lui laisse le temps, son temps — à charge pour lui d’en tirer la meilleure part, et, s’il le peut, de rendre sa vie vraiment vivante. Mais il est un autre bien qu’on ne peut pas lui faire déposer au greffe en l’inscrivant sur le registre d’écrou, c’est le trésor, l’im­mense trésor du langage. Le prisonnier dans sa tour, il garde le maniement des mots, il les tire du fond de sa mémoire, il y découvre la sagesse des nations accumulée par les millénaires. Un mot, le plus simple, pris au hasard — « feu », par exemple — donnait matière à plusieurs soirées par ses divers sens et la façon dont ils s’enchaînent, communiquent, se confortent : par les images qu’il évoque, par les techniques qu’il comporte. Les étymologies, les dérivations, les iden­tifications dressaient le portrait de la civilisation du feu, la nôtre. Nous aurions voulu dresser une encyclopédie du feu, nous man­quions de documentation, mais nous n’en étions que plus libres de fouiller dans notre trésor intime, tellement plus riche que nous ne l’aurions jamais supposé.

    21Les circonstances primitives et claustrales où nous vivions, l’estomac creux, peut-être aussi les conversations de la journée don­naient des rêves extraordinaires. Je n’ai jamais eu de cauchemars, jamais de rêves ayant quelque rapport avec notre situation et nos préoccupations concrètes. Pendant toute une période, je revivais l’âge de pierre, marchant dans les forêts et les montagnes, dans un monde où le métal n’existait pas et la société à peine. Ou bien j’étais sur une terrasse de New-York, un New-York de l’an 2000, sur une chaise longue devant l’azur du ciel et de l’océan, coupé d’un mur, triangle d’ombre violacée. Ces rêves étaient si intenses qu’ils me sont présents encore aujourd’hui et plus réels que tant de souvenirs.

    22Le temps vécu, les mots chargés de richesse, l’être en nous qui rêve, nous avions, dans notre Tour du Haut, une existence bien rem­plie. Si nous avions été célibataires et orphelins, après tout …

    23Naturellement nous avions organisé entre nos cellules les com­munications classiques : coups dans les murs, billets dans un coin de la cour, cuisiniers soudoyés. Entre la Tour du Haut et la Tour du Bas nous avions découvert un conduit de cheminée ou d’aération qui servait de téléphone. D’ailleurs, en détachant avec précaution, une à une, les couches de crépi nous avions fini par révéler un crépi ancien couvert de dessins, sans doute par un prisonnier artiste, qui avait figuré sur le mur des uniformes. Ce prédécesseur était un militaire — un marin peut-être — qui me paraissait dater des environs de 1830. Une autre occasion de communiquer était la corvée quotidienne, quand on allait aux chiottes, à deux pas de l’entrée de la Tour du Bas, vider la tinette.

    24Surtout nous organisions la collecte des morceaux de vieux journaux dans lesquels étaient emballées les victuailles de ceux de nos camarades — les détenus de droit commun — qui avaient le droit de recevoir des colis de leur famille. Le hasard de ces papiers déchirés était pittoresque : parfois des recettes de cuisine sur lesquelles on dis­cutait pendant des heures, ou quelque poème dont il manquait une partie, la droite ou la gauche, qu’on essayait de reconstituer. Ce que nous recherchions surtout c’était des nouvelles de la guerre.

    25Une fois, des ouvriers étaient venus de l’extérieur pour réparer une gouttière ; l’un d’entre eux nous manifestait de la sympathie et nous encourageait : « Ça va, les gars, courage on les aura. Ça va bien sur le front russe, les Fritz encaissent dur … » Quelques jours plus tard on amenait une fournée de nouveaux gaullistes — parmi eux nous reconnaissions notre plombier, le délicieux Moussoir. Et de lui taper sur l’épaule : « C’est gentil de revenir nous voir … Cela t’a donc bien plu la niche, que tu y reviens ? Avoue que, de nous voir, ça t’a donné envie d’y goûter … » Il apportait des nouvelles fraîches, celles surtout de la radio de Londres, plus réconfortantes que celles des torchons que trouvaient aux cabinets ceux qui étaient de corvée de tinette.

    26Le personnel prisonnier se renouvelait. On amena dans notre cellule, en provenance de la prison de Montauban, un colonel espa­gnol, Hernandez del Castillo, qui devint pour moi un ami, un grand ami. Au moment de la rébellion du général Franco, il était lieutenant-colonel à Santander. Ses collègues officiers qui étaient du complot et ceux qui prenaient le train en marche le sommèrent de se joindre à eux dans la rébellion. Il refusa. Non, il n’avait pas d’opinion poli­tique. Simplement il avait prêté serment à la République : Castillan et officier, il estimait devoir tenir sa parole. Ses collègues l’enfermèrent dans une pièce forte au troisième étage de la caserne en attendant de le fusiller.

    27Mais les républicains, maîtres de Santander, assiégèrent la caserne. Un obus bien placé démolit l’angle où se trouvait la cellule du colonel Hernandez. Il se retrouva à la cave parmi les décombres, indemne. Il repéra un soupirail, pensa s’échapper par là, quand un autre militaire, lui aussi à demi enseveli sous les gravats, se dégagea avant lui, le bouscula pour sortir le premier. Arrivé dans la rue, l’autre fut fauché par la rafale d’une mitrailleuse qui balaya la rue. Averti, Hernandez resta dans son coin en attendant la nuit et que la bataille se tasse.

    28Il avait une gaîté, un humour inépuisables. Sa devise : « Patien­cia, Patiencia ! » Un jour, au Maroc espagnol, il était avec un cama­rade pilote à bord d’un petit avion qui se mit en feuille morte. Le pilote n’arrivait pas à redresser sa machine : « Patiencia, Patiencia ! » L’avion s’écrasa au sol, Hernandez sortit presque indemne des débris. La police française de Montauban ne l’avait pas seulement arrêté, mais aussi matraqué. Il avait la mâchoire fêlée. Bah ! elle se ressoude­rait bien toute seule. Et d’ailleurs, que faire ? « Patiencia, Patiencia ! » De lui j’appris un des dessous de la Guerre d’Espagne. À Santander, il avait eu un commandement important dans l’armée républicaine. À ce titre, il avait reçu la visite d’un haut officier soviétique, décoré de l’ordre de Staline. « Il m’a montré sa décoration. » Hernandez avait, par sa loyauté, gagné la confiance du Russe qui, dès la fin 1936, lui dit : « Staline ne veut pas que les Républicains espagnols sortent de là en vainqueurs. On ne pourrait plus les tenir. Donc la guerre durera deux ans, on liquidera un maximum d’anarchistes, et on donnera la victoire à Franco. On lui laissera le soin de liquider ce qui subsistera de communistes espagnols. » C’est ainsi que les choses se passèrent.

    Visites et interrogatoires

    29De nos familles nous ne savions rien. Le lendemain du jour où, un mois après mon entrée en prison, naquit mon second fils, Jean-Loup, l’avocat vint me voir et me dit : « C’est un garçon, la maman et l’enfant se portent bien. » C’était l’essentiel, c’était peu. J’avais laissé Denise enceinte de huit mois, dans l’angoisse et sans argent. Le Ministre de l’Education Nationale, un grand humaniste, celui-là, Jérôme Carcopino1 m’avait révoqué sans traitement le surlendemain de mon arrestation, ce qu’il n’était nullement obligé de faire, un accu­sé étant présumé innocent. J’en voulus beaucoup à Carcopino, un ancien de l’Ecole Normale, Ministre de Vichy soit, mais il y a des règles du jeu. S’il voulait faire le geste politique auquel il paraissait tenir, il pouvait verser à ma femme, mère de famille et enceinte de huit mois, la moitié du traitement, au moins jusqu’à ma condamna­tion. Mais sans doute l’éminent latiniste a cru faire un geste romain en nous coupant les vivres. On comprendra mon sentiment quand bien plus tard, à l’occasion de la mort de Carcopino, une notice nécro­logique m’apprit que Carcopino avait été un résistant intelligent, lui. D’accord, j’étais un résistant imbécile, moi … de ceux qui font quel­que chose, ou du moins qui essaient de faire quelque chose. N’ai-je pas appris par la suite que Wladimir Jankélévitch était un grand résistant, André Malraux un « résistant prestigieux » ?

    30Le climat, en 1941-1942, n’était pas du tout favorable aux « gaullistes », aux « dissidents de l’intérieur », comme on nous appe­lait aussi. Denise n’osait parler qu’à des amis intimes et bien disposés de notre « malheur » dont il eût presque fallu avoir honte. Ce n’est que bien plus tard que le vent tourna, et que notre cause fut reconnue comme honorable.

    31Le Capitaine Trèfles, du bureau de la place, vint s’assurer lui-même, comme c’était son devoir, de notre situation. Il resta sur le pas de la porte, nous inspectant d’un air sévère et malveillant. Comme nous lui demandions, pour dire quelque chose : « Quand allons-nous sortir ? » il répondit : « Vous sortirez les pieds devant ».

    32Quant au colonel Bourlois, commissaire du gouvernement, il déclarait à qui voulait l’entendre qu’il voulait dans cette affaire faire tomber des têtes, et « au moins celle de Bertaux ». Responsable de notre détention et des conditions dans lesquelles nous étions détenus, il ne cachait pas à l’avocat de Jean-Maurice Hermann, blessé de guerre, tenu dans un cachot humide et sombre où il était gagné par les rhumatismes et commençait à perdre la vue, que c’était encore trop bon pour nous, et qu’en ce qui le concernait, nous pouvions bien crever.

    33Le juge d’instruction, un brave homme aussi, celui-là un Alsa­cien réfugié, Schreiber, faisait son métier en conscience, essayant de savoir la vérité et d’obtenir des aveux. Mobilisé dans la magistrature militaire, il n’avait pas pu rentrer en Alsace et exerçait les fonctions de magistrat instructeur auprès du tribunal militaire de Toulouse. Evidemment il n’ajoutait pas foi à mes proclamations d’innocence. Mais je n’en démordais pas. À la troisième fois, Maître Marty devant nous quitter, Schreiber me demanda si je consentais à être entendu hors de la présence de mon avocat. J’échangeai un regard avec Maître Marty et dis oui.

    34En tête-à-tête, le juge d’instruction me fit comprendre que mon histoire ne tenait pas debout, qu’en tant qu’Alsacien, il comprenait ma réaction de patriote … J’hésitai un peu, mais pas beaucoup. Il voulait me confesser, mais après tout c’était son métier de provoquer mes aveux. Je voulais bien croire à son propre patriotisme, mais en tant que Lorrain, je n’attendais rien de bon d’un Alsacien. S’il était vraiment patriote, il trouverait bien un autre moyen de le témoigner, sans qu’il me faille me « mettre à table ». Je maintins donc ma version et n’entendis plus parler du juge Schreiber.

    35Seul le colonel Notinger, commandant la région (je crois) trouva un regard pour nous réconforter. À vrai dire c’était déjà pas mal plus tard, et les choses allaient mieux sur le front russe. Nous avions été prévenus de sa visite et priés de mettre nos paquetages au carré. Lorsqu’il entra il vit une banderole au-dessus de la porte : « Honneur et Patrie — ici commence la France libre ». Il nous regarda et partit sans mot dire. Il n’y eut pas de sanction. Une visite comme celle-là nous remontait le moral pour des semaines. Nous disions à nos gar­diens : « Nous, nous sommes libres, nous pouvons dire ce que nous pensons — vous pas. Si vous le faisiez, on vous mettrait en prison » et on riait très fort.

    36Quand il arrivait, Gabriel Marty avait l’air accablé, voûté, recro­quevillé. Moi, au contraire, je paraissais allègre, confiant. Peu à peu, Marty se redressait, s’animait à mon contact et partait regonflé. Ils ne savaient pas, mes camarades, ce qui s’était dit. Mais c’est exact que j’avais chaque fois à remonter le moral de Marty. Effectivement le dossier était accablant, les témoignages concordants et difficiles à réfuter, les pièces à conviction innombrables, mon système de défense absurde. D’ailleurs, me disait Marty, sa conscience d’avocat ne lui permettait pas de plaider non-coupable, alors qu’il était persua­dé de ma culpabilité. Il fallait, selon lui, se battre — selon son terme — « à bannières déployées », plaider le patriotisme, égaré peut-être, mais sincère. Pierre Bertaux, un Lorrain …

    37Je lui dis : « Maître et cher ami, vous ferez la plus belle plai­doirie de votre carrière, et moi je serai fusillé. Non merci. Je joue une autre carte. Pas d’aveux de ma part. Sur un tribunal composé d’offi­ciers, deux ou trois peut-être auront le prétexte de se dire : après tout, on ne sait pas … et ne voteront pas la mort. Ce prétexte, je veux le leur laisser. Si votre conscience vous interdit de plaider non-coupable, j’en tirerai les conséquences et je prendrai un autre défenseur, bien que je sache que cela fait très mauvais effet. Mais c’est ma peau qui est en jeu, pas la vôtre. C’est moi qui décide. » Je savais poser un cas de conscience à Gabriel Marty. Mais après tout, un avocat est là pour défendre les truands comme moi.

    Réconforts

    38Un jour on m’appelle au parloir. « Votre avocat. » Je descends et me trouve en présence d’un inconnu, bizarre, faisant le mystérieux, une mine de conspirateur, un nez en carton pâte, des yeux roulant d’un bord sur l’autre, parlant le français très correctement, mais avec un timbre étrange et étranger. J’allais m’étonner à haute voix : « Vous n’êtes pas Maître Marty ! — Chut, me dit-il, je suis un collaborateur de Maître Marty. Je viens vous voir à sa place, je prends votre affaire en mains. » Je pensai immédiatement avoir à faire à un agent provo­cateur, je me récriai : « Je suis innocent, je ne sais pas de quoi on m’accuse … — Chut, me dit-il encore, je suis un ami, je suis votre ami. Je viens de la part de Silvio Trentin. »

    39Cela devenait évident : on voulait m’extorquer des confidences et mettre Silvio Trentin dans le coup. Mais que faire ? Je dis à Maître Zaksas — c’est ainsi qu’il se nommait — que j’étais surpris que Maître Marty ne m’ait pas avisé de la venue de son collaborateur. « C’est que Maître Marty est prudent et ne souhaite pas se compro­mettre. Moi, je prends cela sur moi, et je ferai ce que ne veut pas faire Maître Marty, je ferai l’agent de liaison avec votre femme et avec vos amis. » Cette fois je n’eus plus de doutes : c’était un provocateur. Rien qu’à le voir d’ailleurs … Je m’étonnai même qu’on eut choisi pour ce rôle quelqu’un qui avait tout le physique d’un traître de la comédie italienne.

    40Feignant d’entrer dans son jeu, et gardant tout de même un doute, je le priai de poser une question à Silvio Trentin et de me rapporter la réponse. Question et réponse étaient anodines d’appa­rence, mais seuls Trentin et moi pouvions en saisir le sens. Le sur­lendemain, Zaksas m’apportait la réponse correcte, et une série de preuves qu’il était bien ce qu’il disait et un loyal ami, d’un étonnant courage. Juif letton, cela se voyait et s’entendait, plus exposé que n’importe qui, il bravait la police et la justice, il prenait les plus grands risques pour établir la liaison avec nous et organiser notre défense.

    41Mieux même il nous proposa de participer à la rédaction d’un bulletin clandestin Libérer et Fédérer2 pour le premier numéro duquel les articles furent gribouillés au fond de nos cellules. La base de dé­part était une thèse fédéraliste, celle dont nous discutions depuis des années avec Silvio Trentin. Pour nous qui étions hostiles à la démo­cratie centraliste jacobine, mais plus encore au « centralisme démo­cratique » des Soviets, la compensation nécessaire à la liberté, de tendance centrifuge, était la fédération. Nous retrouvions la tradition de 1790. Une telle forme d’organisation serait la seule acceptable pour une Europe démocratique et socialisante telle que nous l’imaginions.

    42Il me demanda de lui rédiger un article pour le premier numé­ro ; il reviendrait le chercher la semaine suivante. Il me glissa du papier et un crayon, car nous étions encore au secret. Plus tard Zaksas fut un membre éminent de la Constituante où il joua un rôle important. On disait en manière de plaisanterie, mais c’était presque exact, que la Constitution avait été rédigée par un nègre, Senghor, et un juif letton, Zaksas.

    43Dans sa cellule des « cuisines », Jean Cassou, comme nous au secret, sans papier ni crayon ni lumière composait par cœur des son­nets3 tandis qu’il prenait en mains son compagnon de cellule, le fameux Bernard, pour savoir dans quelle mesure il nous avait trahis, mais aussi dans quelle mesure il était prêt à se racheter en nous facili­tant notre défense. Il semble que Bernard avait eu une défaillance ; sous l’influence de Jean Cassou, il était revenu à de meilleurs senti­ments et joua consciencieusement le rôle que nous lui avions assigné : celui d’un demi-fou, d’un irresponsable, d’un affabulateur. À vrai dire il n’avait qu’à forcer un peu la dose dans sa ligne même pour paraître tel. Notre système de défense était simple : nier jusqu’au bout, nier les évidences, laisser au tribunal — si du moins cela lui convenait — une possibilité d’invoquer le doute pour manifester quelque indulgence.

    44Pour en finir avec Bernard, c’est lui qui fut condamné le plus lourdement : vingt ans de travaux forcés. Au moment de nous quit­ter, lorsque fut constituée la colonne des « travaux forcés » qu’on diri­geait sur Eysses, Bernard me dit : « J’ai fait une faute, je vous jure de la réparer, je ferai évader les camarades. J’y laisserai ma peau s’il le faut. » Il a tenu parole. Il a organisé la révolte de la prison d’Eysses. La révolte ayant échoué, Bernard, blessé, fut ficelé sur un brancard et fusillé en présence de Darnand.4

    45Peu à peu les conditions d’existence s’adoucirent ; le secret fut levé par étapes, nous eûmes droit aux visites, aux colis. Je vis mon fils, au parloir, j’eus même le droit de l’embrasser. Denise me fit signe que dans son petit chausson il y avait un billet pour moi. À six semaines, Jean-Loup débutait dans la clandestinité comme porteur de messages. Denise, ma mère, mon père, avaient un courage admira­ble : avec moi du moins ils gardaient leur gaieté, leur liberté d’esprit.

    46Mes avocats avaient obtenu pour moi l’autorisation de recevoir des livres. Je passais commande chez Trentin. J’avais fait venir Platon, qui me paraissait de circonstance : Le Banquet, Phèdre et La République. J’avais reçu les livres, le matin vers dix heures, et j’avais commencé à lire, découvrant à la lecture un prix et un goût tout nouveau quand, dans l’après-midi, le surveillant-chef fit irruption dans la Tour du Haut : « Vous avez reçu des livres ? Quels livres ? On ne m’a pas communiqué les titres. » Il hochait la tête devant Phèdre, devant Le Banquet. Mais devant La République il éclata : « La République, la République … Pas possible ». Il m’arracha mes livres, partit en haus­sant les épaules et en marmonnant : « La République, la Répu­blique … pas possible, la République … » Tel était l’Etat français. J’essayai en vain de lui expliquer qu’un ouvrage vieux de deux mille cinq cents ans ne pouvait guère être séditieux.

    47Une autre fois, au début du printemps, Denise m’avait apporté des fleurs. Le gardien n’avait pas songé à me les enlever, ce n’était point prévu au règlement. Dans la cellule, les camarades et moi, nous humions les fleurs, nous les regardions. Finalement nous les mîmes à la fenêtre, entre les barreaux, dans un gobelet fait d’une boîte de conserves, pour ne pas déshonorer le parfum du bouquet par une promiscuité avec la tinette. Dix minutes plus tard, un surveillant entrait et nous ordonnait d’enlever les fleurs de la fenêtre : « Le surveillant chef, il dit comme ça que des fleurs à la fenêtre, ça ne fait pas prison. »

    48Nous avions quelques bons moments : nos familles avaient réussi à nous faire parvenir par pièces détachées un petit poste à ga­lène, avec lequel, la nuit, nous écoutions les informations de la radio dite nationale. C’est ainsi que je suivis le procès de Riom, et notam­ment la dernière audience, où Daladier déclara qu’il était inutile pour lui de parler puisque de toute façon le gouvernement avait décidé d’arrêter le procès : « On est bien informé, semble-t-il, dans les pri­sons » avait dit le Commissaire du Gouvernement. Et moi j’écoutais cela de ma cellule. Il y eut un petit incident. Conformément à la notice technique, j’avais branché la prise de terre sur la tinette, et comme antenne je me servais de fil électrique qui aboutissait dans la cellule, mais dans laquelle je pensais qu’il n’y avait pas de courant, puisque nous n’avions pas droit à la lumière. Tandis que j’écoutais, le colonel Hernandez del Castillo alla pisser dans la tinette. J’entendis un cri de surprise, le vis bondir en arrière … Je n’y avais pas pensé, l’urine liquide salée conduit bien le courant. Il venait se s’électrocuter légèrement, mais à l’endroit le plus sensible. Nous en rîmes beau­coup.

    49La phase radio dura peu ; un beau jour, fouille. Le surveillant alla droit à ma paillasse et prit l’appareil. J’avais été dénoncé. Comme l’offensive allemande du Caucase échouait, j’échappai au « mitard » : cheveux coupés, cellule noire, quatre jours sans soupe.

    Le procès

    50Les gardiens s’amadouaient, mais pas le Commissaire du Gou­vernement. Notre procès eut lieu fin juillet 1942 au Palais de Justice entouré d’un imposant service d’ordre : gardes mobiles casqués et en armes, inspecteurs des renseignements généraux déguisés en curés — mon père les avait identifiés à leurs propos. Les deux jours d’au­dience furent plus pénibles pour nos familles et nos amis qui étaient dehors — le huis clos avait été prononcé — que pour nous. La partie était pourtant difficile, l’enjeu gros : Bernard tint correctement son rôle d’hurluberlu, chacun fut digne. Pour moi, tout en niant la maté­rialité des faits, j’expliquai comment mon ascendance lorraine, mon passé de germaniste, d’historien, ma connaissance de l’Allemagne m’amenaient à avoir du patriotisme, du destin de la France, du de­voir des Français, une conception propre, qui n’était peut-être pas celle du jour, mais qui était celle d’hier, et peut-être celle de demain.

    51Après les dépositions, les plaidoiries. Les avocats plaidèrent chacun à leur façon. Mon avocat, Maître Marty, le plus éloquent de tous, me sachant coupable, évita de plaider la non-culpabilité : « Ce professeur éminent est un intellectuel … » Mes parents avaient tenu à faire plaider un second avocat, Maître Castan, bien vu de la bour­geoisie toulousaine, réactionnaire à souhait, et même pétainiste. Il plaida sobrement, discrètement. Ce qu’il y gagna, ce fut d’avoir ma protection au moment de la Libération.

    52Le colonel Bourlois se leva pour requérir. Il le fit avec une vigueur, une haine impressionnante, traînant les gaullistes dans la boue, leur supposant les motifs les plus honteux. Contre moi, il requit « une peine modérée par rapport à son crime et cette peine, dans sa modération, je compte bien l’obtenir : je requiers contre Bertaux la peine des travaux forcés à perpétuité ». Enfin, faisant allusion à des condamnations prononcées récemment dans la même enceinte contre des agents allemands — l’un d’eux avait même été fusillé — il termi­na : « Je vous rappelle que la francisque du Maréchal a deux tran­chants. Il ne faudrait pas que l’on pût dire qu’il n’y en a qu’un qui coupe ! » et il se rassit. Il était exact que la justice militaire française poursuivait aussi les agents de l’Allemagne. L’un deux, dans un plus strict isolement encore que nous, venait faire sa toilette sous notre fenêtre. Pour vérifier s’il avait servi dans l’armée allemande, je criai un jour d’une voix de Feldwebel : « Stillgestanden ! », garde-à-vous ! Il eut le réflexe, il rectifia la position et claqua les talons. C’était bien un Allemand. Quelques jours plus tard il était condamné à mort et fusillé.

    53Fort heureusement5 le colonel Vautrin, à l’instigation de Pierre Viénot, avait fait le voyage de Cannes, dans la nuit, pour s’entretenir avec le colonel présidant le Tribunal qu’il connaissait et lui recom­mander la modération. Ceux de nos camarades qui avaient été arrêtés sur le fait et les contumaces étaient condamnés aux travaux forcés à temps ; notre équipe, celle des « intellectuels », à des peines de pri­son ; à moi la plus lourde, trois ans.

    54La nuit était tombée, la délibération se prolongeait, nous igno­rions le sort qu’on nous réservait. Le cérémonial du Tribunal militaire est impressionnant. On nous fit sortir dans un vaste couloir, et là, devant la troupe sous les armes, le colonel Bourlois lut le verdict. Quand vint mon tour c’est avec un éclat de rage qu’il dit le « trois ans de prison » comme à la vue d’une proie qui échappe. Je ne crois pas avoir vu sur un visage autant de haine et de fureur.

    55J’anticipe un peu : après la libération, alors que j’étais Commis­saire de la République à Toulouse, j’appris que Bourlois se promenait dans la région. Je le fis interner au camp de Noé, histoire de lui apprendre un peu le goût de la soupe aux carottes. Il y était certes bien moins mal traité que nous, quand nous étions ses pensionnaires à Furgole et il ne courait pas les mêmes risques. Sa femme assiégeait mon cabinet de plaintes et de récriminations : « Mon mari a l’estomac délicat … » et quelques jours plus tard je reçus, sous bordereau du Cabinet du Général de Gaulle, avec la mention « Vu par le Général, transmis à toutes fins utiles » et la griffe amicale de Gaston Palewski6, une lettre à peu près conçue ainsi :

    « Mon cher de Gaulle,
    Tu seras peut-être un peu surpris de trouver à la fin de cette lettre la signature de ton camarade de la 14
    ème brigade à Saint-Cyr, celle du colonel Bourlois, du Tribunal militaire de Paris, avec lequel tu bavardais parfois, boulevard Raspail, peu de temps avant cette guerre. À vrai dire, tu aurais pu déjà la voir depuis août 44, car j’ai, après cette date, écrit trois lettres au Général de Gaulle …
    Que dans [l’affaire Bertaux] j’aie … requis fermement l’application de la loi, je n’ai pas à le nier. Que je l’aie fait parce qu’alors je croyais sincè­rement que la position prise par un grand chef militaire de l’autre guerre était la plus favorable aux intérêts de la France, je n’ai pas à le nier (serais-je le seul à l’avoir cru ?).
    [ …] Alors ? … Alors, je suis bien obligé de prendre à mon compte cette explication qui d’ailleurs court le Palais et le Barreau, à Toulouse, à mon sujet ; vengeance personnelle …
    On dit, et je suis heureux de le croire, que tu n’as pas voulu qu’aucun de ceux qui ont concouru à ta condamnation par le Tribunal de Clermont-Ferrand soit inquiété.
    Dans ces conditions je m’adresse, en toute confiance, à toi person­nellement, à toi qui as si souvent demandé l’union des Français de bonne foi.
    Colonel J. Bourlois, promotion de Fez 1909-1912. »

    Tentatives d’évasion

    56Nous étions fixés sur notre sort, il ne restait plus qu’à chercher à abréger le délai par tous les moyens. Pour certains, ceux qui n’avaient que quelques mois à passer, le plus sage était de prendre patience. D’autres dont j’étais préféraient l’évasion. Nous fîmes deux tenta­tives, mais sans succès.

    57La première : nous avions préparé de petits sacs de sable pour assommer nos gardiens au cours de la promenade, prendre les clefs et nous enfuir. Denise m’attendait dehors avec une bicyclette. Tout était prêt, c’était à moi à donner le signal. Je ne l’ai point donné. Mes cama­rades me l’ont reproché. J’avais pourtant une raison que je croyais et que je crois encore bonne. Il était bien entendu que nous ne ferions qu’assommer nos gardiens pour les étourdir et prendre les clefs. Cela avait été convenu, décidé, promis. Or j’appris au dernier moment que l’un d’entre nous, lui aussi un brave garçon mais dont toute la force de réaction se concentrait sur les représentants les plus proches de l’autorité, « les gaffes », comme on appelait les gardiens, était déter­miné à ne pas s’en tenir au coup de sac de sable : « Bertaux on l’em­merde …, avait-il dit, quand il y aura un gaffe d’étendu je lui pren­drai son pistolet et j’en déquillerai deux ou trois avant de partir ».

    58Or déjà notre évasion n’était pas assurée du succès : on pouvait tabler que plusieurs d’entre nous seraient repris. Si un gardien était tué au cours de l’évasion, ce serait automatiquement le poteau ou pire pour tous ceux qui retomberaient aux mains de la justice. Je savais comment les gardiens traitent celui qui a tué l’un des leurs ; je ne souhaitais ce sort pour personne d’entre nous. Le cœur gros, je pris la décision de ne pas donner le signal, sans même pouvoir donner d’explication à mes camarades, préférant encore être traité de lâche.

    59La seconde fois, après un périple dans diverses cellules, nous nous trouvions une fois de plus réunis dans la Tour du Haut. Le pla­fond était en bois, et au-dessus du plafond, nous disait-on de l’exté­rieur, un simple toit en tuiles, d’où il était facile de sortir, et sans doute, de toit en toit, de sauter dans la rue. Encore fallait-il scier deux ou trois planches de plafond. C’est un Père jésuite, un jeune Père, qui nous apporta en même temps que les secours de la religion, des lames de scie dans sa ceinture. J’avais eu le plaisir d’avoir avec lui quelques entretiens ; je n’ose le nommer de peur de lui faire quelque ennui avec son ordre. Je ne l’ai point revu ; j’aurais aimé qu’il sache que je lui voue estime et reconnaissance, et qu’il a sa place dans mes prières à moi.

    60Scier ce plafond n’était pas simple ; il fallait, pour l’atteindre, dresser deux châlits et percher l’un des nôtres là-dessus. Ceci ne pou­vait se faire de jour, alors qu’à chaque moment un gardien pouvait entrer pour une raison ou pour une autre. Mais dans le silence de la nuit, la lame de scie dans ce vieux plancher de chêne réveillait les échos. Il n’y avait donc qu’un moment propice. Après la soupe du soir nous chantions un quart d’heure, espérant couvrir de notre voix le grattement de l’outil. Le travail n’avançait pas vite, mais il fallait aussi le temps de préparer l’accueil à l’extérieur. Avons-nous trop tardé, avons-nous été dénoncés ? Ou involontairement l’un d’entre nous a-t-il donné l’éveil ? Devant sortir prochainement, il ne voulait pas participer à l’évasion et avait demandé à être changé de cellule. Toujours est-il qu’au moment où nous entamions la dernière planche, on nous fit déguerpir pour nous placer dans une cellule plus forte.

    61Quelques mois plus tard, de Lattre de Tassigny7, après son équipée fantaisiste, avait été incarcéré et placé à Furgole, précisément dans la Tour du Haut. L’autorité avait fait achever le trou commencé par nous dans le plafond (preuve qu’elle le connaissait) afin de lui permettre de s’évader par les toits si l’autorité allemande venait le chercher et exigeait qu’on le lui remette.

    La prison militaire de Lodève

    62Après la condamnation et les tentatives d’évasion manquées, nous fûmes transférés à la prison militaire de Lodève, dans l’Hérault, moi un peu plus tard que les autres. Mon bagage fut vite fait : une brosse à dents, un mauvais savon, il n’y en avait pas d’autres. La gare, un compartiment réservé ; Pierre Viénot avait raison, il est com­mode de voyager entre deux gendarmes. J’avais espéré profiter du transfert pour m’évader. Mais, pas de chance : huit jours plus tôt, le père Chausson, un riche marchand de bois, communiste, maire d’Egletons dans la Creuse avait joué la fille de l’air. Aussi les gendarmes faisaient-ils bonne garde. Ils m’avaient mis les menottes. J’essayai de les convaincre, mais en vain : « L’autre, il nous a possé­dés, mais pas vous. On n’a pas envie d’écoper d’une sanction. » Je leur représentai que les quelques jours de suppression de congé qu’ils risquaient ne supportaient pas la comparaison avec ce qui sans doute m’attendait ; ils restaient imperméables. J’essayai au moins de me faire enlever les menottes : « Je ne suis pas un bandit, je suis un honnête homme ». Ils eurent cet argument péremptoire : « Quand on a les menottes et qu’on est entre deux gendarmes, on n’est pas un honnête homme. »

    63Dans le train il se passait des choses que j’ignorais. Denise avait pris le même train que moi de Toulouse à Montpellier, pour au moins m’apercevoir de loin. Par hasard elle rencontra Pierre Brossolette, mon vieux camarade, qui était en mission. Brossolette voulait me faire évader. Denise l’en détourna avec raison ; c’était compromettre sa mission, qui était finalement plus importante.

    64La prison de Lodève était plus sévère que celle de Furgole qui, en comparaison, paraissait une pension de famille. D’abord le céré­monial d’entrée : on devait se déshabiller complètement, et traverser ainsi, complètement nu, toute la prison, pour aller au magasin revêtir le treillis et le bourgeron des détenus. Moi, j’avais accompli seul cette cérémonie ; mais pour mes camarades qui avaient ainsi défilé, Jean Cassou en tête, dans cette prison qui était une vraie prison, style Sing-sing, avec lourdes grilles, escaliers en fer scellés dans les murailles, galerie d’observation pour les gardiens armés, cela devait être impressionnant.

    65De mes effets personnels je n’avais été autorisé à garder qu’un mouchoir. J’avais essayé de garder un papier où j’avais noté une chanson espagnole « en el patio de la carcel, ha trucido un arbo­lito … ». Le gardien, rogue, me retint le papier. « Qu’est-ce que c’est ? — Une chanson espagnole. — Ici, on ne chante pas. » On ne chantait pas et on mourait de faim — ce n’est pas une image mais un fait. J’ai vu des cadavres vivants, l’un notamment couvert de ta­touages comme il y en avait plein les camps en Allemagne. Notre camarade Vaquer avait pu se caser à l’infirmerie ; pour lui faire man­ger un peu de soupe et un morceau de pain, Vaquer descendait et remontait chaque fois un de ces malades, malade d’inanition. Les derniers jours avant sa mort, Vaquer le prenait sous son bras, comme un paquet, il ne pesait guère qu’une trentaine de kilos. Louis Vaquer : « C’est de sa faute, il ne peut s’empêcher de fumer, il échange son pain pour des cigarettes. Ni le squelette ambulant, ni le fumeur impé­nitent ne feront de vieux os ! »

    66Maintenant que nous étions des condamnés, on nous avait pas­sé le crâne à la tondeuse, et mis des sabots aux pieds. Là nous avions vraiment l’air de bagnards, comme il se doit. La première fois que dans le parloir sombre, à travers une double grille, Denise me vit arriver dans cet accoutrement, traînant les pieds dans des sabots, elle eut une émotion. Elle crut qu’on m’avait mis les fers aux pieds. Je lui avais dit que ma fenêtre donnait sur la place et qu’après l’heure de la visite, je regarderais par la fenêtre. Mais quelle fenêtre ? Je ne savais pas si c’était la troisième ou la quatrième. Quand elle vint se prome­ner sur la place, elle vit à chaque fenêtre trois ou quatre têtes rasées, toutes semblables. Laquelle était son mari ? Elle crut me reconnaître, et envoya de la main des baisers, qui lui furent rendus par les quatre crânes ronds de la fenêtre à laquelle elle s’adressait et où je n’étais pas d’ailleurs.

    67Madame Cassou et elle firent démarche sur démarche pour ob­tenir une amélioration du régime pénitentiaire, non seulement pour nous mais pour toute la prison. Le recteur de Montpellier Sarrailh, et l’académicien Louis Gillet8 s’y employèrent avec cœur. Le général commandant la région était De Lattre de Tassigny. Il fit visiter la prison à un de ses adjoints, un général aux superbes moustaches blanches qu’il lissait sans cesse : on désinfecta la prison qui était pleine de punaises, on autorisa les colis et l’ordinaire fut un peu amélioré.

    68Le principal mérite de la prison de Lodève était que de la cour on apercevait les monts de l’Hérault. Le ciel, le vert et le rouge loin­tain des montagnes, c’était déjà presque la liberté.

    69Dans la cour, Monsieur de Sartine découpait nos silhouettes dans du papier bleu avec des ciseaux à ongles, moyennant une ciga­rette ou deux mégots. C’était, disait-on, un authentique descendant du ministre de Louis XVI, un aimable et distingué clochard, en prison pour insoumission bien sûr. Il allait en sortir et me disait son pro­gramme :

    « J’irai à petites journées du côté de Perpignan, puisque l’hiver vient. Là-bas il fait bon et il y aura des légumes ; vous savez, je n’ai pas besoin de grand chose pour vivre. Après les marchés, il y a toujours au moins des trognons de choux à ramasser. Cuits sur la braise, des choux braisés, c’est délicieux et il ne m’en faut pas davantage. »

    70Comme il avait été incarcéré en 1939, il n’avait aucune idée des restrictions alimentaires : celles que nous subissions, il les attribuait à la prison. Quand je lui disais que sur les marchés il n’y avait pas grand chose et qu’il ferait bien de se méfier, il ne me croyait pas : « Mais si, disait-il, si vous connaissiez les marchés comme moi, vous sauriez qu’il y a toujours quelque chose à ramasser. » Il fut libéré, suivit sans doute son programme, et mourut, nous dit quelqu’un, peu après sa sortie. Sans doute avait-il surestimé les possibilités du marché.

    71Soudain parvint la nouvelle du débarquement en Afrique du Nord9, et aussitôt après celle de l’occupation par les Allemands de la zone Sud. On ne jugeait pas encore des avantages pour les Alle­mands ; nous estimions, quant à nous, que cela devrait faire les pieds aux gens de la zone Sud qui avaient un peu tendance à penser que la guerre, l’occupation, la lutte contre l’ennemi, cela ne les concernait pas.

    72Pour nous personnellement, c’était ennuyeux. Qu’allait-on faire de nous ? Nous craignions beaucoup d’être livrés aux Allemands. Si la Gestapo venait nous chercher, nous n’avions aucun doute : le commandement du camp ne ferait de résistance que symbolique et finirait par nous livrer. J’étais, quant à moi, inscrit sur les listes de la Gestapo depuis 1935, à la suite d’un voyage en Allemagne. Deux fois, par la suite, la Gestapo était venue me chercher à la Faculté de Toulouse, où on avait très intelligemment répondu que j’avais été arrêté depuis longtemps, à la suite de quoi ils ne me cherchèrent pas davantage. Autour du camp, deux rangs de barbelés. Aux angles du camp, des miradors avec des mitrailleuses prêtes à tirer. Plutôt que de se laisser livrer aux Allemands, on essaiera de franchir les barbe­lés, quitte à se faire descendre à la mitrailleuse. Cela vaudrait mieux que d’être emmené en Allemagne. Il faut choisir ses risques, et il est bon de les choisir d’avance, sans attendre la pression des circons­tances qui ne laisse pas le loisir de la réflexion.

    73Un soir un gardien frappa au guichet ; c’était un « bon », un sympathisant. Il me dit que l’ordre venait d’arriver à la prison de nous libérer, que le lendemain matin nous sortirions. Il me priait de n’en rien dire aux camarades. Le lendemain rien. Le surlendemain non plus. Le Général de Lattre, avant de partir en campagne, avait bien donné l’ordre de libérer les gaullistes, mais il ignorait sans doute, lui qui savait tant de choses, qu’en termes militaires comman­der, c’est donner un ordre et veiller à son exécution. La seconde par­tie du précepte lui ayant échappé, un sous-fifre quelconque rapporta l’ordre. Nous fûmes embarqués dans des camions et transférés à la prison militaire de Mauzac.

    Au camp de Mauzac

    74Le camp de Mauzac, c’était la prison militaire de Paris évacuée en Dordogne. Quand nous y arrivâmes, il y avait bien quinze cent détenus, là aussi mélangés : droit commun et politiques, et parmi ceux-ci des gaullistes et des collabos.

    75L’existence y était en un sens plus libre qu’en prison : dans la journée on circulait dans le camp, d’une baraque à l’autre, on pouvait se regrouper par affinités. Dans chaque baraque, une centaine de détenus, moitié dans chaque aile, de part et d’autre d’une partie centrale consacrée aux lavabos. Nous étions une partie de la journée au grand air, circulant entre les barbelés. à l’heure de la soupe, nous nous rendions au réfectoire avec notre gamelle pour y recevoir la pitance. Nous étions ensuite enfermés pendant une heure, pour lais­ser les gardiens prendre leur repas en paix. Pendant cette heure et après l’appel du soir, nous étions libres dans les baraques, et une vie sociale s’organisait.

    76D’abord la cuisine. Les ingénieux, avec des boites de conserve et un couteau de poche, construisaient de petits poêles très pratiques qu’on alimentait avec quelques bouts de planche ou de caissettes qu’on découpait en copeaux, qu’on jetait l’un après l’autre dans le petit foyer. Je ne connais pas de moyen plus rapide ni plus écono­mique que celui-là de faire bouillir de l’eau. Il faudra que j’enseigne à mes enfants la façon de faire ces petits poêles. Cela pourra servir. Ainsi que la technique du briquet de prison. Car nous avions du feu, un feu clandestin, bien sûr. L’appareil est complexe, il se compose de trois parties : un morceau de bois aussi dur que possible, dans lequel on incruste une pierre à briquet, un morceau de vitre avec lequel on racle le bois et la pierre pour en tirer des étincelles et une boîte à cirage dans laquelle on met du « noir », c’est-à-dire un chiffon auquel on a mis le feu et, au moment où il flambe, qu’on étouffe sous une couverture. Il faut un certain tour de main pour réussir à fabriquer un bon « noir », et un feu préalable, et du chiffon … mais certains enra­gés qui voulaient fumer à tout prix, transformaient les pans de leurs chemises en « noir ».

    77Il fallait parfois du temps pour réunir les divers éléments du briquet, mais on pouvait aussi l’acheter tout fait moyennant quelques « pipes », c’est-à-dire des cigarettes ou un bien plus grand nombre de « clopes », c’est-à-dire des mégots. En fait c’était plutôt les « clopes » qui étaient la monnaie de compte pour tous les échanges commer­ciaux au camp de Mauzac. Le morceau de pain valait de dix à vingt clopes ; un clou, très utile pour toutes sortes de petits travaux, de cinq à dix clopes selon grosseur et état de conservation ; un petit poêle valait bien cinquante à cent clopes. Les faveurs des mignons, tout au moins de ceux de la classe inférieure étaient aussi, paraît-il, tarifés en clopes.

    78Bien que les « gaullistes » fussent mal vus dans le camp — les précédents avaient réussi une brillante évasion10 — on nous avait affectés à la même chambrée et nous avions organisé notre popote. Une vie sociale s’organisait, comme partout où des hommes sont réu­nis, avec ses règles, ses infractions, ses répressions. Chose curieuse, l’un des jeux favoris de ces taulards, c’était de jouer au tribunal. Ce n’était même pas toujours un jeu, mais parfois l’exercice d’une justice effectivement répressive. Evidemment, dans la gamme des peines dont disposaient ces tribunaux privés, la prison manquait. Mais des sentences étaient rendues, selon la loi du milieu, et effectivement appliquées. Je pense que les magistrats qui me liront y verront un hommage à leurs fonctions, qu’ils y reconnaîtront le respect qu’ils inspirent. Il serait d’ailleurs utile, que dis-je, indispensable, que tout magistrat appelé à prononcer des condamnations effectue un stage de trois mois, pas davantage, mais pas moins, en prison. Il y apprendrait bien des choses qu’il ne soupçonne pas, qu’il serait pourtant utile de savoir : comment peut-on condamner quelqu’un et peser la condam­nation, sans savoir par expérience ce que l’on fait, à quoi on livre celui que l’on juge, ce que représente dans la vie d’un homme trois mois, trois ans de privation d’existence. Qu’on me donne le pouvoir, et le stage des magistrats sera une des premières mesures que j’insti­tuerai, dans l’intérêt des magistrats et de la justice bien rendue.

    79Dans cette humanité en miniature, toutes les formes de société étaient représentées. Il y avait une démocratie égalitaire et libérale, celle des gaullistes ; une démocratie autoritaire, celle des commu­nistes ; des oligarchies et même des tyrannies chez les « droit com­mun ». Et puis il y avait des isolés, des anarchistes qui vivaient à part. J’entends des vrais, de célèbres anarchistes espagnols, adorables et doux comme Valls et Esgléas, le mari de l’illustre Federica Montseny, l’idole des anarchistes.11

    80Le premier événement fut l’évasion du Capitaine Garrow, un Anglais de l’Intelligence. Il était dans notre chambrée et on nous avait demandé de rassembler les détenus sous un prétexte quelconque et de les retenir environ une heure après la tombée de la nuit, pour permettre à Garrow de disparaître inaperçu. L’un d’entre nous, je crois que c’est Jean Cassou, eut l’idée d’annoncer une conférence sur les bordels. Sujet bien choisi, susceptible d’intéresser tout le monde, y compris quelques spécialistes que nous comptions parmi les habi­tants de la chambrée. En effet, la conférence fit le plein et capta l’attention générale. Les uns racontaient leurs expériences, en France et Outre-mer. Celui qui parut le plus pittoresque, c’était aussi le meilleur marché : le bordel à canards de Saïgon. La technique est classique, parait-il. Vous prenez un canard, vous lui coincez le cou dans un tiroir de commode … moyennant un léger supplément, vous pouvez emporter le canard pour votre dîner. Un patron de maison close, un Corse, s’indignait de la mauvaise réputation de cette insti­tution et que leur nom fut employé péjorativement, pour désigner l’endroit où il y a de la pagaille. « Quand vous dites vous autres, que l’Administration est un bordel … Dans un vrai bordel, il y en a un qui commande, il y en a qui travaillent et ça rapporte. Quand vous pour­rez en dire autant de l’Administration, alors, là, oui, vous pourrez dire que c’est un bordel, mais pas avant. »

    81Je profitai de la promiscuité pour faire des connaissances. Le premier que je repérai est un jeune homme du nom de Pierre Séailles, d’une famille d’universitaires bien connus. Lui-même n’était pas uni­versitaire, plutôt artiste et davantage encore bohême. Je compris qu’il avait joué un rôle important dans la Résistance dans le Nord. Mais nous ne nous faisions pas ce genre de confidences. Nous jouions aux échecs. Il était très fort. Très fort, d’ailleurs, à tous les jeux. Fils d’une grecque, Pierre Séailles était un joueur né.

    82Les joueurs de poker acceptèrent que Séailles et moi jouions en couple. Pendant un certain nombre de tours, il gagna et les clopes s’amassèrent devant lui. Il n’était pas intéressé par ce gain « en clopes » , alors il me passa la main et je reperdis rapidement les clopes qu’il avait gagnées. Il me conseillait. Il me glissait à l’oreille : « coupe bas » ; il avait vu une manipulation de celui qui battait les cartes et les distribuait, mais ce n’était pas le lieu de dénoncer un tricheur : un conflit dégénèrerait en coups de sabot à vous envoyer à l’infirmerie. Il faut se défendre en silence, se prémunir en faisant sem­blant de ne rien remarquer. Ainsi « couper bas », la dernière carte ou les deux dernières passant du dessous au dessus du paquet, ne chan­geait rien à l’ordre de l’ensemble et déjouait le tricheur.

    Education gitane

    83D’autres personnages pittoresques, ceux-là sympathiques, étaient les Gitans. Beaucoup de gitans avaient été pris en 1939/40 comme insoumis. La plupart étaient marchands de chevaux du côté de Nîmes et de Béziers. Ils ne savaient ni lire ni écrire. Chez eux, ce sont leurs filles et leurs femmes qui écrivent et tiennent la compta­bilité. Eux, ils savent vendre un cheval, serait-ce une vielle carne tombant de vieillesse. J’avais obtenu du commandant du camp de faire au réfectoire un cours pour les illettrés. Je réunissais les Gitans et leur faisais des cours. L’un d’eux apprit réellement à écrire et compter à notre façon. Ils avaient, eux, une façon de compter que je n’ai jamais pu apprendre ni comprendre, dont la caractéristique était qu’il n’y avait pas de zéro. Aussi avais-je toutes les peines du monde pour leur faire comprendre ce qu’est le zéro, chiffre qui ne représente rien. L’un d’eux s’acharnait sans succès ; je lui expliquai bien :

    « Je te file une clope, tu me files une clope, qu’est-ce qui te reste ?
    – Zéro clope.
    – Alors, me disait-il, zéro clope, c’est combien de clopes ? »

    84Il hochait la tête et moi aussi, en découvrant quelle invention sensa­tionnelle a été le zéro — venu des Indes, dit-on. Mais quelle puissance de l’abstraction n’a-t-il pas fallu atteindre pour imaginer un chiffre zéro. C’est bien l’une des bases de notre civilisation.

    85J’apprenais autant qu’eux, sinon davantage. Je leur racontais l’Odyssée, l’histoire d’Ulysse, gitan des Mers, qui avait bien dû une fois ou l’autre aborder aux Saintes-Maries. Ils aimaient beaucoup l’histoire de Polyphème et le coup du nommé Personne les mettait en joie. Ils reconnaissaient l’un des leurs.

    86À leur tour, ils me racontaient leurs histoires, ils me parlaient de leurs bagarres avec les Tziganes, les Zigeuner d’Europe Centrale. Une chose les séparait comme un fossé profond. Les Zigaines, comme ils disaient, tuaient au fusil de chasse, eux au couteau. Pour me témoigner leur reconnaissance et en quelque sorte m’adopter, ils me montrèrent en secret le geste — en effet inattendu — par lequel on peut, même avec une courte lame, surprendre et tuer un adversaire même sur ses gardes. Lèguerai-je aussi ce secret à mes fils ? On verra plus tard si l’un d’eux a suffisamment le tempérament gitan pour apprécier ce legs. Ils m’ont appris aussi à ramasser une volaille égarée sur le chemin, sans presque se baisser, d’un coup sec et rapide avec le tranchant de la main juste sous la tête. Bien appliqué, on leur casse le cou, et pour plus de sûreté, on enferme la tête du volatile dans la main refermée. Si l’on a la technique, la volaille ne doit ni crier, ni se débattre. Ils m’ont appris aussi d’autres trucs de gitans, pour la pêche, pour la chasse, mais faute de pratique, j’ai oublié.

    87Un jour que nous étions en classe, on annonce l’inspection d’une commission allemande. Je n’étais pas plus fier que ça, étant donné mes relations particulièrement délicates avec les autorités alle­mandes. Et peu de temps avant, ils étaient venus prendre dans le camp et fusiller un gardien qui était en train d’organiser une évasion massive. Nous étions donc en rang, au garde-à-vous, moi le dernier de la file. Après nous avoir tous regardés un par un, le Herr Major se plante devant moi, examine mon teint brun, mon nez aquilin, et finit par dire à son adjoint, avec un bon gros lourd accent saxon : « Das sind ja lauter mongolische Typen ». Ce sont tous des types mongo­liques. Je réprimai sagement toute envie de rire ou de manifester. J’avais envie de réciter du Hölderlin. Ce serait drôle. Ce n’était pour­tant pas le moment de se faire remarquer. Les Gitans avaient compris qu’on me considérait comme un des leurs. J’étais adopté.

    88Parfois dans un coin retiré, ils dansaient pour moi, revivant au rythme des claquettes. Un des tziganes nommé Reinhardt était le pro­pre cousin de Django. Avec une boîte à cigares et des cordes que je lui avais préparées, il avait fabriqué une guitare, dont il jouait pendant des heures derrière les cabinets, jusqu’au jour où un gardien trouva que « ça ne faisait pas prison », prit l’instrument et le brisa à coups de talon.

    89Mes gitans avaient faim et le camp de Mauzac avait peu de res­sources. Un jour, pendant l’appel, tandis que nous étions rangés par quatre dans la cour et que l’adjudant nous comptait et nous recomp­tait, le chien du commandant passa près de nous en frétillant de la queue. Par quel secret gitan l’attirèrent-ils parmi eux ? Le chien se dirigea vers leurs rangs et disparut dans le plus profond silence. Je crois qu’ils ne l’ont même pas fait cuire. Ils avaient aussi un truc pour empêcher les chiens des fermes d’aboyer. Il suffit, me disaient-ils, de leur présenter un morceau de viande de chien crue. À l’odeur, ils se taisent, terrorisés et fuient dans un coin en se hérissant. Je n’ai jamais essayé.

    Pierre-Paul Leca

    90Mais le personnage le plus pittoresque du camp, c’était Pierre Paul Leca, dit Paulo, le grand spécialiste français du vol à main armée, le champion de la catégorie, le recordman du genre. Je l’avais deviné derrière l’évasion du Capitaine Garrow. Puis, en une autre circonstance, il nous rendit un service. Nous autres gaullistes avions une popote organisée, mais nous devions partager le poêle avec d’autres équipes, notamment avec celle de Toto Morandi, un truand très fort, très souple, et qui jouait au méchant. Un jour, Toto, d’auto­rité enlève notre casserole et met la sienne à la place. Affront san­glant. Loulou Vaquer, notre chef de popote, veut remettre les choses en ordre, mais Toto se fâche. Grand jeu, torrent d’insultes, menaces, je voyais déjà la bagarre se déclencher et j’avais à tout hasard empoigné une bûche, mais je n’étais pas fier. Toto, écumant de rage, c’est-à-dire effectivement l’écume aux lèvres, s’écrie : « Je vous enc … à tous, je vous enc … à tous ! » La crise était à son point culminant, la bagarre allait se déclencher, quand on entend la petite voix, très nette et froide, de Paulo qui, épluchant des légumes, jouait avec un petit couteau — à cran d’arrêt, d’ailleurs : « Toto, à moi tu ne m’enc … pas ? » Toto, dégrisé d’un coup, s’arrête, regarde Paulo, et humble, soumis : « Non, Paulo, à toi je ne t’enc … pas, à toi, je te respecte ». Puis il alla dans son coin. La paix revenue, chacun fit sa popote tranquille.

    91Ça, c’est de l’autorité.

    92Je commençai à fréquenter Paulo qui m’expliqua les ressorts et les mécanismes du « milieu ». À propos de l’affaire Toto, il me dit : « Dans le milieu il faut se faire respecter. Si on ne te respecte pas, tu es mort. » Il avait d’excellents principes, tel celui-là : « Il faut que tu parles à chacun avec les mots qu’il comprend. Ça ne sert à rien de faire des phrases ou d’être poli avec un truand ; il ne saisit pas ce que tu veux dire, il te prend pour un con. Tu lui dis ‘Monsieur’, il te répond ‘merde’. Dis lui ‘espèce d’enc …’ alors il t’écoute. »

    93Ai-je dit que Paulo était Corse ? Venu jeune à Marseille, il avait vécu d’expédients jusqu’à ce qu’il trouve sa voie : l’agression à main armée. Vers les vingt ans, se trouvant démuni, il eut une idée. Paulo avait toujours des idées. Dans beaucoup de bistrots de Marseille il y avait des appareils à sous, interdits en principe mais tolérés. Pério­diquement la police faisait une rafle. La cadence était à peu près pré­vue, comme normalisée, une dîme en quelque sorte. Chacun y trou­vait son compte. Pourtant si on pouvait vider la caisse avant la police, on ne s’en privait pas. Paulo eut l’idée de se mettre dans le circuit. Il téléphonait à un patron de bistrot : « Dis-donc, Fredi, la police, elle va faire une rafle chez toi. Alors, le Grand, il m’envoie pour emmener l’appareil avant que la police elle vienne. » Paulo prenait un taxi, s’arrêtait le long du trottoir … « Et le patron, il me mettait lui-même l’appareil dans le taxi, dis ! » Je crois que c’est ce trait surtout qui lui plaisait. Une fois l’appareil délesté, il l’abandonnait dans un terrain.

    94Mais « le Grand », le patron des appareils à sous, ne trouvait pas cela drôle. Il ne récupérait pas ses appareils (au fait que deve­naient ceux que raflait la police ? Vendus peut-être, aux enchères, par les soins des Domaines ?) Il eut vite fait d’identifier Paulo. Il le convo­qua, l’admonesta : « Petit, tu promets, mais va de ton côté. Ne te mêle pas de mes affaires ». Cependant, sachant apprécier l’astuce du jeune qui paraissait avoir de l’avenir, il lui servit quelque temps une petite rente pour lui éviter la tentation de s’intéresser aux appareils à sous.

    95Paulo méprisait les marchands de drogue et les souteneurs. Jamais il n’aurait consenti à s’abaisser. Prendre, oui, cela était noble, viril, honorable. Et prendre de préférence à qui cela ne coûte pas. « Tu comprends, toutes ces vitrines, ces bijouteries, tout ça c’est fait pour faire envie aux gens et leur tirer des sous. Alors moi, ça me fait envie ; c’est bien ce qu’ils ont cherché. Quand j’ai envie et que je ne peux pas payer, alors je prends ! » C’était le procès d’une civilisation fondée sur la tentation permanente, organisée.

    96Je lui demandai s’il avait tué beaucoup de gens. « Moi, me dit-il, je n’ai jamais fait de mal à un brave homme. Ça, des truands, des types pas réguliers … ! » et un geste de la main. « Ainsi, un, il avait laissé tomber son copain qui était en prison. Je l’ai emmené en voi­ture, tu sais, dans les gorges d’Ollioulles. Et là je lui ai dit : ‘Descends’. J’avais le calibre. Il est descendu. Je lui ai dit : ‘Marche’, et il a marché ; et je lui ai dit : ‘Canaille, crapule, tu as laissé tomber ton copain quand il a été en prison, tu n’as pas payé l’avocat, tu n’as pas envoyé de colis, tu lui as pris sa femme … Meurs donc, canaille’. Et il est mort.

    – Mais, Paulo, et les encaisseurs ?
    – Les encaisseurs ? Je leur ai jamais fait de mal. Quand je les braque, ils me le donnent. C’est pas leur fric à eux, tu penses … c’est le fric de la banque. Celui de la banque ? Non pas, c’est celui du client. Le client, il ne perd rien, lui. C’est l’assurance qui paye. Alors l’assurance elle a touché ses primes. Alors si je ne prends pas, c’est l’assurance qui vole. »

    97Il avait un sens philosophique aussi développé que son sens de l’honneur. Il tirait la leçon des choses. Parlant de « cette guerre », il me disait : « Tu vois, Pierre, cette guerre, elle ne pouvait pas bien finir. Tout était pourri en France. L’aristocratie, elle était pourrie. La bourgeoisie, elle était pourrie. Le peuple était pourri. Tout était pourri en France. Même le milieu, il était pourri ». Comme je m’éton­nais : « Eh oui, quand le milieu est pourri, tout le reste ne peut être que pourri ; parce que c’est là qu’il y a de l’honneur, s’il y en a quelque part. Vous autres, entre vous, vous signez des papiers. Il n’y a que la parole qui compte. S’il n’y a plus de parole dans le milieu, il n’y a plus de parole nulle part. Pierre, cette guerre, on ne pouvait que la perdre. » Après tout, n’était-ce pas le procès de Munich qu’il faisait, et le manque de parole des Alliés envers la Tchécoslovaquie ?

    98Il était dans ses principes d’être respecté. « Dans le milieu, vois-tu, il faut se faire respecter. Si tu n’es pas respecté, tu es mort ». Il était respecté. Personne n’osait lui « manquer ». Mais c’était un seigneur, pas un « caïd ». Il n’avait rien d’un chef de bande ; il avait autant de mépris pour les truands que d’égards pour la loi du milieu. Sa femme, la belle Lili, était la fille de Charles Méré, le Président de la Société des Auteurs (dramatiques ?). Elle lui était attachée certaine­ment autant par l’estime et l’admiration que par l’amour. Elle lui rendait visite au camp et on la regardait passer, élégante, sur la route, le long des barbelés.

    99Il ne se mêlait pas à la truandaille ; toujours prêt à rendre service, mais sans sortir de sa dignité. Il n’était pas costaud mais son regard froid impressionnait. Il régnait si j’ose dire, à distance et par la puissance de l’esprit. Il avait un extraordinaire sens psychologique qui m’apparaissait parfois comme un don de divination, et qui n’était l’effet que de la spécialisation professionnelle et de la sélection natu­relle. La réussite dans le « milieu » où les erreurs ne se pardonnent pas est à base de psychologie pratique. Il faut savoir jauger d’un coup d’œil ce qu’on peut attendre de l’autre, quelles seront ses réactions, à quels arguments, à quel langage il sera sensible, quel est le geste effi­cace : par exemple tirer le premier, une seconde avant que l’autre ne se décide à tirer.

    100Un jour j’avais besoin de faire la monnaie de cinq mille francs. Naturellement il était interdit d’avoir de l’argent dans le camp, sous peine de cheveux tondus, de quatre jours de « mitard », de cachot. À la soupe de midi, je demande à Paulo s’il peut me rendre ce service. Je supposais qu’il devait avoir de la monnaie. Il ne l’avait pas. Me voyant ennuyé il me dit : « Donne-moi ton billet ». Après la soupe, l’appel, nous sommes enfermés dans les chambrées (je n’étais pas dans la même que Paulo) et une heure après, les portes s’ouvrent et Paulo m’apporte cinq billets de mille. « Merci Paulo, ça n’a pas été trop compliqué ? — Très simple, me dit-il. À la rentrée dans les chambres, j’ai abordé Martin, le gaffe, tu sais, le mauvais, le dur. Je lui ai collé le billet dans les mains et je lui ai dit : apporte moi la monnaie à deux heures. Et il l’a apportée. — Mais Paulo, tu le connais bien ce gardien, tu as déjà fait des opérations avec lui ? — Moi, pas du tout. — Comment as-tu osé, à lui, qui parle toujours du mitard, qui est le plus vache de tous ? — Précisément, me dit Paulo. Tu sais, je n’avais pas le choix. Je l’ai regardé, je l’ai pesé et je me suis dit : tu peux y aller. Et tu sais, maintenant tu peux y aller, lui demander n’importe quoi, il marchera toujours. »

    101Ce qui l’avait rendu à jamais glorieux dans le milieu c’était l’affaire du train de l’or. On chuchotait qu’il en avait été l’instigateur et l’organisateur mais qu’on n’avait jamais rien pu prouver et le Tribunal l’avait d’ailleurs acquitté. Qu’il en fût ou non l’âme, l’affaire était dans son style. Chaque mois, des lingots d’or du Congo Belge arrivaient à Marseille par mer ; on les chargeait pour la Belgique dans un wagon plombé. Un jour, une nuit plutôt, dans une longue rampe du côté de Valence, le train en question patine, ralentit et s’arrête. Impossible de repartir, la voie avait été huilée au pinceau sur plus d’un kilomètre. Quatre hommes sortent de la nuit, deux avec des mitraillettes tiennent en respect le personnel du train, deux autres ouvrent le wagon plombé, déchargent ; tous s’enfoncent dans la nuit avec le trésor. Quelque temps plus tard, des bandits arrêtés disent : « Nous ne sommes que des comparses, l’organisateur c’est Paulo Leca ».

    102Mais Leca avait disparu. Dix-huit mois plus tard, il se présentait devant le Tribunal avec un alibi impeccable : la nuit même de l’agres­sion, tard dans la nuit à vrai dire, Paulo arrivait dans un hôtel pari­sien où il avait retenu une chambre, menant grand tapage, se plai­gnant que l’eau n’était pas assez chaude, les draps pas impeccables … Le portier de nuit se souvenait fort bien de l’esclandre, et les registres de l’hôtel faisaient foi de la date. Il paraissait naturellement impos­sible que Paulo eût pu, la même nuit, être entre Lyon et Valence et se faire remarquer dans un hôtel parisien. J’avoue que je n’ai pas davan­tage la clef du mystère, si du moins il y en a un. Paulo fut acquitté.

    103Mais, pendant qu’il était ainsi « dans la nature », il s’était passé quelques événements : la guerre, la mobilisation générale. À l’issue des Assises, Paulo acquitté fût arrêté comme insoumis, et condamné à cinq ans de prison. Cela il ne l’avait pas prévu. C’était cette peine pour insoumission qu’il purgeait à Mauzac.

    104On m’a reproché plus tard mon amitié pour Leca, on m’a repro­ché, plus encore de n’avoir pas renié cette amitié. Du moins on faisait semblant, car il y avait derrière cette vertueuse indignation d’autres motifs et une grande hypocrisie.12

    105Paulo n’aimait pas la tromperie. Prendre, cela était honorable. Voler légalement, user de la loi pour défavoriser autrui, détourner la loi de son objet qui est la justice, était déshonorant. Il parlait avec un rictus de ceux « qui volent avec le code ». Il plaçait la justice au-dessus de tout : entendons la Justice comme principe et comme idéal, non comme institution publique mise au service des possédants. Il se voulait juste, à sa façon, et il en avait la réputation.

    Les lois du « milieu »

    106Il n’y avait, dans le « milieu », pas d’animosité contre les ma­gistrats qui les avaient condamnés. Mais pas non plus ce respect religieux que la magistrature souhaite inspirer : l’appareil judiciaire est, chez nous, le dernier refuge civil du Sacré des sociétés primitives. Son allure archaïque, il y tient parce que si ce vieux manteau de primitivité se déchirait, se poserait le problème de la Justice. Il faut réprimer les infractions et les crimes : mais au nom de quoi ? De la défense de l’ordre social ? Alors c’est une institution pratique et les juges devraient siéger en veston. De la Justice absolue comme entité modale ? Alors d’autres questions se posent. Et condamner ? Com­ment et à quoi ? Quel but poursuit-on ? Freiner les mauvais instincts par la crainte de la répression ? Retirer du circuit de la vie sociale les individus dangereux ? Améliorer le délinquant ?

    107Il y a de tout cela, mais incohérent. Le système pénitentiaire ne répond qu’à un seul objet : neutraliser un temps ceux qui sont capa­bles de nuire. Mais cet avantage est payé très cher. Celui qu’on met en prison, ne serait-ce que pour quelques semaines, de deux choses l’une : ou il est faible, ou il est fort. S’il est faible, il est brisé, peut-être pour toujours. Les magistrats qui condamnent ne savent pas que l’homme en prison a perdu sa dignité d’homme, il n’a plus aucun droit, pas même le droit de vivre. Car pratiquement les gardiens ont droit d’humiliation, droit de vie et de mort sur ceux qui leur sont livrés. Et cela sera ainsi tant que l’on ne recrutera pas les gardiens de prison par le grand concours du Quai d’Orsay, et même alors, la fonc­tion de gardien serait plus forte que l’éducation.

    108S’il est fort, il n’admet pas d’être brisé. Il lutte et s’organise pour lutter. Puisqu’on l’a désigné comme criminel et criminel accompli, il sera criminel et criminel accompli, fier de l’être. S’il ne veut pas per­dre sa dignité, il faut qu’il la place précisément dans le personnage qu’on lui assigne et lui impose de soutenir. Sinon où voulez vous qu’il la mette ? On ne va pas en faire un magistrat, non ? Alors quelle alternative lui propose-t-on ? Comme tous les fonctionnaires qui pensent à leur avancement, le criminel, une fois marqué du sceau, veut de l’avancement. Il tâchera de faire mieux la prochaine fois. Et son école aura été la prison : là où on n’a pas d’autres histoires à raconter que des « coups », ni d’autres perspectives que de réussir un plus beau coup. Je pose en principe qu’il n’y a pas de criminel de quelque envergure qui n’ait passé par l’école du crime qu’est la prison. Mon passage à la Sûreté m’a permis de vérifier statistique­ment la chose. Quelle autre solution ? Je n’en ai pas à proposer. Mais il faut s’informer, réfléchir, poser la question. Et que les magistrats, quand ils condamnent, sachent à quoi ils condamnent.

    109D’autres personnages du camp de Mauzac illustraient ce sens psychologique nécessaire au milieu. Je demandais à un maquereau comment il faisait pour vivre des femmes. « Ce n’est pas difficile, disait-il, mais il faut savoir. La femme, tu comprends, elle aime don­ner de l’argent à un homme ; mais elle ne le sait pas. Quand tu es avec elle, tu prends l’air triste, elle te dit : tu as des ennuis, mon chéri ? Tu réponds : mêle-toi de ce qui te regarde. Et tu continues à avoir l’air triste. Elle insiste, tu l’envoies promener. Elle finit par te dire : pourquoi tu ne vas pas avec les copains faire la belote. Ça te changerait. Tu dis : non. Pourquoi pas ? Je suis fauché. Tiens, chéri, voilà un billet, prends ça. La première fois tu refuses, d’un grand geste. La seconde fois tu prends, et c’est fini. Elle a goûté le plaisir de donner son argent à un homme, elle ne pourra plus s’en passer. »

    110À la cuisine, il y avait de Cavata, c’était un insoumis. Avant la guerre, il vivait à Alès. À la déclaration de guerre il n’avait pas voulu rejoindre l’armée. Pas par lâcheté, mais c’était contre ses principes. Il avait pris un fusil, des cartouches, un sac de matériel, deux couver­tures et il était parti au maquis, dans les montagnes du Gard. Au milieu d’un fourré impénétrable, il s’était construit une cabane. Pour ne pas laisser de trace de passage, il grimpait sur un arbre en bordure du fourré et de là plongeait dans la broussaille où se cachait sa tanière. Il avait vécu là un an, seul, sans voir personne, aucun contact avec l’humanité. Une fois seulement, allant ramasser à la nuit des pommes de terre dans un champ, il avait vu des femmes de loin. Il vivait de sa chasse et en vivait bien : « J’aurais pu nourrir trois ou quatre personnes. » L’eau, il la puisait dans une citerne qu’on avait construite pour les ouvriers au moment où on avait fait la route. Il ne faisait de feu que la nuit pour éviter qu’on ne voie de loin la fumée. Il n’avait pas eu froid, même quand la neige couvrait le sol. Il avait du papier et des plumes, il avait écrit tant qu’il avait eu de l’encre. Puis il n’avait plus écrit. Au bout d’un an il avait été prendre des nouvelles à la ville. Son frère lui avait dit : « C’est fini, la guerre. Tout le monde est rentré. » Alors il était rentré aussi. Quelques mois plus tard les gendarmes étaient venus le prendre. S’était-il ennuyé ? Non, quand il était seul, il ne s’ennuyait jamais.

    111J’avais pris en affection un boxeur martiniquais, Raymond, qui faisait le boy. C’est ainsi que, où qu’on soit, peu à peu l’existence s’organise. Comme les « personnalités » du camp, j’avais un boy, et le mien était noir, ce qui avait tout de même quelque allure. Il me pré­parait le petit déjeuner sur un petit poêle, me cuisinait quelques plats ; il lavait le linge et se désolait de ne pouvoir le repasser. Il lui plaisait de dresser la table pour moi avec un torchon en guise de nappe, et de me présenter le plat, la gamelle avec style. Nous avions tous deux le sentiment d’avoir franchi un degré de l’échelle sociale, et continué quelque chose qui ressemblait à la civilisation.

    Stratégies de survie

    112J’ai perdu mon boy en améliorant ma situation à un autre point de vue : grâce à l’amitié d’un camarade, un ancien de Furgole, Eugène Charpentier dit « Doudou », et « en récompense de ma bonne conduite », on m’avait mis au magasin d’habillement. Les camarades de mon réseau, plus légèrement condamnés que moi (sauf ceux qui étaient partis avec Bernard à Eysses) avaient été libérés ; je restai à peu près seul de mon espèce. Trois ou quatre mois encore j’ai vécu dans cette Thébaïde qu’était le magasin avec Charpentier et un Béar­nais, Lacampagne. Je pensais toujours à m’évader, mais j’étais très strictement observé ; j’étais marqué en rouge sur la liste du camp : « à surveiller spécialement ». On avait demandé des volontaires pour les travaux des champs : j’avais été à la distribution des bêches et des pioches et je m’étais mis sur les rangs avec mon outil. La colonne franchissait déjà le portail, quand l’adjudant me vit : « Vous, demi-tour. » J’avais prétexté une rage de dents pour aller, comme les autres, chez le dentiste qui opérait dans l’autre camp : un quart d’heure de marche en rase campagne, des occasions peut-être … cela aussi me fut refusé.

    113Il ne me restait qu’à tirer le meilleur parti de la situation, en attendant les circonstances. Peu à peu les choses évoluaient, nous étions moins mal vus. Le tournant ce fut la bataille de Stalingrad. Pour la première fois il devenait probable que le Reich hitlérien ne gagnerait pas la guerre. J’organisai ma solitude toute relative. Je me­nais une vie réglée : culture physique intensive — en quelques se­maines, j’avais acquis un développement physique (torse, biceps, cuisses) comme je n’en avais encore jamais eu ; lectures : Camille Jullian, l’Histoire des Gaules, L’Etre et le Néant de Sartre ; j’écrivais un essai sur le temps.

    114Redevenus gamins, on se faisait des farces innocentes. Dans la paille destinée aux paillasses, j’avais ramassé un certain nombre de grillons, je les avais installés dans des trous de la cloison de briques creuses à la tête du lit de Doudou. Au milieu de la nuit, réveillé par les grillons, Doudou se mit en colère. N’arrivant pas à extirper les grillons de leur cachette, il avait commencé par leur envoyer des seaux d’eau. Ils se taisaient un moment puis recommençaient. Il avait fait des torches de paille et tenté de les réduire par le feu. Je me réveillai alors, juste à temps pour empêcher Doudou de mettre le feu à la baraque. Braves grillons …

    115Denise et mes parents, alternativement, faisaient le voyage — à l’époque, une expédition — pour me rendre régulièrement visite, me ravitailler, me tenir au courant. Au parloir avec mon père nous par­lions à mots couverts de la guerre, de ce qui viendrait après. Je pensais à l’Europe, mon père me disait : « L’Europe, ce n’est plus à l’échelle. C’est dépassé. C’est globalement qu’il faut désormais pen­ser, voir les choses à l’échelle de la planète ». Ce genre de propos n’intéressait guère le gardien qui se promenait de long en large dans le couloir grillagé qui nous séparait des visiteurs. À lire cela on croirait presque à une idylle. Nous étions pourtant rongés de soucis, moi pour les miens, les miens pour moi.

    116Denise me dit un jour que les Allemands l’avaient expulsée de la maison de la Fourguette, des Pères l’avaient hébergée quelque temps, puis elle avait trouvé à se caser ailleurs grâce à un ami de la municipalité de Toulouse. Heureusement, avant qu’elle ne quitte la villa, un ami, un socialiste nommé Laurent dit « Pato » — le premier Toulousain qui, à ma connaissance, ait rallié les rangs de ce qui s’est plus tard appelé la Résistance, avait pu déménager en charrette à bras le matériel de sabotage que j’avais caché entre plancher et plafond et il l’avait planqué dans un caveau du cimetière, où il est peut-être encore. Mais passant devant notre ancienne villa, Denise avait vu que les Allemands construisaient une cabane dans le jardin. Où ? Précisé­ment à l’endroit où j’avais enterré, peu profondément le container. Pour peu qu’ils creusent, on le trouverait. Et alors, la filière était facile à remonter. J’avais prévenu Denise de se tenir prête à disparaître avec les enfants à la première alerte ; quant à moi, j’étais là, bouclé, à la merci de l’exigence d’une commission allemande. Je savais que le Commandant du camp n’opposerait guère de résistance à une telle demande, en tout cas ne me faciliterait pas une évasion in extremis. Pendant des semaines cette menace planait sur nous. Et il n’est rien arrivé. N’a-t-on pas creusé à cet endroit ? Mais simplement posé la baraque sur le sol ? Je ne l’ai jamais su.

    117Une visite courageuse me réconforta : un ancien camarade, Roux, inspecteur d’Académie de la Dordogne, vint me voir au camp. Il faisait partie de la Résistance ; à la Libération, il fut préfet de la Dordogne, mais pour le moment il ne pouvait rien pour moi, que me dire son amitié, ce qui était beaucoup. Pierre-Henri Teitgen13, de son côté, faisait dire à Denise qu’on pensait à moi, pour, à la Libération qu’on commençait à entrevoir, occuper un poste de Préfet régional.

    Notes de bas de page

    1 Jérôme Carcopino (1881-1970), historien spécialiste de Rome, professeur à la Sorbonne, nommé, par le gouvernement de Vichy, directeur de l’E.N.S. puis rec­teur de l’Académie de Paris, sous-secrétaire d’Etat chargé de l’Education nationale de février 1941 à avril 1942. Jugé en 1947 par la Haute-Cour, celle-ci prononça un non-lieu, tenant compte de l’attitude de Carcopino à l’égard d’enseignants persé­cutés après l’adoption des lois anti-juives et des services rendus à la Résistance. Il entra à l’Académie française en 1956.

    2 Organe du mouvement révolutionnaire pour la libération et la reconstruction de la France, Libérer et Fédérer fut publié à partir du 14 juillet 1942. Ses rédacteurs, en majorité des socialistes, plaidaient pour un socialisme fondé sur le respect de la liberté individuelle et de la personne humaine ainsi que pour la mise en place, à l’échelle nationale et européenne, de structures fédéralistes.

    3 Jean Cassou, Trente-trois sonnets composés au secret, présentés par François La Colère (Aragon), Ed. de Minuit clandestines, 1944.

    4 Joseph Darnand (1897-1945), fondateur et chef de la Milice, organisme de police et de sécurité intérieure créé au début de l’année 1943 par le gouvernement de Vichy pour lutter, aux côtés de la Gestapo, contre les résistants et soutenir la persécution des Juifs.

    5 Une condamnation aux travaux forcés aurait signifié le transfert en Allemagne.

    6 Gaston Palewski (1901-1984) : collaborateur du Maréchal Lyautey au Maroc puis de Paul Reynaud. Résistant. Directeur de cabinet du général de Gaulle (1942-1946). Après la guerre, il fut successivement député, Ministre de la Défense, ambassadeur et Président du Conseil constitutionnel.

    7 Après l’invasion de la zone sud en novembre 1942, le général Jean-Marie de Lattre de Tassigny (1889-1952), alors commandant militaire de la région de Montpellier, prit la tête d’un régiment pour résister à l’ennemi. Il fut arrêté et condamné. Evadé, il rejoignit Alger et mena la Ière armée vers la victoire.

    8 Louis Gillet (1876-1943) : historien et critique d’art. Journaliste, rédacteur de la rubrique littéraire de la Revue des Deux Mondes. Académicien en 1935.

    9 Les troupes anglo-américaines débarquèrent le 8 novembre 1942. La Wehrmacht pénétra en zone libre le 11 novembre suivant.

    10 Il s’agit de l’évasion de Max Hymans et de son équipe.

    11 Federica Montseny (1905-1994). Issue du mouvement anarchiste, elle fut la pre­mière femme espagnole à accéder à des responsabilités ministérielles  – ministère de la Santé – d’abord en Catalogne puis dans le gouvernement républicain (1936-1937). Après la guerre civile, elle se réfugia à Toulouse et ne retourna dans son pays qu’à la mort de Franco.

    12 Pierre Bertaux fait ici allusion à l’affaire du vol des bijoux de la Bégum qui défraya la chronique au début des années 50. Au mois d’août 1949 l’épouse de l’Aga Khan fut victime sur la Côte d’Azur d’une agression au cours de laquelle ses bijoux lui furent dérobés. Pierre Bertaux, nommé la même année Directeur général de la Sûreté Nationale par le Ministre de l’Intérieur Jules Moch, dirigea l’enquête qui révéla que Pierre-Paul Leca était à l’origine de ce que l’opinion mondiale s’accordait à considérer alors comme le « coup du siècle ». Lors du procès qui s’ouvrit en juillet 1953 un avocat marseillais témoigna qu’il avait trouvé le butin devant sa porte. Bertaux fut accusé d’avoir, en vertu de l’amitié qui le liait à Pierre-Paul Leca, négocié avec les auteurs du vol leur liberté contre la restitution des bijoux. Convoqué comme témoin, le « premier flic de France » (Hansgerd Schulte, Introduction, op. cit., p.14) déclara que les bandits corses avaient aussi un code d’honneur au grand scandale de l’opinion.

    13 Professeur de droit public, Pierre-Henri Teitgen (1908-1997) participa à la création du réseau de résistance Liberté qui deviendra Combat. Secrétaire général à l’information du général de Gaulle (avril 1943) puis Ministre de l’Information (septembre 1944). Ministre de la Justice dans trois gouvernements de la IVème République, député, cofondateur du parti démocrate-chrétien (Mouvement Républicain Populaire – M.R.P.). Juge à la Cour européenne des droits de l’homme.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Médiations ou le métier de germaniste

    Médiations ou le métier de germaniste

    Hommage à Pierre Bertaux

    Gilbert Krebs, Hansgerd Schulte et Gerald Stieg (dir.)

    1977

    Lectures croisées de Christoph Ransmayr : "Le dernier des mondes"

    Lectures croisées de Christoph Ransmayr : "Le dernier des mondes"

    Jacques Lajarrige (dir.)

    2003

    Tendenzen der deutschen Gegenwartssprache

    Tendenzen der deutschen Gegenwartssprache

    Hans Jürgen Heringer, Gunhild Samson, Michel Kaufmann et al. (dir.)

    1994

    La naissance du Reich

    La naissance du Reich

    Gilbert Krebs et Gérard Schneilin (dir.)

    1995

    Volk, Reich und Nation 1806-1918

    Volk, Reich und Nation 1806-1918

    Texte zur Einheit Deutschlands in Staat, Wirtschaft und Gesellschaft

    Gilbert Krebs et Bernard Poloni (dir.)

    1994

    Échanges culturels et relations diplomatiques

    Échanges culturels et relations diplomatiques

    Présences françaises à Berlin au temps de la République de Weimar

    Gilbert Krebs et Hans Manfred Bock (dir.)

    2005

    Si loin, si proche...

    Si loin, si proche...

    Une langue européenne à découvrir : le néerlandais

    Laurent Philippe Réguer

    2004

    Rilke, la pensée des yeux

    Rilke, la pensée des yeux

    Karine Winkelvoss

    2004

    Intellectuels et polémiques

    Intellectuels et polémiques

    dans l'espace germanophone

    Valérie Robert (dir.)

    2003

    France-Allemagne. Les défis de l'euro. Des politiques économiques entre traditions nationales et intégration

    France-Allemagne. Les défis de l'euro. Des politiques économiques entre traditions nationales et intégration

    Bernd Zielinski et Michel Kauffmann (dir.)

    2002

    L'Allemagne de Konrad Adenauer

    L'Allemagne de Konrad Adenauer

    Gilbert Krebs (dir.)

    1982

    L'Auxiliaire en question

    L'Auxiliaire en question

    Jean Janitza et Jean-Marie Zemb (dir.)

    1983

    Voir plus de livres
    1 / 12
    Médiations ou le métier de germaniste

    Médiations ou le métier de germaniste

    Hommage à Pierre Bertaux

    Gilbert Krebs, Hansgerd Schulte et Gerald Stieg (dir.)

    1977

    Lectures croisées de Christoph Ransmayr : "Le dernier des mondes"

    Lectures croisées de Christoph Ransmayr : "Le dernier des mondes"

    Jacques Lajarrige (dir.)

    2003

    Tendenzen der deutschen Gegenwartssprache

    Tendenzen der deutschen Gegenwartssprache

    Hans Jürgen Heringer, Gunhild Samson, Michel Kaufmann et al. (dir.)

    1994

    La naissance du Reich

    La naissance du Reich

    Gilbert Krebs et Gérard Schneilin (dir.)

    1995

    Volk, Reich und Nation 1806-1918

    Volk, Reich und Nation 1806-1918

    Texte zur Einheit Deutschlands in Staat, Wirtschaft und Gesellschaft

    Gilbert Krebs et Bernard Poloni (dir.)

    1994

    Échanges culturels et relations diplomatiques

    Échanges culturels et relations diplomatiques

    Présences françaises à Berlin au temps de la République de Weimar

    Gilbert Krebs et Hans Manfred Bock (dir.)

    2005

    Si loin, si proche...

    Si loin, si proche...

    Une langue européenne à découvrir : le néerlandais

    Laurent Philippe Réguer

    2004

    Rilke, la pensée des yeux

    Rilke, la pensée des yeux

    Karine Winkelvoss

    2004

    Intellectuels et polémiques

    Intellectuels et polémiques

    dans l'espace germanophone

    Valérie Robert (dir.)

    2003

    France-Allemagne. Les défis de l'euro. Des politiques économiques entre traditions nationales et intégration

    France-Allemagne. Les défis de l'euro. Des politiques économiques entre traditions nationales et intégration

    Bernd Zielinski et Michel Kauffmann (dir.)

    2002

    L'Allemagne de Konrad Adenauer

    L'Allemagne de Konrad Adenauer

    Gilbert Krebs (dir.)

    1982

    L'Auxiliaire en question

    L'Auxiliaire en question

    Jean Janitza et Jean-Marie Zemb (dir.)

    1983

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    ePub / PDF

    1 Jérôme Carcopino (1881-1970), historien spécialiste de Rome, professeur à la Sorbonne, nommé, par le gouvernement de Vichy, directeur de l’E.N.S. puis rec­teur de l’Académie de Paris, sous-secrétaire d’Etat chargé de l’Education nationale de février 1941 à avril 1942. Jugé en 1947 par la Haute-Cour, celle-ci prononça un non-lieu, tenant compte de l’attitude de Carcopino à l’égard d’enseignants persé­cutés après l’adoption des lois anti-juives et des services rendus à la Résistance. Il entra à l’Académie française en 1956.

    2 Organe du mouvement révolutionnaire pour la libération et la reconstruction de la France, Libérer et Fédérer fut publié à partir du 14 juillet 1942. Ses rédacteurs, en majorité des socialistes, plaidaient pour un socialisme fondé sur le respect de la liberté individuelle et de la personne humaine ainsi que pour la mise en place, à l’échelle nationale et européenne, de structures fédéralistes.

    3 Jean Cassou, Trente-trois sonnets composés au secret, présentés par François La Colère (Aragon), Ed. de Minuit clandestines, 1944.

    4 Joseph Darnand (1897-1945), fondateur et chef de la Milice, organisme de police et de sécurité intérieure créé au début de l’année 1943 par le gouvernement de Vichy pour lutter, aux côtés de la Gestapo, contre les résistants et soutenir la persécution des Juifs.

    5 Une condamnation aux travaux forcés aurait signifié le transfert en Allemagne.

    6 Gaston Palewski (1901-1984) : collaborateur du Maréchal Lyautey au Maroc puis de Paul Reynaud. Résistant. Directeur de cabinet du général de Gaulle (1942-1946). Après la guerre, il fut successivement député, Ministre de la Défense, ambassadeur et Président du Conseil constitutionnel.

    7 Après l’invasion de la zone sud en novembre 1942, le général Jean-Marie de Lattre de Tassigny (1889-1952), alors commandant militaire de la région de Montpellier, prit la tête d’un régiment pour résister à l’ennemi. Il fut arrêté et condamné. Evadé, il rejoignit Alger et mena la Ière armée vers la victoire.

    8 Louis Gillet (1876-1943) : historien et critique d’art. Journaliste, rédacteur de la rubrique littéraire de la Revue des Deux Mondes. Académicien en 1935.

    9 Les troupes anglo-américaines débarquèrent le 8 novembre 1942. La Wehrmacht pénétra en zone libre le 11 novembre suivant.

    10 Il s’agit de l’évasion de Max Hymans et de son équipe.

    11 Federica Montseny (1905-1994). Issue du mouvement anarchiste, elle fut la pre­mière femme espagnole à accéder à des responsabilités ministérielles  – ministère de la Santé – d’abord en Catalogne puis dans le gouvernement républicain (1936-1937). Après la guerre civile, elle se réfugia à Toulouse et ne retourna dans son pays qu’à la mort de Franco.

    12 Pierre Bertaux fait ici allusion à l’affaire du vol des bijoux de la Bégum qui défraya la chronique au début des années 50. Au mois d’août 1949 l’épouse de l’Aga Khan fut victime sur la Côte d’Azur d’une agression au cours de laquelle ses bijoux lui furent dérobés. Pierre Bertaux, nommé la même année Directeur général de la Sûreté Nationale par le Ministre de l’Intérieur Jules Moch, dirigea l’enquête qui révéla que Pierre-Paul Leca était à l’origine de ce que l’opinion mondiale s’accordait à considérer alors comme le « coup du siècle ». Lors du procès qui s’ouvrit en juillet 1953 un avocat marseillais témoigna qu’il avait trouvé le butin devant sa porte. Bertaux fut accusé d’avoir, en vertu de l’amitié qui le liait à Pierre-Paul Leca, négocié avec les auteurs du vol leur liberté contre la restitution des bijoux. Convoqué comme témoin, le « premier flic de France » (Hansgerd Schulte, Introduction, op. cit., p.14) déclara que les bandits corses avaient aussi un code d’honneur au grand scandale de l’opinion.

    13 Professeur de droit public, Pierre-Henri Teitgen (1908-1997) participa à la création du réseau de résistance Liberté qui deviendra Combat. Secrétaire général à l’information du général de Gaulle (avril 1943) puis Ministre de l’Information (septembre 1944). Ministre de la Justice dans trois gouvernements de la IVème République, député, cofondateur du parti démocrate-chrétien (Mouvement Républicain Populaire – M.R.P.). Juge à la Cour européenne des droits de l’homme.

    Mémoires interrompus

    X Facebook Email

    Mémoires interrompus

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Mémoires interrompus

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Bertaux, P. (2000). Chapitre 4 : Mes prisons. In Mémoires interrompus (1‑). Presses Sorbonne Nouvelle. https://doi.org/10.4000/books.psn.5912
    Bertaux, Pierre. « Chapitre 4 : Mes prisons ». In Mémoires interrompus. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2000. https://doi.org/10.4000/books.psn.5912.
    Bertaux, Pierre. « Chapitre 4 : Mes prisons ». Mémoires interrompus, Presses Sorbonne Nouvelle, 2000, https://doi.org/10.4000/books.psn.5912.

    Référence numérique du livre

    Format

    Bertaux, P. (2000). Mémoires interrompus (1‑). Presses Sorbonne Nouvelle. https://doi.org/10.4000/books.psn.5904
    Bertaux, Pierre. Mémoires interrompus. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2000. https://doi.org/10.4000/books.psn.5904.
    Bertaux, Pierre. Mémoires interrompus. Presses Sorbonne Nouvelle, 2000, https://doi.org/10.4000/books.psn.5904.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses Sorbonne Nouvelle

    Presses Sorbonne Nouvelle

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Facebook
    • Instagram
    • Flux RSS

    URL : http://psn.univ-paris3.fr

    Email : psn@sorbonne-nouvelle.fr

    Adresse :

    Maison de la Recherche

    4 rue des Irlandais

    75005

    Paris

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement