Version classiqueVersion mobile

Mémoires interrompus

 | 
Pierre Bertaux

Chapitre 2 : Les années d’apprentissage

Texte intégral

  • 1 Publié en 1826 dans Poèmes antiques et modernes, le Moïse de Vigny s’éloigne de la version biblique (...)

1Si — ce qu’à Dieu ne plaise — dans mon grand âge mon horizon intellectuel se rétrécissait, et l’étendue de mon vocabulaire de même, que je voie venir le moment où je ne disposerais plus que d’un seul mot, je souhaiterais que ce soit le mot « terre ». Le dernier mot du Moïse de Vigny : « Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. »1

2Je me sens en effet, plus que toute autre chose, fils de la Terre. Je n’entends pas par là la planète, encore que je l’aime bien ; mais je veux dire le sol sous nos pieds, avec lequel j’aurai vécu en grande communion. Quand j’avais sept ans, je disais, paraît-il : « si je ne peux pas être jardinier, je serai professeur ». Le destin ne m’a pas permis d’être jardinier, de métier en tout cas. Je n’ai pu me livrer au jardi­nage que tard, peu et mal. Qu’importe : quand j’ai remué le sol, brisé des mottes de mes mains, je me sens plus heureux. Je comprends le bonheur du croyant qui vient de recevoir la communion. Une de mes fiertés reste d’avoir fabriqué de l’humus, pas mal d’humus, tout au long de mon existence.

Fils de la terre lorraine

  • 2 Maurice Barrès (1862-1923). Ecrivain et homme politique. D’abord individualiste anarchisant, il évo (...)
  • 3 Dombras, le petit village d’où Céline Piquet et Félix Bertaux (1881-1948), les parents de Pierre Be (...)

3Homme de la terre ; mais de quelle terre, de quel terroir ? Curieusement, le sol où je sens que plongent mes racines, je n’y ai jamais vécu : c’est la terre lorraine, celle de mes ancêtres. Pas la Lorraine de Maurice Barrès2, pas celle de Jeanne d’Arc ; pas la Lor­raine de Metz, qui fut un temps allemande3. Ma Lorraine, c’est celle de Verdun, des Hauts de Meuse, couverte de forêts, un des pays les plus rudes de France et des moins peuplés. C’est là mon terroir, je n’en ai pas vraiment d’autre. Et ceci d’autant plus que mon père et ma mère étaient cousins germains, ce qui simplifie et concentre l’ascendance.

4Les souvenirs de ma famille ne remontent pas aux Croisades. Le plus ancien se réfère à 1813. On parlait d’un cosaque, familier de la maison ; sans doute un déserteur. Il pleurait. On ne comprenait pas un mot à ce qu’il disait, mais il pleurait en pensant à ses enfants, à sa femme, si loin, si loin … On a gardé longtemps à l’âtre le canon de son fusil ; il servait à souffler le feu.

5Peut-on parler d’une race lorraine ? Certainement pas. On devi­nait chez les miens un très vieux fond de sang celtique, avec un peu de sang germanique — attention, du sang franc, et non pas aléma­nique, j’y tiens beaucoup ; un reste de tradition gallo-romaine, et, plus récent, un influx espagnol. Mon père, Félix Bertaux, maigre et osseux, le nez en bec d’aigle, les yeux brillants, le teint brun, les che­veux noirs, avait un type ibérique pur. « Un Espagnol qui a perdu l’accent », disaient nos amis. Cela s’expliquait. Pendant des siècles, les troupes espagnoles avaient fait la navette entre la Franche-Comté et les Pays-Bas, elles avaient jalonné la route de présides, de garnisons. Tout près de chez nous, la forteresse de Jametz avait une garnison espagnole.

6à notre premier voyage au sud des Pyrénées, dans un village de Castille mon père poussa une exclamation et me fit arrêter la voiture ; il venait de voir une vieille femme vêtue et coiffée de noir, assise sur le pas de sa porte : « la mère Gracias ! ». La mère Gracias, c’est ainsi qu’à Dombras en Lorraine, le village de mon père, on appelait une petite vieille en noir, assise sur le pas de sa porte …

7Mon grand-père, farouche républicain, me racontait non sans fierté que, jeune secrétaire de mairie, il essuyait sa plume aux par­chemins nobiliaires d’une famille espagnole éteinte qui avait jadis vécu là. Il croyait se souvenir du nom : Garcia de la Vega. Il n’avait pas fait le rapport avec « la mère Gracias ». Peut-être son souvenir était-il légèrement inexact et s’agissait-il d’une branche de la famille andalouse des Garcilaso de la Vega — non pas celle du poète castillan de ce nom, mais du fils d’un seigneur andalou et d’une princesse Inca, célèbre auteur en 1616 d’une Histoire du Pérou.

  • 4 Le 20 avril 1792, l’Assemblée législative française déclara la guerre au « roi de Hongrie et de Boh (...)

8Faute de souvenirs directs, j’ai un témoignage précis sur ce que pouvait être le genre de vie de notre famille. En septembre 1792, Goethe accompagnait son maître le duc de Saxe-Weimar dans une expédition punitive contre les jacobins de Paris. Il s’agissait de restau­rer les pouvoirs du roi Louis XVI. Comme on sait, à la suite d’une violente canonnade autour du moulin de Valmy le duc de Brunswick, le meilleur homme de guerre de l’époque, constata : « Nous ne vaincrons pas », et il donna l’ordre de la retraite.4

9Au cours du repli, les troupes germano-autrichiennes repassent par la Lorraine. Le 4 octobre 1792, Goethe est cantonné à Sivry, à quelques kilomètres de chez nous. Il décrit avec admiration l’exis­tence idyllique, patriarcale de ces paysans lorrains, digne de trouver son Homère. La vaste pièce carrée où se passe la vie commune de la famille a un sol bien carrelé. À gauche, dans une grande cheminée, un grand feu. À droite du foyer, un coffret qui sert aussi de siège contient la provision de sel, ainsi tenu au sec. Des chaises de bois entourent l’âtre. Chacun a sa place assignée. Le pot au feu (la potée lorraine) bout dans la marmite suspendue à la crémaillère, qui lui paraît une invention ingénieuse. Tout est organisé selon un ordre im­peccable et rationnel : l’évier, le vaisselier avec sa vaisselle. Tout est propre, tout est net, tout est en ordre. On se met à table. Au milieu de la table, la soupière. On y a coupé des tranches d’un beau pain blanc, on verse le bouillon, on sert à part la viande, les légumes, on se souhaite bon appétit. « Bon pain, bonne soupe », dit Goethe.

10Après le repas, les enfants, bien élevés, vont se coucher après avoir baisé respectueusement la main de leurs parents : « Bon soir papa, bon soir maman ! »

  • 5 Cf. Goethe, Campagne in Frankreich, 1792. In : Werke, Wegner, Hamburg 1966, p. 256-261.

11Un hussard weimarien a découvert dans sa cachette le cochon gras des voisins. Le hussard est charcutier de son état ; en un rien de temps le cochon est pendu à la poutre par une patte arrière, égorgé, saigné, débité. à la guerre comme à la guerre … Dans le fond de la pièce, les enfants de la maison, réveillés, blottis sous les couvertures, assistent à la scène. On voit paraître leur museau. Le lit avec ses rideaux de serge verte, le regard timide et gentil des enfants, le porc découpé, tout cela, dit Goethe, composait « une scène de genre incomparable »5, digne d’un grand peintre. Merci pour ce regard d’artiste ! « Notre cochon … »

  • 6 « [...] les relations entre France et Allemagne sont une affaire de famille » (Pierre Bertaux : « C (...)

12On aura vu, chez nous, passer et repasser les troupes prus­siennes, saxonnes et autres quatre ou cinq fois depuis : en 1815, en 1870-1871, en 1914-1918, en 1940-1944.6 Au moment de la débâcle de juin 1940, je m’étais séparé de l’armée en déroute et je rentrais chez moi, dans ma maison de Toulouse, au faubourg de La Fourguette. Dans la nuit tombante, je vois deux silhouettes devant ma grille : deux personnes âgées, un homme et une femme. Ils m’aperçoivent, me saluent : « Pierre, tu ne nous reconnais pas ? Tes cousins Warin … Tu te souviens, en 1914, on se sauvait des Allemands, on était arrivé chez vous à Rouen avec notre petite valise … Eh bien, nous revoilà, avec notre petite valise. »

Les études allemandes, une vocation familiale

13Voici comment a débuté dans la famille Bertaux-Piquet la voca­tion des études allemandes : en 1870, les uhlans traversaient le village où mon grand-père Jean-Baptiste Piquet était instituteur et secrétaire de mairie. Ils le prirent en otage, l’attachèrent à leurs chevaux et le firent passer devant eux avec l’avertissement : « Si franc-tiriers, pan pan ! ». Ce jour-là, il n’y avait pas de francs-tireurs, ou bien ils s’abstinrent. Quand Jean-Baptiste rentra le soir sain et sauf, une jeune fille à qui il faisait la cour et qui n’arrivait pas à se décider se jeta à son cou. Ils se marièrent, fondèrent une famille.

14Ce même soir, Jean-Baptiste dit à son jeune frère Félix Piquet : « Toi, t’apprendras l’allemand ; parce que ces gens-là, ils revien­dront. »

15Ils sont revenus.

  • 7 Félix Piquet poursuivit des études à Berlin de 1878 à 1882. Agrégé en 1884, il pré­senta en 1898 de (...)

16Félix Piquet apprit l’allemand, poursuivit ses études, fit une des premières thèses de doctorat d’études germaniques sur le poète alle­mand du xiiie siècle Hartmann von Aue, qui s’inspira de Chrétien de Troyes. Félix Piquet occupa l’une des toutes premières chaires de germanistique de France, fondée, je crois, pour lui à la Faculté de Lille.7 Quand, cinquante ans plus tard, je fus nommé dans sa chaire, je retrouvai à l’Institut d’Etudes Germaniques la bibliothèque de mon grand-oncle, sous l’égide de son portrait en majesté. Pour des raisons de famille, on s’était depuis bien longtemps perdu de vue.

17C’est à Verdun qu’en 843 le sort déchiré de l’Europe occidentale a été fixé pour plus d’un millénaire. L’empire carolingien éclatait ; les trois petits-fils de Charlemagne se le partageaient : à Charles les Francs de l’Ouest, à Louis l’Est, la Germanie ; à Lothaire une bande de terrain entre les deux. Au sud l’Italie, et entre Rhin et Meuse cette région qui s’appela dès lors la Lotharingie.

18La Lotharingie n’avait guère eu de souverains autres que théo­riques et contestés. Le maître de Verdun, c’était l’évêque. Nous n’avons, dans notre région, jamais connu le servage. Pas de princes, pas de seigneurs. On me pardonnera de penser que cela n’est pas pour rien dans le caractère lorrain, qu’on dit fier et rude. On n’a jamais eu l’occasion de dire « not’ maître », ni de plier le genou. Cette articulation est, chez les Lorrains, particulièrement raide.

19Il est vrai aussi qu’au haut Moyen-Âge, Verdun était le grand marché aux esclaves de l’Europe occidentale. Mais c’était là un négoce international, à longue distance et qui ne concernait pas les paysans locaux.

20Il n’y avait pas chez nous de châteaux ni de châtelains, simple­ment des « grandes maisons » perdues dans les bois. On racontait l’histoire de trois frères, chacun dans sa « grande maison » au fond de la forêt, qui, à la tombée de la nuit, échangeaient des fanfares de trompes de chasse pour se dire bonsoir. Nous aurions eu dans la famille un « racaillon de grandes maisons », c’est-à-dire un couvreur en ardoises, les maisons des paysans étant couvertes en tuiles.

  • 8 Cf. portrait en fin de volume.

21Les deux frères Piquet, l’aîné Jean-Baptiste et le cadet Félix, avaient une petite sœur qu’ils appelaient « sœurette ». Elle épousa un cultivateur qui avait peu de bien, mais qui était courageux, dur au travail : il labourait la lourde terre lorraine avec un attelage de quatre chevaux. Au bout du sillon, il laissait souffler ses chevaux, tirait les Evangiles de sa poche et lisait. Il aimait sa terre — « Je n’en donnerais pas plein ma bouche pour quarante sous ! », disait-il — et il était sans doute bel homme. C’est de lui que vient le sang espagnol. Elle en eut un fils que l’on prénomma Félix, en l’honneur de son parrain l’oncle Félix Piquet. Les deux oncles poussèrent le petit Félix à faire des études, à entrer dans la carrière enseignante, et particulièrement dans la branche où « notre cher oncle » avait déjà fait sa place, dans le germanisme. La seconde génération … Félix Bertaux8 et la fille de Jean-Baptiste Piquet, Céline Piquet, sa cousine, eurent un fils, Pierre Bertaux. C’était la troisième génération de germanistes dans la famille Bertaux-Piquet.

  • 9 Cf. Pierre Bertaux, « Wie ich Germanist wurde », in : Siegfried Unseld (ed.), Wie, warum und zu wel (...)

22Petit-fils, petit-neveu et fils d’universitaires, j’étais dès ma nais­sance voué à l’enseignement et plus précisément au germanisme. Je comprends très bien comment fonctionnait la tradition artisanale au Moyen-Age : on naît dans un métier, on l’apprend tout petit en jouant autour des établis, on apprend à travailler en regardant faire, on a à sa disposition un atelier, un outillage — pour nous, l’atelier, c’est une bibliothèque, les outils, ce sont les livres —, on voit l’atelier produire des œuvres dont on sait comment elles sont faites … C’est pour un enfant qui grandit un avantage considérable au départ : je ne vois pas pourquoi on s’en priverait. Par opposition au « Père » ? Je n’ai jamais rien ressenti de tel.9 Qu’on mette cela, si l’on y tient, sur le compte, chez moi, d’une certaine défaillance d’imagination, d’un manque de courage et d’initiative : je n’ai jamais envisagé de faire autre chose que ce que faisait mon père — à défaut de pouvoir être jardinier. Si j’ai, dans ma vie, bricolé ailleurs, je ne l’ai pas cherché. C’est l’effet des circonstances.

Premiers souvenirs

23Un de mes premiers souvenirs d’enfance — je devais avoir cinq ans —c’est mon père parlant à table de Nietzsche, sur lequel il avait entrepris une thèse. Ce nom était pour moi celui d’un ami de la famille, je ne l’avais encore jamais vu, mais j’aurais trouvé tout natu­rel qu’il vienne partager notre dîner.

  • 10 Créée en 1909 autour d’André Gide, la Nouvelle Revue française (éditée par Gaston Gallimard) fut la (...)
  • 11 Roger Martin du Gard (1881-1958), archiviste-paléographe de formation, écrivain. Sa principale œuvr (...)
  • 12 Jean Schlumberger (1877-1968), écrivain. Membre du groupe de la N.R.F. Un des inspirateurs des Déca (...)
  • 13 Jacques Rivière (1886-1925) : critique, romancier et essayiste. Il dirigea la Nouvelle Revue França (...)

24De 1912 à 1914, Félix Bertaux avait apporté sa contribution comme critique de la littérature allemande à la toute jeune Nouvelle Revue Française.10 Là, il avait rencontré André Gide, Roger Martin du Gard11, Jean Schlumberger12, Jacques Rivière13, il s’était lié d’amitié avec eux. Ils faisaient eux aussi partie de mon horizon familial.

25Deux raisons l’avaient assez rapidement éloigné physiquement de ses amis. D’abord, devenu agrégé, il avait dû prendre un poste dans un lycée de province, à Limoges, puis à Rouen ; et surtout en 1914 la guerre avait éclaté. Nous l’avons passée à Rouen, 4 rue Mazurier, non loin de la gare, rue Verte.

26C’est là que, je crois en 1915, je fis l’expérience d’une nouveauté de l’époque, le premier bombardement aérien. On n’avait encore jamais entendu parler de rien de tel. Cette nuit-là, je dormais dans la chambre de mes parents. Je fus réveillé par deux fortes explosions : à chaque fois la maison avait bougé. Le lendemain, on alla voir, à cin­quante mètres de part et d’autre, deux entonnoirs. Il n’y avait pas eu de victimes. Les Allemands venaient d’inventer quelque chose : jeter depuis la carlingue d’un avion (sans doute un « Taube », comme on les appelait alors) des bombes qu’on dirait aujourd’hui artisanales.

27Nous recevions des officiers et des sous-officiers britanniques, ce qui était pour mon père et moi l’occasion d’apprendre l’anglais. Ma mère en avait quelques notions, elle avait jadis visité Londres. Nous nous liâmes particulièrement avec un capitaine irlandais du nom de Wallac. Très cultivé, il lisait le Don Quichotte dans sa version catalane, qu’il préférait à la castillane. Il me disait : « Mon petit Pierre, quand nous aurons gagné cette guerre-ci contre les Huns (les Boches), nous ferons, toi et moi, une autre guerre, cette fois contre les Anglais. »

28J’apprenais l’anglais, certes, en écoutant la conversation des grandes personnes, mais surtout en lisant et relisant chaque matin au lit, avant le petit-déjeuner, Robinson Crusoë. On m’avait fait cadeau d’une adaptation en français pour la jeunesse, je savais donc de quoi il s’agissait. à partir de là, et sachant un peu d’allemand, à force de relire le texte anglais, je finissais par comprendre presque chaque mot. Une expérience, quand j’y songe, éminemment linguistique : devant une langue que vous ne connaissez pas, devant un texte dont vous savez ce qu’il dit, reconstituez la langue et apprenez à la mani­puler. Il est regrettable que cette méthode, appliquée à l’étrusque, n’ait pas encore donné de meilleurs résultats. à moi, elle m’a permis d’apprendre l’anglais. J’en ai tiré la conclusion très pédagogique qu’une langue, cela ne s’enseigne pas (quand on entend par là l’acti­vité du maître), mais que cela s’apprend (si l’on entend par là l’activité de l’élève).

29Mon père, qui aimait les cartes géographiques, avait un jeu des cartes d’état-major des Hauts-de-Meuse. Il cochait au crayon bleu les noms que citait le communiqué et parlait de chaque village. « Ici, à Delut, disait-il, j’allais à l’école. De Dombras à Delut il y a un peu plus de deux kilomètres. Je partais le matin à l’école, je revenais le soir. Un jour d’hiver, par nuit noire, j’ai vu dans un buisson au bord du chemin deux yeux phosphorescents. J’ai pensé au loup, j’ai eu peur. J’avais dans ma poche un briquet, j’ai battu le briquet, j’ai vu le loup bondir et s’enfuir. »

30à douze ans, mon père fumait déjà : à vrai dire, de fausses cigarettes, des tiges desséchées de clématite sauvage. Il n’avait pas d’argent pour acheter du tabac, des cigarettes. Mais le loup, lui, était un vrai loup.

31L’armistice du 11 novembre 1918, que les Français s’étonnent toujours de ne pas voir fêter en Allemagne, m’a laissé le souvenir d’une liesse populaire, d’un défoulement collectif auquel je n’étais heureusement pas en âge de participer.

  • 14 Charles Mangin (1866-1925) s’illustra particulièrement dans la bataille de Verdun. Après la Premièr (...)

32Lorsque la Rhénanie fut occupée par les Français, le général Mangin14 eut l’idée de fonder à Mayence un lycée français, le lycée Jean-Bon-Saint-André, du nom d’un Conventionnel. On chargea mon père de cette mission.

33Nous avons vécu quelques mois à Mayence. Mon père avait créé ce lycée un peu dans le sens de ses idées réformatrices, qui étaient à l’époque choquantes, voire aberrantes. Il entendait que le début de l’après-midi fût consacré aux sports de plein air. Les lycéens jouaient au football, et j’étais un bon goal. Après, on revenait au lycée, en étude, surtout pour lire. Mon père pensait qu’on n’a d’autre cul­ture que celle qu’on se donne à soi-même, et que l’instrument en est la lecture. Je m’amusais bien avec mes camarades allemands, mes voisins du Karthaus où nous habitions. On jouait aux billes, j’étais assez fort, et au bout de trois mois je leur avais gagné un gros sac de billes d’au moins deux kilos. Mais ils m’aimaient bien : je leur avais fait fabriquer des arcs et des flèches, et on jouait aux Indiens dans le parc. Ils m’appréciaient comme meneur de jeu. Les survivants en ont gardé aujourd’hui un bon souvenir.

34Mais les méthodes pédagogiques de mon père faisaient scan­dale, surtout auprès de trois pères Jésuites qui faisaient — contraire­ment à la loi française — partie du personnel de l’établissement. Mon père avait eu cette idée, alors inconcevable, de recevoir au lycée, à côté des fils de militaires français, des jeunes Allemands. Il pensait qu’il serait bon de mettre ces jeunes gens, ces enfants au contact les uns des autres. Ah mais ! N’avait-on pas gagné la guerre ? Le sport à l’école, la fréquentation d’Allemands — trop, c’est trop ! Les Jésuites obtinrent — par le cabinet de quel ministre ? — que mon père fût rappelé.

35J’ai gardé le souvenir de l’un de ces Jésuites, le père Delattre. Il enseignait l’histoire, et précisément une histoire que je connaissais un peu, celle de la Révolution française. J’étais un lecteur de Michelet. Or le père Delattre ne parlait jamais que de « nos bons rois », des atro­cités et du vandalisme révolutionnaire. Je me formai mon opinion des Jésuites.

études secondaires à Paris

36Revenu à Paris, mon père fut nommé d’abord au lycée Buffon, boulevard Pasteur, dont je fus ainsi l’élève, puis à Janson-de-Sailly, où je le suivis. Nous n’avions pas, au début, de domicile à Paris. Nous avons été hébergés pendant quelques mois à l’Ecole Normale de Saint-Cloud, en plein parc, chez Gustave Goujon, un camarade de promotion de mon père qui était devenu le secrétaire général de l’Ecole Normale, ancien et beau bâtiment du Second Empire, où il avait un appartement et où nous logions. Gustave Goujon était un survivant des promotions qui avaient été terriblement éprouvées par la guerre.

37Gustave Goujon avait rapidement évité d’être envoyé à l’avant : il avait, comme géographe de profession, été l’un des fondateurs de la Météorologie nationale. Il m’apprenait à regarder les nuages et à en tirer des prévisions. J’ai obtenu quelques succès avec ses « rochers d’orage », un type très rare de nuages et qui, en effet, est infailli­blement suivi d’orages dans les heures qui suivent. Il était assez sceptique sur « la science » météorologique. Quand je lui demandais : « Quel temps va-t-il faire ? », il répondait invariablement : « Prends ton parapluie ».

38Nous avons fini par trouver un appartement à Boulogne-sur-Seine, au coin du boulevard de Strasbourg et de la rue Carnot. Tout cela a changé d’aspect et de nom. Nous avions à notre porte deux tramways : l’un portait le numéro 1, c’était la ligne Louvre-Versailles. En effet, le premier tramway parisien avait repris le parcours le plus ancien, le plus traditionnel, celui qui reliait le palais du Louvre à celui de Versailles. L’autre ligne nous reliait à la gare d’Auteuil, par le Parc des Princes. C’était un tramway archaïque, appartenant à une com­pagnie privée, et qu’on appelait « la casserole ». L’engin ferraillant nous amenait à la gare d’Auteuil, où nous prenions le chemin de fer de la petite ceinture jusqu’à l’avenue Henri Martin ; de là, nous étions en cinq minutes à Janson-de-Sailly.

39Un jour, dans ce train, tandis que je révisais ma préparation d’un texte de Cicéron, un monsieur assis en face de moi m’observait. Il finit par me demander : « Je m’excuse, mais êtes-vous apparenté à Félix Bertaux ? ». Moi, surpris : « Oui, je suis son fils. Comment … ? » L’autre : « Ah, je le pensais bien. Je vous regardais depuis un mo­ment, et j’étais saisi par la ressemblance avec mon camarade d’Ecole Normale Félix Bertaux, qui avait en ce temps-là à peu près le même âge que vous. » Le cher Pastouriau m’avait identifié à ma ressem­blance avec mon père. Il faut croire qu’elle existait.

  • 15 Félix Bertaux/Emile Lepointe, Für’s Leben, ein praktisches illustriertes Lehrbuch. Erste Stufe, für (...)

40Mon père était obligé de faire une reconversion, et moi aussi. Il était de son métier professeur d’allemand, mais à l’époque, 1922, per­sonne dans les lycées n’apprenait plus l’allemand. Avant 1914, mon père avait publié le premier volume d’une série de manuels pour l’enseignement de l’allemand, Für’s Leben15, qui était le début d’une révolution pédagogique. Il dessinait très bien et il avait pour une part illustré lui-même son manuel. D’ailleurs en classe, il passait une par­tie de son temps au tableau noir, à dessiner. Et voilà que, faute d’élèves, on lui imposa d’enseigner l’anglais, qu’il parlait un peu, mais mal. Il en savait essentiellement ce qu’il avait appris en 1919, au cours d’une tournée de conférences aux Etats-Unis, qui l’avait mené de Columbia University à Chicago, Illinois. Il fut, paraît-il, un admi­rable enseignant de la langue anglaise … Depuis, je pense, non sans quelques raisons, que la pédagogie est encore pleine de mystères non élucidés.

41Quant à moi, j’étais d’une part très en avance pour mon âge, deux ans au moins, et d’autre part – à ce moment-là – un très mau­vais élève. Entré au lycée en sixième, j’avais jusque-là été formé à la maison par mon grand-père Jean-Baptiste Piquet, ancien instituteur, puis inspecteur d’académie et directeur d’Ecole Normale primaire. Il était un merveilleux éducateur. Au moment de la guerre 14-18, il vivait en retraité, 47 rue de Santifontaine, à Laxou près de Nancy. C’est à l’occasion d’une visite que je lui avais faite en 1913 que j’ai vu mon premier film : je m’en remémore encore des scènes. Nancy étant bombardé, il accepta en 1915 l’invitation de ma mère à se replier chez nous à Rouen. Il fit bien. Quelques semaines après qu’il eut quitté Nancy, un obus tombait dans sa maison, juste derrière le poêle à côté duquel il avait pris l’habitude de somnoler dans son fauteuil.

42En sixième, j’avais été un bon élève : j’avais même eu, cette année-là, le prix d’excellence, et plus jamais depuis. En cinquième, pour une raison inconnue, mon professeur, un Alsacien du nom de Leitz, me prit en grippe et fit de moi un souffre-douleur. Il me persé­cutait. J’eus un des grands malheurs de ma vie quand, passant de cinquième en quatrième, Leitz obtint le même avancement, et je le retrouvai un an encore. Il s’en est fallu de peu que je ne sois trau­matisé par lui pour le reste de mon existence.

  • 16 Outre diverses traductions, on doit à René Lasne une Anthologie bilingue de la poésie allemande en (...)

43Quant à la troisième … Commencée à Rouen, poursuivie à Mayence, achevée à Paris, au lycée Buffon, je n’avais rien appris. Arrivant en seconde, j’étais nul. Je ne savais pas un mot de grec, tout juste l’alphabet. Un ancien élève de mon père à Rouen, René Lasne16, professeur de lycée, peintre et poète, me tira d’affaire. Il me mit sur quatre feuillets ce qu’il fallait savoir de grammaire grecque, me don­na à lire le sixième chant de l’Odyssée … et en première, à Janson, j’en savais autant que mes camarades.

Le foyer et « la Source »

44Soutenu par la poigne affectueuse, mais ferme de mes parents, le baccalauréat obtenu, et même un accessit au concours général, j’en­trai en Hypokhâgne à Louis-le-Grand à l’automne 1924. Là encore, en dépit d’une année de première délibérément redoublée, j’étais un des plus jeunes.

45Cette fois, nous étions installés à Sèvres, dans cette villa, « La Source », où je vis encore aujourd’hui. Comment en étions-nous ve­nus là ? Nous habitions, je l’ai dit, à Boulogne-sur-Seine, près de Billancourt, dans un appartement au quatrième étage. Mais nous rêvions de retrouver sous nos pieds une terre à nous. Généralement, nous avions eu au moins un petit coin de jardin et, voyant avec quel soin mes parents entretenaient ce lopin, mon grand-père leur disait : « Mes enfants, vous méritez de la terre ». Donc nous cherchions dans la région Ouest un terrain à bâtir ou une maison. Un soir que j’étais rentré avant mes parents, je vis arriver ma mère, l’air décidé : « Je crois que nous avons trouvé. C’est à Sèvres, près du parc de Saint-Cloud. »

46Deux mois plus tard le contrat était signé, « la Source » était à nous, nous nous y installions. Elle était payée pour la plus grosse part par l’héritage de Jean-Baptiste Piquet. Il avait, avant la guerre, amassé un petit magot placé en actions. Il m’avait montré comment, quand on a fait des économies, on détache les coupons. Il était le vrai petit rentier. Il avait réparti les risques. Il avait beaucoup d’emprunts russes — « La Russie, c’est grand, on ne la mangera pas ! » —, des emprunts argentins — le Port de Rosario (construit par des Français), cela pour le rêve romantique — et un bon petit paquet d’actions du canal de Suez. Tout a été perdu, sauf Suez, qui a compensé tout le reste. Je ne parle pas des pièces d’or qui avaient, pendant la guerre, été données à l’Etat.

  • 17 Félix Bertaux, Le mouvement naturaliste à Berlin. Doctrines et manifestes. Texte inédit.

47Mon père et ma mère auraient pu, à ce moment-là, orienter leur existence tout autrement. Pendant la guerre, la Première Guerre mon­diale, mon père, qui s’était porté volontaire, mais que l’on avait refusé pour raison de santé, avait, un peu en réaction contre la propagande ambiante, consacré ses loisirs à une thèse de doctorat ès lettres sur un mouvement littéraire allemand, celui que, dans le sillage de Zola, on appelle le naturalisme.17 Cette thèse, entièrement rédigée, n’a jamais vu le jour.

48La raison en est — entre autres — que si mon père avait soute­nu sa thèse, s’il était devenu docteur, il lui aurait été difficile de refu­ser une chaire dans une faculté de province. Or mes parents voulaient me mettre, moi, leur fils unique, dans les meilleures conditions pos­sibles pour entrer à l’Ecole Normale de la rue d’Ulm : pour un univer­sitaire, la voie royale. Ils savaient que les conditions d’existence des pensionnaires de Louis-le-Grand n’étaient pas fameuses ; un certain nombre de mes camarades y avaient compromis leur santé. Ils déci­dèrent donc de ne pas « faire carrière », mais de tout reporter sur leur fils ; de rester à Sèvres pour y assurer « sa base ».

  • 18 Série de manuels publiés avec Emile Lepointe de 1924 à 1932 et de 1948 à 1949 pour toutes les class (...)
  • 19 Félix Bertaux/Emile Lepointe, Dictionnaire allemand-français, Paris, Hachette, 1941. Nouvelle éditi (...)

49Félix Bertaux avait proposé à l’éditeur Hachette une série de manuels d’enseignement de l’allemand, L’Allemand et l’Allemagne par les textes18, d’une conception nouvelle qui fut d’ailleurs suivie par les autres langues, l’espagnol, l’anglais … Et il lui proposa aussi de faire un dictionnaire allemand-français et français-allemand.19 Il avait eu l’idée, pour assurer une correspondance de l’un à l’autre dans les vocabulaires, de faire ce dictionnaire sur fiches. Une fois le tome allemand-français composé en imprimerie, on inverserait les fiches, on les classerait selon l’ordre des mots français. Cela s’est révélé très efficace, plus encore pour les expressions que pour les mots eux-mêmes. Encore fallait-il transcrire le premier des deux dictionnaires sur des fiches. C’est ma mère qui s’en chargea. Elle a écrit ainsi de sa main un demi-million de fiches. Nous avons eu la satisfaction de signer le meilleur dictionnaire de l’époque entre les deux langues, un « dictionnaire de traduction », comme on l’a défini, en raison du nombre des expressions accueillies et transposées. Cela prit beaucoup plus de temps que n’avait prévu mon père. J’ai dû, pendant les années qui ont précédé la guerre, prendre le relais de mon père, et vingt ans plus tard, en 1963-1965, élaborer une version révisée du dictionnaire, car entre temps les Allemands avaient renoncé aux caractères gothiques ; personne ne les lisait plus, et le langage avait évolué en même temps que les techniques.

Rue d’Ulm

  • 20 Paul Bénichou (né en 1908) : critique littéraire.

50Ainsi propulsé par mes parents, je me présentai au concours de l’Ecole de la rue d’Ulm en 1926. J’avais, l’année même du concours, eu en mars une grave crise de rhumatisme articulaire aigu ; mes pro­fesseurs ne croyaient pas à mon succès, et moi non plus. J’eus la sur­prise d’être reçu, et même dans un bon rang, onzième sur vingt-huit pour la promotion Lettres et le plus jeune, avec Paul Bénichou20, qui était très brillant.

  • 21 Paul Nizan (1905-1940), agrégé de philosophie. Journaliste à L’Humanité puis chro­niqueur diplomati (...)
  • 22 René Maheu (1905-1975), Directeur général de l’UNESCO de 1961 à 1974.
  • 23 Michel Lejeune (1907-2000) : agrégé de grammaire, professeur à la Sorbonne et directeur de recherch (...)
  • 24 Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), philosophe et Professeur au Collège de France. De 1945 à 1953, i (...)
  • 25 Albert Lautman, qui rendit visite à Pierre Bertaux lors de son séjour à Berlin en 1928, sera profes (...)

51à l’Ecole, je trouvai, plus anciens que moi d’un an ou deux, Raymond Aron, avec qui je me liai d’une profonde et définitive amitié, Jean-Paul Sartre, Paul Nizan21, René Maheu22 qui dirigea longtemps l’UNESCO, Michel Lejeune23 et Merleau-Ponty24 avec qui je m’étais déjà lié d’amitié au lycée Janson-de-Sailly, Albert Lautman25 … Notre promotion se distinguait des autres en ce que pour la première fois entraient à l’Ecole un Noir, qui d’ailleurs s’appelait Blanche, et une jeune fille, Marie-Louise Jacotin.

  • 26 Cf., en fin de volume, la note biographique consacrée à Pierre Bertaux par Hansgerd Schulte.
  • 27 Georges Canguilhem (1904-1995), agrégé de philosophie, historien des sciences (il s’intéressa parti (...)

52La traditionnelle Revue de l’Ecole26, cette année-là, eut pour principaux auteurs et acteurs Jean-Paul Sartre et Georges Canguilhem27. Nous étions à l’époque antimilitaristes, pacifistes, internationalistes. Il est amusant de retrouver aujourd’hui ces textes éphémères. Au fond de tout cela, peut-être une tendance à l’anar­chisme. à cet âge, c’est légitime. D’ailleurs, à la guerre, les anarchistes se font tuer aussi bien que les autres, sinon mieux.

53Depuis 1921, nous allions passer l’été à Lescun, dans les Pyré­nées, où je trouvais un monde nouveau et comme une seconde patrie. Il n’y a, dans le cirque de Lescun, pas de sommet que je n’aie escaladé, pas de sentier que je n’aie exploré, pas de source qui ne m’ait laissé un souvenir. Quand plus tard je fus en prison, il m’arri­vait de me coucher sur mon châlit, de fermer les yeux et d’aller en pensée faire une promenade en montagne, à Mascaru, à Marmitou, à Ansabère, boire aux sources.

  • 28 Max Rychner (1897-1965), historien et critique littéraire suisse. Directeur de la Neue Schweizer Ru (...)
  • 29 Jakob Wassermann (1873-1934), écrivain et esssayiste. Auteur de nombreux romans dont quelques-uns f (...)
  • 30 Cf. portrait en fin de volume.
  • 31 Hermann Bahr (1863-1934), écrivain autrichien, naturaliste puis expressionniste. Auteur d’un cycle (...)
  • 32 Max Reinhardt (1873-1943), directeur de théâtre à Berlin, à Vienne. Cofondateur en 1920 du festival (...)

54Il n’y eut qu’une exception, et c’est l’été 1925, entre la Khâgne et l’Hypokhâgne. Mon père m’avait emmené dans une tournée « germa­nique ». Nous étions partis, mon père et moi, avec nos sacs de mon­tagne et nos bâtons, pour Zurich d’abord, rendre visite au critique Max Rychner28, qui dirigeait l’excellente revue littéraire Wissen und Leben, puis pour la Bavière. à Munich, Heinrich Mann, qui nous avait rendu visite à Paris deux ans plus tôt, nous accueillit à bras ouverts. Il nous fit rencontrer son frère Thomas Mann, nous emmena voir les châteaux de Bavière, et passer quelques jours à Oberammergau où les paysans bavarois jouent traditionnellement le Mystère de la Passion. De là, l’Autriche était à deux pas. En Styrie, à Alt-Aussee, chez le romancier Jakob Wassermann29, nous faisions la connaissance de l’éditeur berlinois Samuel Fischer, de sa femme et de sa fille Tutti30. Ce fut le début d’une très longue amitié avec la famille Fischer. Au festival de Salzbourg, j’eus la révélation du Don Giovanni de Mozart. Nous rencontrions Hugo von Hofmannsthal, Hermann Bahr31 à la barbe de fleuve, Max Reinhardt, que l’on considérait comme le plus grand metteur en scène de l’époque et qui était au sommet de sa gloire.32

55Pour moi, qui n’avais pas encore dix-huit ans, tout ce monde littéraire était un univers fascinant et vivant : rencontrer des auteurs qui écrivent des livres, mais qui sont aussi des personnages, avec leur visage, leur voix, leurs gestes, leurs faiblesses aussi.

Etudiant à Berlin

56Deux ans plus tard, le système en vigueur prévoyait que les Normaliens littéraires spécialisés dans une langue étrangère passe­raient deux des quatre années d’Ecole à l’étranger. Pour moi, c’était l’Allemagne. Cela paraissait évident, mais n’était pas tout à fait simple.

  • 33 Charles Andler (1866-1933), normalien, agrégé d’allemand en 1889, enseigna à l’Ecole Normale, à la (...)
  • 34 Hermann von Keyserling (1880-1946), philosophe influencé par la pensée orientale, fonda l’Ecole de (...)

57Quand je fis part à mon maître — que par ailleurs je fréquentais peu — Charles Andler33, le pape de la germanistique (méfiez-vous des papes protestants, ils pontifient plus que les autres !) et que je lui dis mon intention d’aller séjourner à Berlin, il me dit : « Non. Allez à Darmstadt. » Pourquoi Darmstadt ? Le nom lui était venu à l’esprit parce qu’on parlait alors du Lithuanien Hermann von Keyserling34 qui avait fondé à Darmstadt une Ecole de la sagesse. En fait, dix ans après la fin de la guerre, l’Alsacien Charles Andler avait eu le réflexe de considérer que la guerre avec l’Allemagne allait reprendre un jour (l’avenir lui a donné raison sur ce point), qu’en cas de conflit, je ne pourrais pas rentrer de Berlin à pied — de Darmstadt, si. Ce qui d’ailleurs était une sous-estimation de mes capacités de marcheur. Mille kilomètres ne m’auraient pas fait peur. Evidemment, à travers un pays hostile … Et je ne connaissais pas encore l’astuce de ce Juif qui en 1940 traversa à pied toute la zone occupée, tout simplement en poussant devant lui une brouette qu’il avait achetée à un paysan. Quelqu’un qui pousse une brouette, sa veste repliée sur l’épaule, sans bagages, ne peut venir de loin ni aller loin ; on ne pense pas à lui demander ses papiers. Cela pourra servir la prochaine fois, sinon à moi, du moins à d’autres qui m’auront lu.

58Donc je décidai, malgré mon maître, mais avec l’avis positif de mes parents, d’aller à Berlin. La vraie raison est que j’étais amoureux de Tutti Fischer, qu’elle m’avait témoigné de l’amitié. Effectivement, bien que s’étant mariée entre temps, elle fit tout pour rendre mon séjour à Berlin utile et agréable.

59Son premier geste d’amitié fut de me trouver une chambre meublée chez une brave Wirtin à Grunewald, tout près de la forêt, et à deux pas de chez elle. Ma chambre était vaste, haute de plafond, avec deux grandes fenêtres, et un immense poêle en faïence qui répandait une douce chaleur. Ce n’était pas inutile, car il y eut, non pas la première, mais la seconde année, un hiver très rude. Pendant trois mois, on circula en traîneau dans Grunewald. Le thermomètre était descendu à —35, et au cours d’une promenade dans les bois, j’ai failli m’endormir pour de bon dans la neige, anesthésié que j’étais par l’air froid. Je pense que c’est la plus douce des morts : je ne me serais aperçu de rien.

60Il m’arrive encore de rêver que je suis chez Frau Fränkel et je connais encore par cœur le numéro de téléphone de Tutti Fischer.

  • 35 Le 22 octobre 1927.
  • 36 Cf. portrait en fin de volume. De son « amitié profonde nouée avec Pierre Viénot » (1897-1944) Pier (...)
  • 37 Emile Mayrisch (1852-1928), industriel luxembourgeois. Initiateur d’un cartel de l’industrie sidéru (...)

61Il y avait eu une extraordinaire inversion de tendance. En quelques mois, les séquelles de la guerre avaient disparu, le français et les Français étaient partout bien accueillis et même à la mode. Arrivant à Berlin35, j’avais une lettre d’introduction pour un Français, Pierre Viénot36, qui y dirigeait le Comité franco-allemand d’informa­tion et de documentation. Ce comité, qui avait son pendant à Paris, avait été créé quelques mois auparavant par le grand industriel luxembourgeois Emile Mayrisch37. Sa mission était d’améliorer les relations entre Français et Allemands, qui étaient au point mort, si j’ose dire, depuis 1914 et qui reprenaient très difficilement après l’armistice de 1918.

62C’est là sans doute l’effet de la guerre de tranchées. Ne se rencontrant que pour se tirer dessus, les Français et les Allemands en étaient venus à se considérer comme totalement étrangers, apparte­nant à des espèces animales différentes. à la fin de l’hiver 1917, le lieutenant Pierre Viénot observait à la jumelle la tranchée ennemie à quelque deux cents mètres. L’hiver avait été relativement calme, sans agressivité. Le plus pénible, c’était le froid, l’humidité, la boue. En février, profitant d’un rayon de soleil, quelques soldats allemands étaient montés sur le parapet. Ils s’étaient déshabillés pour se décras­ser un peu, s’épouiller peut-être. Pierre Viénot dit à un soldat près de lui : « Tu veux voir des Boches à poil ? », et il lui tend les jumelles. Au bout d’un moment, le soldat les lui rend : « Mais les Boches, c’est des gars comme nous ! » Il s’était sans doute attendu à voir des monstres velus, dotés de griffes et d’une longue queue …

63Aussi, après la fin des hostilités, en 1918, la reprise de contact entre Français et Allemands avait-elle été longue, pénible, jonchée d’incidents, de malentendus plus ou moins innocents.

  • 38 Fait prisonnier dès le mois d’août 1914. De sa captivité il rapporta ses carnets desquels il tira u (...)

64Dans son livre, L’Allemand, Jacques Rivière, directeur de la Nouvelle Revue Française, traduisait l’expérience, tout de même assez limitée, qu’il avait eue des Allemands comme prisonnier de guerre dans un camp. Les Allemands qu’il avait connus c’étaient surtout ses gardiens. Il en avait tiré des conclusions judicieuses, mais d’une por­tée restreinte.38 Il fallait dépasser cela, surmonter des réflexes.

  • 39 Cf. portrait en fin de volume.

65En 1923, mon père s’était employé à faire inviter aux Décades de Pontigny un écrivain allemand, Heinrich Mann, qui une première fois n’avait pas cru pouvoir accepter.39

  • 40 Eduard Wechssler (1869-1949), professeur de romanistique avant la guerre. Nommé Directeur du « Roma (...)

66Quand j’arrivai à Berlin, presque dix ans après l’armistice, la célèbre université fondée par Wilhelm von Humboldt n’avait plus vu de Français depuis plus de treize ans, depuis 1914. Apprenant que j’arrivais, le directeur de l’Institut de Romanistique, le professeur Edouard Wechssler40, ravi de l’occasion, me proposa immédiatement de me recruter comme assistant. J’étais trop heureux de compléter mon pécule de normalien. L’inconvénient était mon extrême jeu­nesse : j’avais dix-neuf ans, mes étudiants étaient plus âgés que moi, plus mûrs. Mais une certaine virtuosité normalienne à manipuler les idées, les phrases, les paradoxes, la culture générale, assura mon autorité sur eux : à la sortie, ils m’aidaient à enfiler mon pardessus. Je pensais aux mousquetaires de Louis XIII, bretteurs imposant le respect : dans mon domaine, j’avais appris à ferrailler. Aux égards qui m’entouraient s’ajouta bientôt la considération, et même l’affection.

La vie culturelle à Berlin

  • 41 Oswald Hesnard (1877-1936), professeur d’allemand. Eminence grise de la politique culturelle frança (...)
  • 42 Antonina Vallentin (1893-1957), d’origine hongroise, vécut à Berlin durant la Répu­blique de Weimar (...)

67En arrivant, je m’étais présenté, comme il se doit, au conseiller culturel de l’ambassade de France. On m’avait prévenu que Hesnard41 n’était pas un aigle. Il me donna de bons conseils : « Déjeunez régulièrement à la mensa (le restaurant universitaire), vous finirez par vous faire des relations. » Deux jours plus tard, mes amis Fischer m’emmenaient à une réception chez Antonina Vallentin.42 Elle passait pour la maîtresse (entre autres) de Strese­mann, elle dirigeait une revue politique et avait un salon très couru. On y rencontrait le Tout-Berlin. J’y trouvai dans un coin ce cher Hesnard, bien solitaire. Je lui dis non sans malice : « Vous voyez, je me fais des relations. »

  • 43 Cf. portrait en fin de volume.

68Au bout de trois mois, j’étais si lancé que l’ami de mon père, le romancier Joseph Roth43, me dit : « Pierre, vous êtes dans une situa­tion extraordinaire. Toutes les possibilités de monter une sensation­nelle escroquerie vous sont ouvertes. » J’avoue que je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle ; j’avais tout de même assez de jugement pour savoir que je manquais du talent nécessaire à ce genre de choses.

69Joseph Roth était un remarquable journaliste. Il savait voir là où les autres ne voyaient rien. Au cours d’un voyage à travers l’URSS en 1926, il avait compris que sous les oripeaux révolutionnaires, ce qui était en train de s’instaurer en Russie, c’était un immense et pesant système bureaucratique. L’idéologie, la phraséologie plutôt, n’avait aucun intérêt.

70Joseph Roth me dit un jour : « Pierre, allez voir à la préfecture de police de Berlin, Alexanderplatz, escalier G, au deuxième étage, bureau 243 : vous verrez là les plus beaux visages d’Allemagne. » C’était une petite salle aux murs de laquelle on affichait les photos anthropométriques de tous les cadavres non identifiés, face et profil : une morgue photographique. On y envoyait les familles qui signa­laient une disparition. Effectivement, ces têtes avaient presque toutes une expression admirable : jeunes filles ressemblant à la célèbre « In­connue de la Seine », vieillards à la barbe de prophète qui valaient Moïse, jeunes hommes virils, au profil héroïque … Des têtes comme, en ville, on en rencontre peu. D’où vient ? …

71Joseph Roth me donna son explication : il disparaît en Alle­magne vingt mille personnes par an ; il y a sans doute des accidents, mais nombre d’entre eux sont des gens qui veulent disparaître : de fortes personnalités qui ne supportent pas la contrainte, la vie mé­diocre qu’impose la société. Ils préfèrent tenter leur chance, ou bien crever. C’est cette force qui se lit dans leurs traits, même une fois morts et même à moitié décomposés.

72À la même époque, l’été 1928, dans le salon des Fischer étaient réunis une trentaine d’écrivains. On se mit à parler du national-socialisme, qui, à l’époque, n’était pas préoccupant : personne ne croyait qu’il eût de l’avenir. J’entendis soudain dans mon dos la voix grinçante de Joseph Roth : « Vous n’y croyez pas ? Moi, je vous dis que d’ici dix ans, si nous ne sommes pas morts, nous vivrons à l’étranger comme émigrés, et on rossera les Juifs sur le Kurfürsten­damm. » On se regarda un peu gêné ; après un silence on parla d’autre chose. Un prophète, cela dérange. On aime mieux ne pas y penser.

Médiateur culturel entre la France et l’Allemagne

  • 44 Cf. les lettres de Pierre Bertaux à sa famille : Pierre Bertaux, Lettres franco-allemandes de 1927 (...)
  • 45 Georges Duhamel (1884-1966). Médecin devenu écrivain. Auteur de plusieurs recueils de nouvelles : V (...)
  • 46 Jean-Richard Bloch (1884-1947), agrégé d’histoire. Enseignant puis écrivain. Cofon­dateur avec Roma (...)
  • 47 Anatole de Monzie (1876-1947), député puis sénateur. Plusieurs fois ministre (Fi­nances, Travaux Pu (...)
  • 48 C’est une vieille amitié qui liait la famille Bertaux à André Gide. Félix Bertaux avait fait sa con (...)
  • 49 Marc Allégret (1900-1973), cinéaste français. Débuta sa longue carrière par la réalisation, aux côt (...)

73Comme « bras droit » du professeur Wechssler pour les affaires françaises, j’organisais la venue à Berlin de personnalités pari­siennes44 : Georges Duhamel45, Jean-Richard Bloch46, le ministre Anatole de Monzie47, André Gide … L’invitation comportait une conférence au Romanisches Institut. J’avais dû beaucoup insister auprès d’André Gide48 pour qu’il se décide à venir. Il passa quatre ou cinq semaines à Berlin avec Marc Allégret49. Gide lisait très bien l’allemand, il connaissait l’œuvre de Goethe mieux que n’importe quel Français, fût-il professeur à la Sorbonne, et mieux peut-être que les Allemands eux-mêmes. Goethe, qui disait avoir mis quatre-vingts ans à apprendre à lire, et à bien lire, aurait été heureux d’avoir un tel lecteur.

  • 50 Carl Sternheim (1878-1942), écrivain et dramaturge. Il reste connu pour son cycle de huit pièces (1 (...)
  • 51 Magnus Hirschfeld (1868-1935), médecin et sexologue, fait figure de pionnier dans la défense des ho (...)
  • 52 René Crevel (1900-1935), écrivain surréaliste, grand ami de Klaus Mann. Membre de l’Association des (...)

74André Gide fut ravi de ce séjour à Berlin, le Berlin des « Gol­dene Zwanziger », des années vingt, qui firent de Berlin une métro­pole intellectuelle. La femme de l’écrivain Carl Sternheim50, Théa, « Stoisi » pour les amis, le pilotait, lui faisait visiter l’Institut pour la Recherche sexuelle, très audacieux pour l’époque, et son musée. André Gide rentra de la visite assez effaré de ce qu’il avait vu. Le professeur Magnus Hirschfeld51 avait dépassé toute attente. Pendant ce temps, de son côté, la fille de Stoisi, Mops Sternheim, pilotait à Berlin René Crevel52, pour qui je me pris d’affection et qui fut une des belles figures de sa génération. André Gide et Marc Allégret furent rapidement des personnages célèbres et très sollicités : ils durent se protéger des importuns. Quand ils passaient la matinée à l’hôtel, pour avoir la paix, ils échangeaient les chambres. Dans la chambre de Gide, Marc Allégret répondait au téléphone : « Monsieur André Gide ? Je suis désolé, il vient de sortir. » Et dans la chambre de Marc, Gide lui rendait le même service.

  • 53 André Gide est à Berlin du 17 janvier au 3 février 1928. Il avait prévu de préparer sa conférence à (...)

75Je harcelais Gide : « Votre conférence, c’est pour quand ? » Tout le monde l’attendait, il remettait toujours. Finalement il me dit : « Pierre, cette conférence, je ne peux pas la faire53. » Devant ma déception et mon insistance, il me dit gentiment : « Il vaut mieux pour le moment que je me replie sur moi-même. Je vous promets, et vous autorise à promettre, que je reviendrai ».

  • 54 Hölderlin, Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe, begonnen durch Norbert v. Hellingrath, fo (...)

76Je n’en crus rien, et fis bien. Mais à son départ, il me fit le plus beau cadeau que j’aie jamais reçu. Sachant que je m’intéressais à Hölderlin, il me fit don de l’édition en six volumes de Norbert von Hellingrath54, qui fut pendant plus de trente ans la base de mon travail. Mon père avait un peu connu Hellingrath alors qu’il était, je crois en 1912 ou 1913, lecteur à l’Ecole Normale. Il appartenait au cénacle de Stefan George, qui a beaucoup fait pour la renaissance de Hölderlin, qu’en Allemagne on avait pendant un siècle perdu de vue — sauf Nietzsche qui, à dix-sept ans, avait su percevoir dans l’œuvre du poète un timbre de voix inimitable.

  • 55 Les relations d’amitié entre la famille Bertaux et la famille Supervielle remontent au temps où Fél (...)

77Nous avions, Joseph Roth et moi, formé le projet d’un voyage en Russie, qui nous aurait menés jusqu’en Sibérie. Le projet n’aboutit pas. C’en est un autre qui se réalisa. Jules Supervielle, que je connais­sais un peu55, accepta de venir faire une conférence à Berlin, à la suite de laquelle nous fîmes en janvier 1928 une tournée d’Europe centrale. Breslau en Silésie, Cracovie où la Vistule charriait des glaçons, Prague et ses palais, Vienne, le Don Giovanni de Mozart et les dessins de Dürer à l’Albertina, Nuremberg, d’où Jules Supervielle regagna Paris et moi Berlin.

78Deux années, plus exactement deux demi-années à Berlin, avaient été pour moi décisives. Comme un apprenti nageur qu’on jette dans la piscine, j’avais appris à garder la tête hors de l’eau et à brasser, et cela, dans le milieu le plus effervescent de l’entre-deux-guerres.

Agrégation et service militaire

79L’année suivante, 1929-1930, fut sans histoire, sinon qu’à Paris je préparais l’agrégation : j’appris de mon père que tout comme le tennis ou le golf, le maniement d’une langue est une question d’entraînement régulier. Il y avait à l’oral de l’agrégation une épreuve de thème improvisé français-allemand : pendant six mois, tous les soirs, mon père me faisait faire « un quart d’heure de thème ». Sou­vent nous prenions une bonne traduction d’un auteur allemand, et nous contrôlions sur le texte original comment un Allemand connais­sant sa langue exprimait ce qu’il avait à dire. C’était en même temps une analyse de style. On vérifiait là que, lorsque Nietzsche se disait le meilleur écrivain allemand de son temps, il n’y avait de sa part aucune présomption : c’était vrai.

80Je devais ensuite satisfaire à mes obligations militaires. Il y avait à Normale une forte tradition antimilitariste. Pour nous amadouer, on nous avait dotés d’un régime spécial : au lieu d’être élèves-offi­ciers comme les autres étudiants, nous étions officiers-élèves, c’est-à-dire que nous revêtions directement la tenue d’officier et en avions les galons sur les manches avant même de savoir saluer. Nous de­vions apprendre les rudiments de l’art militaire en un lieu écarté et discret, l’école militaire de Saint-Maixent. Un accident de santé, une rechute de rhumatisme articulaire aigu, fit craindre à l’autorité d’avoir à me payer une pension d’invalidité ; on préféra utiliser mes compétences dans un bureau.

81On m’envoya comme interprète-traducteur au Deuxième Bu­reau de l’état-major de l’Armée, au ministère de la Guerre. Après trois semaines, je me retrouvais donc habiter Sèvres et faire un métier intéressant. Il me passait par les mains des documents révélateurs. C’est ainsi que, dès 1931, je fus amené à comprendre que la politique étrangère soviétique était une politique nationale, qu’elle n’avait rien à voir ni avec l’idéologie ni, encore moins, avec les intérêts des partis communistes à l’extérieur. Ainsi les Soviets avaient avec la Turquie voisine des relations basées sur le plus rigoureux réalisme : le gouver­nement turc pendait ses communistes sans que le gouvernement soviétique y trouvât à redire, peut-être même au contraire. Il compre­nait et même appréciait qu’on fasse régner l’ordre chacun chez soi. Qu’un gouvernement tolérât chez lui une subversion communiste ne parlait pas en sa faveur et ne faisait pas de lui un ami.

Expédition ibérique

  • 56 Boris Vian (1920-1959) : écrivain, musicien, chanteur dont le succès posthume repose en partie sur (...)

82Depuis le printemps 1928 nous avions une voiture, une 7 CV Chenard et Walker, une marque que nous avait recommandée notre presque voisin et ami Paul Vian, père de Boris56 et de deux autres garçons, que j’ai vu grandir tous trois. C’est de Paul Vian que j’appris à conduire, mais aussi l’usage de la clef à molette, alors indispensable lorsqu’on se lançait sur les routes. De Paul Vian, j’appris également des rudiments de peinture en bâtiment — nous fabriquions nous-mêmes notre peinture à partir du blanc de céruse, de l’huile de lin et de l’essence de térébenthine — ainsi qu’un peu de maçonnerie, ciment et plâtre. Je savais à peu près me servir de mes dix doigts. Je sais ce que pèse un arbre pour en avoir abattu, débité et transporté un certain nombre. Je sais aussi ce que pèse une maison, pour en avoir démoli une dans les Pyrénées et transporté une à une toutes les pierres et en élever une terrasse à vingt mètres de là.

83J’étais un des premiers de ma génération à être motorisé. L’été suivant, 1929, nous avions commencé notre exploration de l’Espagne, une Espagne que les touristes n’avaient pas encore découverte. Aller à Saint-Jacques-de-Compostelle était une aventure. La route n’était pas partout goudronnée. En Galice, les poules picoraient sur la chaus­sée. On ne trouvait pas d’essence dans toutes les agglomérations. Il n’y avait d’ailleurs pas de pompes, mais de l’essence en bidons. Encore conseillait-on de la filtrer à travers un chapeau de feutre, car il s’y mêlait souvent des brins de paille. Les pannes, il fallait y parer avec les moyens du bord. J’ai un jour démonté ma magnéto sur le bord de la route, à quatre-vingts kilomètres du plus proche mécani­cien. Et je l’ai remontée.

84Nous avons ainsi exploré d’abord la façade atlantique, l’Estré­madure, l’Andalousie, la Castille ; plus tard la Catalogne, qui n’est pas l’Espagne, mais un autre monde. Pas de touristes sur les routes, à part quelques caravanes de gitans, peu rassurantes. Mais j’étais armé d’un Colt 45 : c’était un peu le Far-West. Souvent nous campions, parfois observés par des curieux. Au Portugal, une femme frappée par la qualité de notre matériel — tente, réchaud à alcool, marmites en aluminium — dit aux autres : « Je sais ce qu’ils sont : ce sont des Gitans … anglais. »

La montée des périls en Allemagne

85Ce grand bain ibérique nous était une hygiène, la salutaire com­pensation au germanisme professionnel, qui parfois devenait pesant, obsédant. On voyait resurgir au-delà du Rhin les vieux démons du pangermanisme, mal conjurés par l’armistice de 1918. La République de Weimar n’avait jamais pris racine — et comment peut-il y avoir une République là où il n’y a pas de républicains ? On n’imaginait pas encore ce que serait le national-socialisme, mais le simple natio­nalisme ambiant et traditionnel en Allemagne était déjà par lui-même assez inquiétant.

  • 57 Du nom de l’historien et homme d’Etat Adolphe Thiers (1797-1877), organisme créé en 1891 permettant (...)

86à Paris, pensionnaire de la Fondation Thiers57, à deux pas de la porte Dauphine et du Bois de Boulogne, je travaillais à ma thèse sur Hölderlin. Mais périodiquement j’allais en Allemagne, jusqu’en 1932 à titre de curiosité pour suivre l’évolution de la situation, et à partir de 1933 pour aider mes amis allemands en difficultés, menacés par le régime hitlérien. Il m’arrivait d’emporter avec moi, mêlé à des partitions quelconques, un manuscrit de Mozart : une très grande valeur sous un petit volume, échappant aux contrôles à la frontière.

87Tout le monde n’a pas toujours eu le même point de vue. Lors de la prise du pouvoir par les nazis, Thomas Mann et sa femme Katia déjeunaient chez nous à Sèvres. Comme j’apportais à table une information entendue à la radio, une nouvelle étape de la mainmise hitlérienne, Katia Mann, optimiste de tempérament, s’exclama : « Bra­vo, très bien. » Comment cela ? « Je dis bravo, parce que plus ils en font, plus vite cela cessera. En quelques semaines, on s’apercevra que les nazis ne savent pas gouverner, et on en sera débarrassé définitive­ment. » Thomas Mann écoutait sans rien dire, le nez dans son assiette. Mon père :

« Vous avez beaucoup de bagages avec vous ?
– Pourquoi ?
– Parce que je crains que vous ne rentriez pas chez vous de sitôt. »

88Effectivement, ils ne rentrèrent en Allemagne que douze ans plus tard.

  • 58 Cf. portrait en fin de volume.
  • 59 C’est par l’intermédiaire de Pierre Bertaux et avec la complicité de Raymond Aron et surtout de Pie (...)
  • 60 Golo Mann, Zum Begriff des Einzelnen, des Ich und des Individuellen, Heidelberg 1932.
  • 61 Le Horst-Wessel-Lied était depuis 1930 le chant officiel du parti national-socialiste (N.S.D.A.P.). (...)

89Je devais rencontrer mon ami Golo Mann58 à Berlin pour je ne sais quelle opération de sauvetage.59 Pour éviter de remplir des fiches d’hôtel, nous logions chez nos amis Fischer à Berlin-Grunewald. Les enfants étaient en vacances au bord de la mer, nous habitions la nursery. Assis devant des tables d’enfants, nous mettions la dernière main, Golo à sa thèse sur Hegel,60 moi à ma thèse sur Hölderlin. Nous entendions défiler sous nos fenêtres les S.A. en chemises brunes, chantant l’admirable Horst-Wessel-Lied.61 J’hésite d’autant moins à le qualifier d’admirable que la mélodie du Horst-Wessel-Lied est due, comme le Chant du Départ que nous chantions dans les pri­sons de Vichy, au compositeur français Méhul.

90Le soir du 10 mai 1933 nous eûmes la curiosité d’aller assister à une manifestation que la presse avait annoncée. Sur la place de l’Opéra, on allait faire un autodafé de livres condamnés par le régime. Nous y allâmes, Golo Mann, Raymond Aron, nos amis Fischer et moi. Je m’intéressais à un problème technique. J’ai eu l’occasion, au cours de mon existence, de brûler des paquets de livres, et je sais combien c’est difficile : les livres, ça brûle très mal. Je voulais voir comment s’y prendraient les nazis. Ils avaient dressé sur la place de l’Opéra un bûcher en bois, ils l’avaient arrosé de pétrole et fait flamber. Dans ces conditions, oui, les livres finissent par brûler, au moins en partie. Je voyais des gamins ramasser des volumes échappés aux flammes, à peine un peu roussis sur les bords. Contrairement à mon attente, il n’y avait aucun enthousiasme populaire. Peu de public d’ailleurs, à part les S.A. et S.S. de service. En dépit des effets de voix, le discours de Goebbels était plutôt plat, sans inspiration. La foule elle-même était clairsemée, et plutôt badaude qu’autre chose. Si clairsemée que nous craignîmes de nous faire repérer. Les flammes du bûcher évo­quaient fâcheusement les embrasements des mises en scène wagné­riennes. J’ai toujours pensé qu’il y avait une filiation directe du wagnérisme à l’hitlérisme. Hitler était un fanatique de la musique de Wagner et a assisté plus de cent fois à ses opéras.

  • 62 Hermann Göring (1893-1946) fut le plus proche collaborateur d’Adolf Hitler. En 1935 il fut nommé co (...)

91En juin 1934, j’avais rejoint les Fischer dans leur résidence d’été, dans l’île de Sylt en mer du Nord. Un jour, Tutti Fischer m’appela : « Viens voir, vite ! » C’était Hermann Göring62 qui passait sous nos fenêtres, dans une vaste voiture décapotable, avec à ses côtés la belle Emmy Sonnemann. Lui aussi, il profitait de la belle saison. Au sol­stice, à cette latitude, la nuit ne devient jamais tout à fait noire, et il faisait bon se promener dans la lande vers la mi-nuit.

92Deux jours après, Gottfried Bermann-Fischer, qui avait fait un saut à Berlin pour affaires, rentra inquiet. Il avait constaté des mouve­ments de troupes, une certaine tension, comme des préparatifs de … quelque chose. Il me conseilla de rentrer au plus vite chez moi et me déposa au train de Hambourg, où je pris le rapide de nuit pour Paris.

  • 63 Roger Ayrault (1900-1985). Germaniste, pensionnaire de la Maison académique française à Berlin de 1 (...)
  • 64 Il s’agit de la fameuse « nuit des Longs Couteaux ». Gregor Strasser (1892-1934) avait été député e (...)

93Le lendemain 30 juin 1934, date historique, j’assistais à la soute­nance de thèse en Sorbonne de Roger Ayrault,63 qui s’était consacré à Kleist comme moi je me consacrais à Hölderlin. Au milieu de la soutenance, il y eut un entracte. Le bruit se répandait dans les couloirs de la Sorbonne qu’effectivement il se passait quelque chose en Allemagne. On apprenait peu à peu le coup de force d’Hitler contre ses propres troupes, l’assassinat de Röhm, des généraux von Schleicher et von Bredow, et de Gregor Strasser, avec qui j’avais eu à Berlin une conversation intéressante64 ; il m’avait paru moins fanatisé que d’autres ; c’est cela qui sans doute lui avait coûté la vie. Le coup de force du 30 juin 1934 a fait officiellement 77 victimes, en réalité trois fois plus. Mais sa signification nous échappait.

94J’étais un des très rares Français à avoir lu le Mein Kampf d’Adolf Hitler, et à l’avoir lu avec l’attention qu’il mérite. Hitler ne faisait aucun mystère de ses intentions, et on ne devait pas mettre en doute que cet esprit à la fois tortueux et simple mettrait ses plans à exécution si jamais il en avait l’occasion. C’est un cas que je crois unique dans l’histoire, d’un personnage qui annonce aussi crûment, aussi explicitement ses intentions et ses projets, qui annonce ce qu’il fera — et que personne ne prend au sérieux. Il avait cette forme de candeur, si l’on veut, ou de simplicité d’esprit d’un joueur : « Si je pense qu’il est bon de faire ceci et si je puis le faire, je ne vois aucune raison de ne pas le faire. » Et il le fait. Il lui manque quelque part un cran d’arrêt.

95Sur un point Hitler s’est trompé. Il avait bien juré, lui, l’ancien combattant de 1914-1918, que jamais il ne ferait la guerre sur deux fronts, l’un à l’Est, l’autre à l’Ouest. C’était bien vu, et il aurait dû (à son point de vue) s’en tenir là. Par quel fatal entraînement … Il est vrai qu’il s’en est fallu de bien peu : à la fin de la campagne de 1941, les blindés allemands voyaient Moscou dans leurs jumelles. Qu’il ait finalement perdu la guerre est un miracle, une série de miracles.

96Mes voyages en Allemagne étaient semi-clandestins. Une fois, Madame Mayrisch m’avait fait passer de Luxembourg à Trèves en voiture par un passage non gardé. J’avais tout de même dû me faire repérer. En 1935, voulant retourner pour quelques jours en Alle­magne, je demandai un visa à la chancellerie du Reich à Paris. Une jeune femme derrière le comptoir prit le dossier que je lui tendais, mon passeport, des photos, ma demande de visa, et disparut un assez long moment. Quand elle revint, elle me tendit mon dossier sans mot dire comme si elle me le rendait. à mon regard interrogateur, elle répondit en me regardant dans les yeux : « Vous tenez vraiment à aller en Allemagne ? », ce qui était une question un peu surprenante, s’adressant à quelqu’un qui dépose une demande de visa. Nos regards se croisèrent quelques secondes. Je crus comprendre. Elle m’avertissait que j’étais inscrit au fichier de la Gestapo. Je lui garde une profonde reconnaissance.

Premiers pas en politique avec Pierre Viénot

  • 65 Franz von Papen (1879-1969), député du Zentrum catholique au Parlement de Prusse. Chancelier de jui (...)
  • 66 Andrée Mayrisch (1901-1976) fut notamment sous-secrétaire d’Etat au Ministère de la Jeunesse et des (...)

97Remontons en arrière, à 1930. à Berlin, Pierre Viénot avait senti le vent tourner. On lui avait imposé de prendre dans son Comité franco-allemand de Berlin Franz von Papen65, un personnage qu’à bon droit il jugeait peu recommandable. Il avait dû s’incliner, mais avait quitté le Comité avant que Papen n’y fasse son entrée effective. Pierre Viénot, qui avait épousé Andrée Mayrisch66, voulait faire de la politique, ce qui, en France, comporte qu’on se fasse élire député. Mais où ? Il cherchait une circonscription.

  • 67 André Ganem, journaliste, correspondant du Temps.

98Nous avions rendez-vous pour déjeuner au restaurant Marius, près du Palais Bourbon. Arrivé en avance, je bavardais avec Ganem67, un curieux personnage qui avait une fonction aussi indéfinie que non officielle au Quai d’Orsay, pour la raison, sans doute, qu’il n’était pas Français, mais Libanais. Apparemment, il ne faisait rien, mais il savait tout. Je lui parlai des intentions de Pierre Viénot, et que nous étions à la recherche d’une circonscription électorale. « Il va y avoir une élec­tion partielle dans les Ardennes, dans l’arrondissement de Rocroi. Là, il y a peut-être une chance. »

99J’en fais part à Pierre Viénot. Le lendemain, il part pour Rocroi, toute petite cité connue pour la bataille qui porte son nom, mais pas autrement. Pierre estime que le pays lui convient. Il loue une maison, achète une voiture d’occasion à laisser là, recrute un secrétaire et constitue une base de départ. Depuis son mariage, les moyens finan­ciers ne lui manquaient pas. Il était trop tard pour cette fois-ci, mais en travaillant la circonscription … Effectivement, la campagne sé­rieuse eut lieu en 1932. à ce moment-là, nous avions à Rocroi un secrétariat permanent, et même un petit journal local. Pensionnaire de la Fondation Thiers, donc libre de mes mouvements, je pris une part active à la campagne et on gagna. Pierre, député des Ardennes, me considérait comme son secrétaire, et ce fut là mon initiation à la vie politique.

100Pierre lui aussi avait à apprendre le métier. D’une certaine façon, il était trop généreux pour ce genre d’activité. Un jour, il me pria d’assister à l’entretien que lui avait demandé le représentant d’une compagnie d’électricité. L’électricité était alors le fait de com­pagnies privées. La conversation dura une demi-heure, pataugeant dans des généralités, apparemment sans aboutir à quelque conclusion que ce soit. Pierre me demanda :

« Tu as compris, toi, ce qu’il voulait ?
– Oui, c’était pourtant clair : la Compagnie d’Electricité de­mande au député Pierre Viénot de voter tel amendement à telle loi, moyennant quoi il y aura telle somme à sa disposition. »

101Pierre Viénot était interloqué ; mais il n’y avait aucun doute possible sur l’interprétation.

102Les élections de 1936 furent plus difficiles. Mais entre temps j’avais fait une autre expérience.

Découverte de la radio

  • 68 Mario Roques (1875-1961) : philologue, directeur d’études à l’Ecole pratique des Hautes Etudes, pro (...)
  • 69 Georges Mandel (1885-1944), membre de la S.F.I.O., chef de cabinet de Clemen­ceau, plusieurs fois m (...)
  • 70 Célestin Bouglé (1870-1940), normalien, agrégé de philosophie (1893), professeur d’économie sociale (...)

103Avec l’été 1934 s’achevait mon séjour à la Fondation Thiers, et ma thèse était pratiquement terminée. Je n’avais pas envie d’entrer tout de suite dans l’enseignement. Je reçus un coup de téléphone d’un professeur à la Sorbonne, Mario Roques68, qui présidait l’Association des Auditeurs de la station de radio Paris P.T.T. À l’époque, les émis­sions des stations de radio étaient, au moins nominalement, sous le contrôle de bien théoriques associations d’auditeurs. Georges Mandel69, ministre des Postes, Télégraphes et Téléphones, avait dans son domaine la radiodiffusion naissante, et il y attachait de l’impor­tance. Il demandait à Mario Roques de lui trouver quelqu’un qui fût susceptible de donner un peu de lustre aux émissions parlées de Paris P.T.T., y compris le Radio-Journal de France, relayé par toutes les stations de province. Mario Roques cherchait un normalien dispo­nible. Je pense que le directeur de l’Ecole, le sociologue Célestin Bouglé70, feuilletant l’annuaire, tomba sur mon nom : « En voilà un qui est peut-être susceptible de faire l’affaire. »

104Mario Roques me présente à Mandel, et je suis nommé chef des émissions parlées de Paris P.T.T. Mais Mandel est un patron exigeant. Il me dit : « Cela comporte qu’à toute heure, de jour comme de nuit, je puisse vous joindre par téléphone dans la demi-heure, où que vous soyez. » Je me plie à cette exigence et loue un petit appartement dans un immeuble neuf 4, rue Le Dantec, dans le 13e arrondissement. Il est indispensable, à un moment donné, de quitter le nid familial. Je me meuble très sommairement : un lit, une table d’architecte, deux tabourets, deux rayonnages, car je n’imagine pas de vivre sans livres. Une petite batterie de cuisine … Et en avant pour la vie active.

  • 71 Lucien Bodard (1914-1998). Ecrivain et grand reporter. Prix Interallié en 1973, Prix Goncourt en 19 (...)

105Cela avait aussi l’avantage de me rapprocher du lieu de travail d’une jeune Canadienne, Moran Scott, pour qui j’avais de l’affection, et qui travaillait avec l’architecte Nelson. Bientôt vint s’installer à l’étage au-dessous du mien un très jeune garçon, avec qui se noua une vraie amitié. Nous faisions des projets parfois bizarres, notam­ment celui de recruter un domestique chinois. Lucien Bodard71 me vantait les mérites des Chinois, incomparables : cuisiniers, valets de chambre, blanchisseurs impeccables … et si discrets que leur pré­sence ne pesait jamais … Nous n’avons jamais eu — moi du moins — de domestique chinois ; c’est un de mes vœux non encore accomplis.

  • 72 Cf. portrait en fin de volume.

106Un ami récemment marié, Raymond Aron72, vint aussi s’instal­ler près de moi. J’avais connu sa femme, Suzanne, dans les milieux de la Nouvelle Revue Française et de Pontigny ; elle était amie de Christiane Martin du Gard, la fille de l’auteur des Thibault. Il venait de leur naître une petite fille, Dominique, que je fus le premier à photographier.

  • 73 Pierre-Etienne Flandin (1889-1958), Président du Conseil (1934-1935). Ministre des Affaires étrangè (...)

107Au 107 de la rue de Grenelle, où siégeait la station de Paris P.T.T. et où était la rédaction, je trouvai une situation archaïque, ou si l’on veut, héroïque, datant des premiers pas de la radio. Il y avait là les pionniers, Georges Géville, Georges Lion, qui avaient été les pre­miers à parler d’abondance dans un micro. Ils avaient chacun leur fief, leurs horaires, leurs « chers auditeurs », qui chaque jour à heure fixe attendaient leur voix. Ah ! toucher aux « papotages » de Georges Lion, réduire les reportages de Géville à une demi-heure … C’était précipiter leur mort : « Des millions d’auditeurs attendent ma voix … » Quant au Radio-Journal, pourtant d’institution récente, chacun s’y était déjà taillé son secteur personnel, sa rubrique, son fief. Lionel Ripault traitait de la politique intérieure, il fréquentait le Palais Bourbon et les antichambres de ministères, il avait son réseau de rela­tions et d’informateurs. Un certain Paul Kahn avait été imposé par Etienne Flandin73 ; Mandel m’avait prévenu : « Je ne peux pas refuser cela à Flandin. Arrangez-vous. » Celui qui me plaisait plus que les autres était le reporter sportif, Georges Peters : il était en train de créer un style nouveau qui depuis a eu un immense succès. Il con­naissait la valeur des tempi, parfois ralentis, parfois accélérés, de temps à autre suspendus, de façon à susciter l’émotion, à rendre l’auditeur haletant à propos de rien, ou de pas grand-chose. En dépit des protestations, je fis dans la rédaction un certain nettoyage, au point que Mandel lui-même crut devoir modérer mon zèle : « Avant de mettre quelqu’un à la porte, me dit-il, comme cela ne va jamais sans quelque inconvénient, il faut bien mesurer si les avantages qu’on en retire dépassent ces inconvénients. »

  • 74 Marcel Pellenc, ingénieur polytechnicien. Chef du service de la Radiodiffusion de 1927 à 1936.

108Je le voyais faire enrager avec malice le directeur technique de la radiodiffusion, Marcel Pellenc74. Mandel lui avait fait poser une sonnette entre sa table et le bureau de Pellenc, qu’il convoquait ainsi. Après l’avoir tancé, admonesté, il le renvoyait. Il attendait que Pellenc soit rentré dans son bureau pour le sonner de nouveau : Pellenc se précipitait … et cela plusieurs fois par jour.

  • 75 Pierre Lecomte du Noüy (1883-1947), biologiste français.
  • 76 Paul Rivet (1876-1958), médecin militaire, anthropologue et ethnologue. Il occupa la chaire d’anthr (...)
  • 77 Georges-Henri Rivière (1897-1985), ethnologue français. Sous-directeur du Musée d’ethnographie, il (...)
  • 78 Marcel Griaule (1898-1956). Anthropologue et professeur à la Sorbonne, spécialiste de l’Afrique.
  • 79 Alfred Métraux (1902-1963). Ethnologue américain d’origine suisse. Spécialiste des mythes.
  • 80 Michel Leiris (1901-1990), écrivain et ethnologue. Il poursuivit des recherches sur les sociétés pr (...)

109J’estimais qu’en l’absence de support visuel, le meilleur des conférenciers ne peut prétendre retenir l’attention de ses auditeurs plus de dix minutes de suite. Je réduisis donc à dix minutes la durée des séquences parlées, donc des causeries, qui jusque-là avaient duré ce que durent les conférences en salle, soit trois quarts d’heure à une heure. Je recrutai de remarquables conférenciers tels que le médecin et biologiste Lecomte du Noüy75 … Surtout, je tombai sur un filon très riche. C’était l’époque où, dans la mouvance du professeur Rivet76, s’organisait le musée d’ethnographie du Trocadéro, le Musée de l’Homme, qu’animait Georges-Henri Rivière77. Nous mîmes sur pied une série de causeries ethnographiques avec Marcel Griaule78, Alfred Métraux79, Michel Leiris80 …

110Au 107 de la rue de Grenelle, les ingénieurs m’invitèrent à assister aux premiers essais de télévision. Dans une salle, il se passait quelque chose : dans une autre salle à côté, on assistait à la scène sur un petit écran. C’était de peu de portée, quelques mètres, mais tenait du miracle. Un jour, ayant vu l’écran, je voulus voir la réalité : je n’avais que quelques pas à faire jusqu’à la salle voisine. J’y trouvai la belle Mary Marquet, du Théâtre Français, qui descendait d’une estrade. Elle trébucha et me tomba dans les bras. Ce fut la seule fois et ne dura que quelques secondes.

111Les ingénieurs me parlaient des nouvelles perspectives qui s’ouvraient à l’enregistrement sonore, autres que le disque phono­graphique produit en usine. Je pensai à l’utiliser au bénéfice de la radio. Mais j’eus une très vive discussion avec Marcel Pellenc sur le principe même : il ne voulait pas en entendre parler. « La radio, disait-il, c’est le direct, le vivant. L’enregistrement, c’est de la conser­ve : à la radio, pas de conserve, jamais et à aucun prix. »

112Je comptais bien passer outre, mais ce n’était techniquement pas facile, et administrativement risqué. Bravant l’interdit, j’organisai clandestinement l’enregistrement d’un spectacle sportif — une course automobile à Montlhéry. Avec les techniciens, le samedi soir nous avons transporté deux cents kilos d’appareils et d’accumulateurs sur une camionnette, et le dimanche après-midi nous avons fait des enregistrements à l’autodrome. Ces vrombissements, c’était magni­fique, puissant. Vers cinq heures et demie, six heures, la camionnette était revenue, et Georges Peters aussi. J’écoutai les disques — des disques en aluminium recouvert d’une pellicule de résine — et déci­dai, au Radio-Journal de huit heures, de faire parler Georges Peters sur fond sonore. Mais je savais que s’il y avait un pépin, Pellenc exigerait la tête du responsable, et que Mandel ne pourrait pas la lui refuser. Je pris donc la place du speaker dans la cabine, fis les annonces et posai l’aiguille sur le disque tandis que Peters parlait. Ce fut — pour moi du moins — convaincant ; le ronflement des Bugatti donnait au reportage une présence inégalable. On aurait pu faire la même chose avec des circuits téléphoniques, mais avec plus de complications et moins de souplesse.

113J’élaborai donc avec les techniciens un projet de car d’enre­gistrement, qu’on enverrait tous les dimanches faire des reportages sportifs avec Georges Peters. Je présentai le projet et le devis, cinq millions, je crois, à Georges Mandel. Le lendemain, j’allai chercher sa réponse. Négative. Aucune objection sur le principe, simplement : « Je ne peux pas », sans m’en donner de raison explicite. Peut-être la crainte d’aller contre l’avis de Pellenc …

114Je lui dis alors d’un ton de voix doux, mais ferme, que quant à moi j’estimais ce progrès technique indispensable, que si je ne l’ob­tenais pas, je lui demandais de me rendre ma liberté. Il me regarda surpris : d’habitude, c’était lui qui mettait les gens à la porte, et en voilà un qui prenait l’initiative et disait : « Je m’en vais » … Il n’en revenait pas. Il fut charmant :

« Que puis-je faire pour vous retenir ? Dois-je augmenter vos indemnités mensuelles ?
– Non, simplement me donner le car que je vous demande.
Cela, je ne le peux pas.
Dans ces conditions … »

115Et il eut ce mot, chez lui très inhabituel : « Croyez que je le regrette. »

116Je gardai quant à moi une très haute estime pour Mandel, je fus outré que lorsqu’il quitta le ministère, il le fît sous les crachats du personnel syndiqué. J’eus l’occasion de revoir Mandel dans une occa­sion tragique, en 1940.

Jeune professeur et jeune marié à Orléans

117Je n’avais jamais eu l’intention de faire une carrière à la radio, mais maintenant il fallait aviser. Je demandai un poste de professeur de lycée : on me nomma à Orléans. Cela me convenait très bien et me permettait de revenir toutes les fins de semaines à Sèvres, où la santé de mon père était défaillante.

118J’avais l’été à moi, une voiture amusante — une Delahaye sport décapotable que j’avais achetée d’occasion — et je me promenais en campant le long des côtes de Vendée. J’y trouvai des maisons pay­sannes au sol en terre battue et me crus revenu en arrière d’un siècle et plus. Je campai dans les dunes de Noirmoutier, dans une solitude qu’on n’imagine plus guère.

119à Orléans, j’eus vite pris racine. J’y retrouvai les souvenirs et les amitiés que mon père y avait nouées en 1901, alors qu’il y faisait son service militaire. J’eus, pour commencer, ma chambre chez des horti­culteurs du Faubourg Saint-Vincent dont la spécialité était la culture de l’hortensia. Comme dans toute bonne civilisation agraire, on ne laissait rien perdre, et surtout pas l’engrais humain, le meilleur de tous : demandez aux Chinois. Ils utilisaient donc le contenu de leur fosse d’aisances, mais rendaient aussi aux voisins le service de vider les leurs. Un jour, en pompant, le fils demanda au père : « Dis donc, papa, c’est drôle, la merde à Gaillot, elle sent point comme la nôtre ! » Cela me parut très bien vu, et susceptible d’une vaste application, même à l’échelon des relations internationales : « La merde à Gaillot … »

120En novembre, j’épousai Denise Supervielle. Nous allions nous installer dans un immeuble neuf, devant un jardin public qu’on était en train d’aménager sur l’emplacement d’un ancien cimetière. Nous avions très peu de meubles, ceux de ma vie de garçon — un lit, une table, quatre chaises, deux rayonnages … avec deux placards, cela nous paraissait largement suffisant. Gustave Goujon, l’ami de mon père et le beau-frère des horticulteurs du Faubourg Saint-Vincent, que nous avions invité à déjeuner, nous dit : « Ce sera bien, quand ce sera meublé. » Qu’est-ce qu’il lui fallait de plus ? D’ailleurs, toujours artiste en phrases exquises, à la fin du déjeuner, il dit : « Merci, Denise, c’était simple, mais bon. »

121Notre dénuement mobilier avait provoqué un autre petit inci­dent. Nous avions recruté une bonne, une paysanne du Loiret. Elle arriva au début de l’après-midi, je l’aidai à monter sa malle dans sa chambre, Denise lui montra la cuisine. à l’heure du dîner, pas de dîner et pas de bonne. Denise monte à sa chambre, la trouve assise sur sa malle non défaite. Elle la confesse. La bonne lui avoue que, voyant le vide de l’appartement, elle a pensé que jamais nous ne serions en état de lui payer ses gages, qu’elle préfère s’en aller. On l’a convaincue de tenter l’expérience.

  • 81 Cet avertissement du Président du Conseil contraste avec l’attitude ultérieure de la France. Dès ma (...)

122L’enseignement au lycée ne m’ennuyait pas du tout. J’avais notamment la classe préparatoire à Saint-Cyr. Pendant le cours, un jour, on entend sonner le tocsin. Mes élèves et moi, on se regarde en silence pendant cinq bonnes minutes. C’était l’époque où le Troisième Reich occupait la zone rhénane démilitarisée et où Albert Sarraut avait dit qu’on ne laisserait pas la cathédrale de Strasbourg sous le feu des canons ennemis.81 Je pensais quant à moi qu’en 1914 mon père s’était trouvé exactement dans la même situation au lycée de Rouen, avec des élèves préparant Saint-Cyr, et que de ces élèves-là pas un seul n’avait réchappé du massacre. De ceux qui, ici, à Orléans, étaient assis là, à leur table de collégiens, combien … On n’a jamais vraiment mesuré l’ampleur de la saignée, quantitative et qualitative, pratiquée sur la nation française par la guerre de 1914. Plusieurs générations décimées, fauchées, cela se paie pendant très longtemps, et ne se compense jamais tout à fait.

123J’avais un brave proviseur, Paucot, d’esprit traditionaliste. Je ne portais pas de chapeau, ce qui était en effet nouveau à l’époque et ne correspondait pas à l’idée qu’on se faisait d’un professeur. Paucot m’en fit l’observation. Comme je paraissais ne pas réagir, en tout cas ne pas m’engager à en porter un désormais, il me demanda : « Mais si vous rencontrez quelqu’un dans la rue, comment faites-vous pour saluer, si vous n’avez pas de chapeau ? » En effet … comment ? « Je lui fais un gracieux sourire et je lui dis bonjour. » Mais ma réponse ne satisfaisait personne, pas même moi. C’est vrai, un coup de chapeau est un geste poli qui n’engage à rien. Un sourire est une manifestation positive …

  • 82 Alfred Baudrillart (1859-1942) : normalien, agrégé d’histoire, docteur ès lettres et en théologie. (...)

124Traditionnellement, pour la fête de Jeanne d’Arc on défilait dans les rues. Il y avait une délégation de professeurs du lycée : j’en faisais partie. Nous étions en robe, en tête du cortège un normalien, mais en pourpre : Mgr Baudrillart82 bénissant le peuple. Pour nous distraire, le collègue qui m’accompagnait et moi, défilant entre des haies de curieux, nous faisions un tennis-barbe. à l’arrivée, nous en étions au cinquième set. Moi, fanatique de Jeanne la bonne Lorraine, je pensais à un autre Monseigneur, l’évêque Cauchon, qui avait brûlé Jeanne …

125Mais le proviseur m’attendait. « J’ai été choqué, dit-il, de voir pendant le défilé, à une fenêtre du dernier étage, un personnage en manches de chemise ; c’était notre lecteur d’anglais. Vous lui direz de ma part qu’on ne doit se montrer au public qu’en veston, et avec une cravate. Je compte sur vous. » En juillet je fus prié de faire le discours de distribution des prix. Au lieu de parler des vertus antiques, je parlai des Pyrénées, de camping que l’on dirait aujourd’hui sauvage …

Retour à la politique

  • 83 Pierre Viénot adhéra toutefois en 1937 à la SFIO (Section Française de l’Inter­nationale Ouvrière).

126Pendant les vacances de Pâques, j’avais participé à la campagne électorale de Pierre Viénot dans les Ardennes. Il était « de gauche », mais n’avait jamais voulu s’enrégimenter. Il portait une vague éti­quette « républicain socialiste et socialiste français » ; je n’ai jamais entendu dire qu’il ait pris part à une réunion de « parti » ; il faisait cavalier seul.83

  • 84 Parallèlement, Pierre Viénot dirigea au Ministère de l’Intérieur la Commission consultative pour le (...)
  • 85 Il négocia un traité avec la Syrie, un autre avec le Liban. Aucun des deux textes, prévoyant une au (...)

127Cette fois, c’était le raz-de-marée de la gauche, le Front popu­laire. Léon Blum prit Pierre Viénot dans son cabinet à titre de sous-secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères chargé des protectorats et des mandats84. Pierre Viénot me prit à son cabinet comme chef-adjoint, chargé (avec sa femme Andrée) du secrétariat particulier, chargé aussi des affaires tunisiennes. « Moi, me dit Pierre, tu sais ma passion pour le Maroc, je m’occuperai personnellement de tout ce qui concerne le Maroc. Quant aux territoires sous mandat, j’estime qu’il faut leur donner leur indépendance, je vais donc négocier avec eux un traité85. Donc, à toi la Tunisie ! »

  • 86 Armand Bérard (1904-1989), diplomate. Avait étudié à Heidelberg et connu Ernst Robert Curtius. Atta (...)
  • 87 Olivier Wormser (1913-1985), ambassadeur, Gouverneur de la Banque de France (1969-1974), administra (...)

128Le directeur du cabinet de Pierre était un diplomate de pro­fession, un ancien normalien, Armand Bérard86, le fils de Victor Bérard traducteur de l’Odyssée. Pierre avait aussi recruté un très jeune homme fort raffiné et distingué, Olivier Wormser87. Il s’est trouvé que tous deux, Armand Bérard et Olivier Wormser, ont été après la guerre ambassadeurs à Bonn.

129Notre installation dans la vénérable maison du Quai d’Orsay fut pittoresque. Tout le personnel, des chefs de service aux huissiers, ceux-ci dissimulant encore moins leurs sentiments, étaient effarés à l’idée de voir s’installer derrière le bureau de Vergennes les hordes barbares du Front populaire. Ils mirent quelque temps à constater que nous n’arborions pas des foulards rouges, que nous ne crachions pas sur les tapis. Mais il n’y avait pas de bureaux pour nous. Andrée et moi, nous n’avons eu d’autre ressource que de faire mettre deux tables, quatre sièges, une armoire et un téléphone dans un coin de la grande salle à manger du Quai d’Orsay. Au moins, nous ne man­quions pas de place. Mais on ne ratait pas une occasion de nous faire sentir qu’on n’attendait qu’une chose, notre départ, et que le plus tôt serait le mieux. Le personnage le plus insolent, le plus mal élevé que j’aie jamais rencontré était le chef du protocole ; pas celui qu’on connaît et qui était de bonne compagnie, mais un de ses successeurs ; je ne souhaite pas retrouver son nom.

130Installés dans cette solennelle salle à manger comme des no­mades, des camps-volants, nous n’étions pas dérangés : le gouverne­ment de Front populaire ne donnait guère de réceptions.

131Le 27 juillet 1936, j’étais arrivé au ministère avant Pierre. J’avais vu les télégrammes de la nuit. Quelques jours avant, on avait appris qu’une partie des troupes espagnoles au Maroc s’était rebellée contre la République espagnole sous le commandement d’un certain général Franco. Le 27, des télégrammes de la Résidence générale nous appre­naient l’atterrissage forcé au Maroc français d’avions italiens envoyés par Mussolini à Franco pour l’aider à franchir le détroit de Gibraltar. Franco avait le soutien de Mussolini et probablement celui d’Adolf Hitler. Quand Pierre arriva, je lui expliquai qu’on en avait maintenant la preuve : l’encerclement militaire de la France avait commencé, l’axe Rome-Berlin, en contrôlant le Maroc espagnol, et peut-être un jour l’Espagne tout entière, coupait la France de l’Afrique du Nord et de l’Afrique Noire, dont les ressources en hommes étaient nécessaires à notre défense : c’était une phase préliminaire aux hostilités. « De ce jour, je me considère comme en guerre et comme mobilisé. »

132Je me fis rabrouer par Pierre Viénot, plus encore par Armand Bérard, qui jugeaient mon zèle pour la République espagnole excessif et déplacé. « Tu es ridicule, avec ta passion pour l’Espagne … Nous ne savons même pas ce qui se passe à Madrid, notre ambassadeur ne dit rien de bien précis. » Je lui rétorquai que si notre ambassadeur à Madrid était une gourde …

133J’avais sur Pierre Viénot et Armand Bérard un léger avantage. Notre village de Lescun, dans les Pyrénées, était situé dans la vallée d’Aspe, qui communique avec l’Espagne par le col du Somport. C’est par là que les Arabes d’Abd-er-Rahman avaient jadis poussé leur pointe vers le Nord, jusqu’à Poitiers, où Charles Martel et la cavalerie franque avaient arrêté leur incursion.

134Or, entre les deux guerres, on avait construit à grands frais une ligne de chemin de fer Pau-Saragosse par Canfranc, au-delà du col du Somport. On avait même construit là une immense gare, los Aragones, certainement payée par l’Etat français. Sa raison d’être : l’écartement des voies ferrées n’est pas le même en Espagne qu’en France et en cas de transfert de troupes d’Afrique en France via l’Espagne, il faudrait effectuer là un transbordement : d’où la gare. Dans la montagne, on avait percé un tunnel dit « hélicoïdal », qui permettait, en tournant à l’intérieur de la montagne, de gagner de la hauteur à l’abri des avalanches. L’état-major français avait donc prévu que le libre transit par l’Espagne était, en cas de guerre, indispensable à la France. Or il était désormais délibérément et définitivement compromis. Ergo, pour moi, la guerre était commencée.

135On sait ce que fut la position du gouvernement Léon Blum dans l’affaire, et comment tourna la prétendue non-intervention. Je ne sais pas s’il aurait été possible de faire autrement : on en discutera tou­jours, sans argument décisif. On pourra toujours faire valoir, avec quelque apparence de raison, que les Français n’étaient, à ce moment-là — pas plus que plus tard d’ailleurs — prêts à faire face à une guerre. Je fis de mon mieux pour contribuer à faire passer sept ou huit avions de chasse à la République espagnole.

136J’en surprendrai sans doute plus d’un en disant que la guerre d’Espagne est sous un certain angle l’événement majeur de ma géné­ration. Si la seconde guerre mondiale a eu une autre ampleur et d’autres conséquences, la guerre civile en Espagne aura été pour moi le dernier événement qui ait eu un sens, et où il aurait vraiment valu de prendre position pour une certaine idée. Il est vrai qu’on en a tant appris depuis sur le rôle des communistes dans cette guerre d’Es­pagne et sur le rôle de l’U.R.S.S. … On y reviendra. Sur le moment, cela nous échappait. On sentait bien qu’il nous manquait au moins une donnée, on ne soupçonnait pas laquelle, ni à quel point.

Découverte de la Tunisie … et du système colonial

  • 88 Ami de jeunesse de Pierre Bertaux. Haut fonctionnaire, membre du Conseil d’Etat.
  • 89 Habib Bourguiba (né en 1903). Fondateur du Néo-Destour il mena la lutte pour l’indépendance de la T (...)

137La Tunisie … J’en avais entendu parler par mon ami Eugène Choublier88, qui y avait vécu plusieurs années, mais j’avais tout à en découvrir. Je me suis pris d’affection pour cette vieille terre qui a recueilli l’écume de deux ou trois mille ans d’histoire méditerra­néenne. Au cours d’un premier voyage, étant en position officielle, je n’avais pas à tenir compte des sentiments du Résident général, un brave homme pusillanime. Je m’arrangeai donc pour rencontrer un personnage dont on disait le plus grand mal et qui sortait de prison : Habib Bourguiba.89 Je fus impressionné par l’homme, mais évidem­ment je ne pouvais soupçonner ce que serait son avenir.

  • 90 Cf. portrait en fin de volume.

138Voulant parcourir « mes terres », je me fis prêter une voiture et un chauffeur par le Résident général, et j’allai vers le sud : la mosquée de Kairouan, la plage de Hammamet, Sousse, Monastir, Sfax … Je me fis un ami du caïd-gouverneur de Sfax, Si Aziz Djallouli. Reçu en route par un contrôleur civil, il avait eu la bonne idée d’inviter à prendre une tasse de thé avec moi le caïd de Nabeul : « un lettré », m’avait-il dit, avec une nuance de dédain. Abdul Wahab était un homme d’âge, d’une finesse extrême. Mais de quoi allions-nous parler ? Le nom de l’université d’El Azhar tomba entre nous. à mon tour, je prononçai le nom de l’islamiste allemand C.H. Becker90, qui avait été mon ami : Abdul Wahab l’avait bien connu au Caire … Du coup le contrôleur civil et ses problèmes avaient disparu de mon horizon : nous parlions « entre lettrés ».

139On me signala de loin Takrouna, un piton et un village, le dernier peuplement berbère, que l’entourage « arabe » s’employait à faire disparaître. Je reçus une délégation de Takrounis qui me deman­daient de les aider à maintenir leur originalité : je regrettais de ne pouvoir grand chose. Dans les monts des Matmata, on me montra les demeures dites « troglodytes », en fait creusées dans le sol de la montagne. Un puits plonge sous terre, du fond du puits rayonnent des galeries habitées. En surface, à vingt mètres du puits, on ne se douterait pas que tout un peuple vit sous vos pieds.

140J’avais demandé aux militaires de m’accueillir à Foum Tatahouine, « la bouche du désert ». Je voulais au moins apercevoir le Sahara, qui m’a toujours attiré. Je n’arrivai pas jusque-là en raison d’inondations violentes. La seule fois de ma vie où j’ai craint de me noyer, c’est quand ma voiture s’est immobilisée sur un radier du sud tunisien. Un instant noyé, le moteur a fini par repartir, et je suis là pour raconter l’histoire. Mais il y avait eu plusieurs Européens emportés par les eaux.

141J’eus à Médenine une intéressante soirée avec les militaires, le commandant Mondielli, mais surtout un capitaine de méhariste du nom de Mathieu, si mes souvenirs sont exacts. Il me confia ses secrets. Il avait trouvé, très loin au sud, des endroits où il n’y avait qu’à gratter un peu pour trouver sous le sable des dunes les cimes des forêts à moitié pétrifiées : un bois précieux pour faire chauffer l’eau du thé, du café. Il y avait donc eu, en des temps reculés, des forêts, donc un autre climat … Le Sahara n’avait pas toujours été un désert. Plus loin encore, le capitaine de méhariste avait trouvé des sites préhistoriques, beaucoup d’outils en pierre éclatée, mais, plus intéressant encore, des peintures rupestres. Je crus comprendre qu’il s’agissait du tassili des Ajjer. Effectivement, ces peintures préhisto­riques sont maintenant bien connues. Le capitaine rêvait de prendre sa retraite le plus tôt possible et de visiter en archéologue les sites sahariens qu’il avait repérés. Il n’en a sans doute pas eu le loisir : tel que je le connais, il se sera fait tuer en 1940.

142Je n’avais pas eu bonne impression de la colonie française de Tunisie, étroitement affairiste — à part quelques merveilleux amis comme l’avocat Jacques Eyquem, quelques autres. La colonie fran­çaise en tant que corps était menée à la baguette par un certain Antoine Gaudiani qui faisait campagne contre le Front populaire, contre Pierre Viénot. Je constatais des collusions entre l’administra­tion et les milieux d’affaires, des directeurs du service des Travaux publics pantouflant dans les sociétés privées avec lesquelles ils avaient été en contact et que, du temps où ils étaient en fonction, ils n’avaient pas dû contrôler très sévèrement. C’était d’autant plus pénible qu’il y avait par ailleurs d’excellents hauts fonctionnaires : Gau, directeur de l’Enseignement, qui avait des idées très modernes, Brisebois, directeur de l’Agriculture, plein d’allant …

143Revenu en France, je demandai au Conseil d’Etat de faire faire un rapport sur la collusion possible entre certains fonctionnaires et certaines sociétés privées. On désigna un maître des requêtes, Chéneaux de Leyritz, qui s’acquitta très bien de sa tâche. Mais j’eus toutes les peines du monde à me faire remettre son rapport : constam­ment, il s’égarait en route, comme par hasard. Je finis par l’obtenir, mais le ministère Léon Blum était à l’agonie. Je calculai tout de même un bilan simplifié, à mon usage personnel. La Tunisie coûtait au budget français une somme annuelle donnée, mettons cent millions, pour les dépenses civiles et militaires. Les « colons », les sociétés pri­vées de Tunisie rapatriaient bon an mal an une somme équivalente. Un prêté (par le contribuable français) pour un rendu (dans la poche des sociétés privées).

144Une difficulté dramatique s’était présentée. Un matin, Pierre Viénot ne vint pas à son bureau et me demanda de passer à son appartement de la rue Cognacq-Jay. Dans la nuit, il avait eu une hémoptysie. On allait faire des analyses. Le médecin commença par ne pas lui trouver de bacilles de Koch, mais il était réputé pour en trouver à tout le monde : il envoya Pierre en sanatorium, à Sancellemoz en Savoie. Nous devions, Armand Bérard et moi, faire marcher le cabinet dans la plus grande discrétion.

145Peu avant de tomber malade, Pierre Viénot avait fait un voyage officiel en Tunisie. à ses côtés, j’avais vu l’amphithéâtre antique d’El Djem plein de foule, comme au temps des Romains, probablement la même foule en burnous blancs. Dans un discours final à Tunis, Pierre Viénot avait laissé entendre que le protectorat n’était pas une formule définitive, qu’il fallait envisager une évolution du statut. Il n’avait certes pas prononcé le mot d’indépendance, mais le public avait bien compris où il voulait en venir. C’était, à l’époque, d’une audace folle. La « colonie » française se déchaîna, la presse insulta Viénot, on dit et imprima qu’il « avait fait plus de mal à la France que cinq divisions allemandes ». Les « colons » tunisiens étaient spécialement branchés en France sur le parti radical, ou sur certains éléments de ce parti. La campagne se poursuivit en France, haineuse, violente, et Pierre n’était pas en état de se défendre. Tout ce qu’on pouvait espérer, c’était qu’il ne lise pas les journaux, certains journaux.

146Un jour j’en eus assez et demandais un rendez-vous au rédac­teur en chef d’un des organes les plus bassement méchants. Je le savais vénal, mais je ne disposais pas d’argent. Je supputai que, s’il était pourri, il devait être lâche. Je lui dis : « Pierre Viénot est malade, très malade. Vous vous en prenez à lui, qui n’est pas en état de se défendre ; c’est à moi de le faire. Et je connais aussi les motifs de votre campagne, ils ne sont pas honorables. Si cette campagne ne cesse pas, je n’ai qu’une ressource, mais soyez sûr que j’y recourrai : je vous ferai casser la gueule, et salement. Tenez-vous le pour dit, j’en fais une affaire personnelle, d’homme. » La campagne cessa.

147Pierre Viénot n’était d’ailleurs pas tuberculeux. Ce n’est que longtemps après sa mort que j’eus la clef. Il fumait énormément ; quand il se réveillait, son premier geste, en ouvrant les yeux, était de prendre une cigarette sur la table de nuit et de l’allumer. Or le tabagisme entraîne une fragilité des vaisseaux sanguins du système respiratoire, donc des hémoptysies. Il a dû développer par la suite un cancer du poumon, dont il est mort en juillet 1944.

Rue de Grenelle avec Jean Zay

  • 91 Jean Zay (1904-1944). Militant et député radical-socialiste. Ministre de 1936 à 1939. Assassiné par (...)

148Avec la fin du gouvernement de Léon Blum au cours de l’été 1937, je me trouvais de nouveau haut le pied, quand Marcel Abraham, directeur du cabinet de Jean Zay91, Ministre de l’Edu­cation Nationale et des Beaux-Arts, eut l’idée de me recruter. Ayant soutenu ma thèse à l’automne 1936, j’étais docteur ès lettres, le plus jeune de France. Mais cela suffisait pour m’attribuer la responsabilité au ministère, de l’enseignement supérieur.

149Je m’installai donc rue de Grenelle, mais cette fois de l’autre côté de la rue, au 112, et j’y passai une pleine année. Le principal bénéfice était de voir de près ce que c’est qu’un homme d’Etat, comment il fonctionne : retenant l’essentiel, négligeant l’accessoire, décidant sans traîner ni tergiverser là où il le faut, quitte à accepter un certain pourcentage, aussi réduit que possible, de décisions qui auraient pu être meilleures. Mais l’avantage de prendre les décisions en temps utile compense, et au-delà, cet inconvénient.

150Je préparais pour Jean Zay la partie du discours qu’il devait faire pour l’ouverture de la session du Conseil supérieur de l’Instruc­tion publique. J’avais accumulé des fiches, je voulais les lui remettre et éventuellement les lui commenter, connaître ses objections. Huit jours avant, je croyais le coincer : il me remit à plus tard, et de jour en jour. La veille encore, il refusa de prendre mon paquet de fiches. « Demain matin, à neuf heures moins cinq, en haut de l’escalier. »

151Le lendemain, au moment de descendre l’escalier intérieur qui menait de son bureau à la salle du Conseil, il prit mon paquet de fiches. Je le suivis. Je vis comme, tout en descendant, il feuilletait mes bouts de carton, les parcourait du regard. Au bas de l’escalier, il en avait fini. Il fit un discours admirable, compétent, précis … Il ne lui avait fallu que quelques secondes pour saisir l’essentiel, étant admis par ailleurs qu’il connaissait bien son ministère.

152Je lui soumis une idée qui m’était déjà venue du temps où j’avais une fonction à la radio. J’avais eu l’occasion de désigner un speaker, et j’avais eu le choix entre cinq ou six assez bons candidats. J’avais appris que, se trouvant dans le même cas, la radio de Stuttgart avait examiné vingt-cinq mille candidatures. Leur speaker était supé­rieur au nôtre : la base de sélection était beaucoup plus large, à la sortie le résultat était bien meilleur.

  • 92 Allusion à Jean-Baptiste Piquet, l’instituteur de Dombras, devenu par la suite Inspecteur d’Académi (...)

153J’avais aussi une expérience tirée de la tradition familiale92. L’école primaire de la Troisième République avait élevé considérable­ment le niveau de l’enseignement en France : elle l’avait fait en éten­dant le recrutement des enseignants à l’ensemble de tous les Français, par une sélection à trois ou quatre étages ; les meilleurs élèves de l’école publique, gratuite et obligatoire, allaient à l’Ecole Normale d’instituteurs du département, les meilleurs de ceux-ci allaient à l’Ecole Normale de Saint-Cloud …

154Ne faudrait-il pas appliquer ce schéma à la haute administra­tion française et élargir sa base de recrutement ? Inspecteurs des finances, diplomates, directeurs de ministère se recrutaient, sous la Troisième République, parmi les fils d’une catégorie très restreinte de la bourgeoisie française, les « héritiers » dont parlent les sociologues. Certes, il n’existait pas au monde de catégorie sociale susceptible, comme le faisait la haute bourgeoisie française, de fournir, par classe d’âge, un pourcentage aussi élevé de jeunes gens susceptibles d’être des diplomates, des inspecteurs des finances de bonne qualité moyenne. Mais la base de sélection étant extrêmement réduite — peut-être cent ou deux cents « héritiers » par an —, le niveau restait moyen, sans plus. Mais si on élargissait la base de recrutement à un certain nombre de milliers de jeunes Français, on aurait des hauts fonctionnaires d’une tout autre qualité, d’un tout autre mérite, d’une tout autre efficacité.

155Jean Zay me demanda d’étudier un projet : ce que je fis avec Jeanneney, fils du président du Sénat. Nous lui proposions un projet de ce que nous appellerions une « Ecole Nationale d’Administra­tion ». Le ministre en fit un projet de loi qu’il soumit à la Chambre des députés. Lors du débat, je l’assistais en qualité de commissaire du gouvernement. Le projet fut adopté.

  • 93 La famille Seydoux de Clausonne donna de nombreux hauts fonctionnaires et diplomates français. Fran (...)

156Mais cela ne faisait pas l’affaire de cette catégorie qui avait l’habitude de caser ses fils dans les hautes sphères administratives en quelque sorte par droit de succession ; nous suscitions à ses « héri­tiers » une rude concurrence. La forteresse de cette catégorie était l’Ecole (alors privée) des Sciences Politiques. La contre-offensive vint en effet de Sciences Po, et fut menée par la famille Seydoux.93 Sur un plan personnel, nous n’étions pas en mauvais termes ; nous déjeu­nions ensemble, et ils me le disaient très franchement : « Votre projet, on l’enterrera au Sénat ». C’est ce qui advint. Il a fallu la guerre et la Libération pour que le projet d’Ecole Nationale d’Administration voie le jour.

  • 94 Pierre Brossolette (1903-1944), agrégé d’histoire, journaliste. Exclu de la fonction publique par l (...)

157Lors de la constitution du gouvernement de Front populaire en 1936, sachant l’importance de la radio pour la formation de l’opinion, je suggérai et obtins qu’au Radio-Journal de France la rubrique de politique étrangère fût confiée à Pierre Brossolette.94 Cela était parti­culièrement important, d’une part, en raison de la guerre d’Espagne à notre porte, d’autre part, à cause de l’évolution de la situation en Allemagne, dont les Français paraissaient ne pas avoir la moindre idée. J’avais, pour ma part, assisté clandestinement à des manœuvres de nuit de l’armée du Troisième Reich en voie de reconstitution, et je n’avais pas le moindre doute sur les intentions d’Adolf Hitler. Les Français, comme les Anglais, accueillaient pleins d’espoir les déclara­tions d’intentions pacifiques du Führer : ils croyaient ce qu’ils vou­laient croire.

158Pierre Brossolette une fois installé au 107 de la rue de Grenelle, souvent, le soir, je traversais la rue pour bavarder avec lui cinq mi­nutes ; pas davantage, parce qu’il rédigeait à ce moment-là sa chro­nique. Il couvrait des demi-feuillets d’une écriture régulière, bien lisible, sans une rature.

  • 95 Camille Chautemps (1885-1963) était alors ministre d’Etat auprès du Président du Conseil dans le go (...)

159La radio de Stuttgart diffusait à l’intention de la France des chroniques de propagande en français. J’estimais qu’il fallait réagir, répondre par des émissions en langue allemande qui seraient diffu­sées à partir de l’antenne de Strasbourg, mais préparées à Paris sous mon contrôle. Je parvins à convaincre Camille Chautemps95, qui m’en confia l’organisation. La première chose à faire était de trouver un local au 107 de la rue de Grenelle, à portée immédiate de la rédaction du Radio-Journal … et de moi-même. Le ministère des P.T.T. se déclarait hors d’état de me trouver le moindre mètre carré.

160En examinant de près la salle de rédaction du Radio-Journal, je me demandai ce qu’il y avait derrière le mur du fond. Là, c’était un autre ministère, le ministère du Commerce. Une exploration discrète me révéla qu’il y avait de l’autre côté du mur une vaste resserre où le service intérieur du ministère du Commerce entreposait de vieux meubles. Je convainquis une collègue du cabinet du ministre du Commerce de fermer les yeux, dans l’intérêt supérieur de la Nation. Je fis venir des ouvriers, le mur entre le ministère des P.T.T. et le ministère du Commerce fut abattu sur quelques mètres, la resserre vidée discrètement de son mobilier et aménagée en salle de rédaction pour la douzaine d’émigrés allemands que je recrutai. Tous les soirs, je passais quelques instants avec eux.

161Je fus l’objet de très vifs reproches de la part du Quai d’Orsay, notamment de Pierre Comert, le chef du service de presse, pusilla­nime comme le sont les diplomates : « C’est de la provocation, disait-il, les Allemands vont très mal prendre la chose, nous allons au-devant d’incidents qui peuvent être graves … ». Que les Allemands, eux, ne se privent pas de nous « provoquer » et que nous ne réagis­sions pas, cela, il l’admettait fort bien.

L’entrée dans l’enseignement supérieur

162En même temps, pour prendre place dans l’enseignement supé­rieur, j’acceptai une suppléance à la Faculté des Lettres de Rennes. Je n’y avais pas beaucoup d’étudiants, mais il me fallait tout de même y aller deux jours par semaine. Les trois tâches — le cabinet du ministre, la radio en langue allemande, l’enseignement en Faculté — étaient pénibles à mener de front. Une crise de furonculose m’avertit. Marié depuis trois ans, nous n’avions pas vraiment eu de vie conju­gale : pas de sorties le soir, pas de théâtre ni même de cinéma, peu de rencontres avec des amis …

  • 96 Edouard Daladier (1884-1970). Président du Conseil du 10 avril 1938 au 21 mars 1940. Ministre de la (...)
  • 97 André Chamson (1900-1983), romancier et homme politique. Proche de la mou­vance radical-socialiste, (...)
  • 98 Le 6 février 1934, suite à l’affaire Stavisky, 30 000 manifestants, convergèrent à l’appel des ligu (...)

163à l’occasion d’un changement de gouvernement comme il y en avait tant sous la Troisième, je vis Daladier96 revenir au pouvoir. Daladier … L’homme était sympathique, André Chamson97 l’admi­rait beaucoup. Mais moi, je l’avais vu mal réagir le soir du 6 février98, ou plutôt, effondré, ne pas réagir du tout : « Que va devenir le franc ? », allait-il répétant. Devant les situations difficiles qui s’annon­çaient, je craignais que Daladier ne soit pas à la hauteur. Son menton qui paraissait volontaire était fallacieux.

  • 99 On doit à Hippolyte Loiseau des traductions de Goethe et Schiller ainsi qu’une étude sur le pangerm (...)

164Alors que le nouveau gouvernement était en cours de consti­tution, j’allai voir Jean Zay, lui demandai de me rendre ma liberté, lui en expliquai les raisons. Raisons personnelles : je voyais venir la guerre, et je voulais vivre un peu libre, avoir une vie privée pendant les mois ou le peu d’années de paix que nous avions encore devant nous. Raisons plus générales : je craignais que Daladier ne manque de caractère dans les circonstances difficiles que je prévoyais, ce qui serait désastreux. Je me permis même de conseiller à Jean Zay de se replier, lui aussi, et d’attendre un peu à l’écart de voir comment cela tournerait. Il comprit très bien et accepta mon calcul : « Mais, me dit-il, je ne peux pas, je ne peux pas quitter ce ministère si on me le confie encore ; personne ne comprendrait mes raisons. » Je mesurai, là encore, combien ce qu’on décore du nom de « pouvoir » cache d’im­puissance. Puisqu’il me manifestait sa sympathie, je lui demandai de me nommer à la Faculté des Lettres de Toulouse, où une chaire était vacante par suite du départ en retraite de son titulaire Loiseau.99

165Toulouse … J’avais, malgré l’avis contraire du directeur de l’Enseignement supérieur, préféré Toulouse à Besançon, à cause de la proximité des Pyrénées. Pas seulement parce que j’aimais la mon­tagne, la chasse à l’isard, mais aussi par un instinct de bête sauvage qui, à l’approche du danger, se rapproche des lieux qui lui sont fami­liers, où elle pense trouver refuge mieux qu’en terre inconnue. Le cirque de Lescun, vingt sites analogues dans les vallées des Pyrénées où je saurais me faire vivre, seraient là, tout près ; je pourrais à la rigueur les rejoindre à pied … Opération survie. Ce n’était pas expli­cite dans mon esprit, mais sous-tendait mon comportement.

Rencontres toulousaines

  • 100 André Malraux (1901-1976). Ecrivain engagé et homme politique. En 1933 il obtient avec La Condition (...)

166Peu de jours après mon arrivée à Toulouse, au début de l’été 1938, je déjeunais dans un bon restaurant de la place du Capitole. Qui vois-je s’installer à la table à côté ? André Malraux100 et sa belle de l’époque. André Malraux, dont on disait qu’aux côtés des républi­cains il se battait sur le front de Madrid contre les fascistes. Je savais déjà, pour l’avoir pris sur le fait, que Malraux était un imposteur né. Ne voulant pas gêner Malraux ni sa compagne, je m’installai de façon à leur tourner le dos. Le couple s’amusait beaucoup, faisait des gorges chaudes du dernier numéro de l’illustré Vu, une pleine page montrant Malraux en attirail martial, les jumelles en bandoulière, « face à l’ennemi ». Un déguisement à l’intention des photographes …

167À la Faculté des Lettres, je fus bien accueilli, notamment par le doyen, l’angliciste Paul Dottin, qui se souvenait de l’oral d’anglais qu’il m’avait fait passer douze ans plus tôt, lors de l’entrée à l’Ecole. Son amitié fut précieuse, il abrégea les délais usuels en matière de titularisation.

  • 101 Silvio Trentin (1885-1944) arriva en France en 1926 et retourna en Italie en août 1943.

168Toulouse paraissait très vivable, et le milieu toulousain, tel que je le percevais, ouvert et sympathique ; sans prétention, sans trace de morgue, vite familier, mais sans vulgarité. Les intellectuels y étaient mieux vus qu’ailleurs en France. Leur lieu de rencontre était la librai­rie Trentin, rue du Languedoc. Silvio Trentin101 avait été professeur de droit en Italie ; il était député socialiste au moment de la prise du pouvoir par Mussolini. Lorsque le Duce avait exigé des professeurs d’université qu’ils lui prêtent serment d’allégeance, Silvio Trentin avait convaincu ses collègues de l’université de Camerino de refuser cette prestation de serment. Ses collègues l’avaient chargé de remettre au Duce la motion de refus qu’ils avaient votée. Silvio Trentin, reçu en audience au palais Venezia, fut accueilli par un Mussolini nar­quois : « Cher Professeur, votre démarche est inutile, vos collègues viennent de me télégraphier qu’ils se sont ravisés et qu’ils prêteront serment. » Silvio Trentin rentra à Venise, chargea ses meubles sur deux wagons de déménagement et partit pour la France avec sa femme et ses trois enfants.

169Il y vécut d’abord difficilement, comme ouvrier typographe à Auch. Puis il monta à Toulouse la librairie de la rue du Languedoc, qui faisait à peu près ses affaires. Pourtant Silvio n’était pas très commerçant. Deux dames âgées et respectables poussaient la porte de sa boutique et lui demandaient s’il avait en rayon des livres de piété ; il les chassa littéralement : « Nous ne tenons pas ces articles-là. » Par contre, un jeune homme, visiblement un étudiant, venait chaque après-midi feuilleter un livre d’art, toujours le même, qui évidem­ment le fascinait. Silvio engagea la conversation. Le jeune homme lui confia qu’en effet, il était passionné par cet ouvrage qui portait sur un peintre de la Renaissance, sujet de son étude, mais il n’avait pas les moyens d’acheter le livre. « Prenez-le, je vous le donne », dit Silvio Trentin.

Funestes présages

170Plusieurs d’entre nous passaient trois ou quatre fois par semaine à la librairie : on y allait aux nouvelles. Elles étaient de moins en moins bonnes : on ne se faisait plus guère d’illusions sur l’avenir de la République espagnole. Au début de 1939, la partie était perdue, l’armée espagnole en déroute refluait vers la France, les réfugiés, militaires et civils, se comptaient par centaines de milliers dans le Roussillon français. Nous louâmes un camion, le plus grand qu’on ait pu trouver, on le chargea de paille et on l’amena au camp d’Argelès, près de Perpignan. On dit « le camp d’Argelès », et on s’imagine un camp. Il n’y avait rien de tel, pas de baraquements, simplement une haie de barbelés surveillée par des gardes mobiles pour empêcher les réfugiés de se répandre dans la nature. Pas de couchage, aucune commodité. Notre misérable paille était bienvenue, mais ridiculement insuffisante. Le spectacle de ces malheureux se battant pour une poignée de paille faisait mal à voir et ne laissait pas bien augurer de l’avenir. L’un des réfugiés en uniforme des Brigades internationales reconnut Silvio : c’était Francesco Fausto Nitti, neveu du président Nitti, que nous pûmes récupérer assez rapidement. Il devait plus tard avoir une fonction dans notre réseau de résistance.

171Mon père était gravement souffrant. Il avait été opéré d’un glaucome, il avait mal supporté l’opération, il était sujet à des crises de neurasthénie. J’avais dû prendre le relais pour finir le Dictionnaire allemand-français et français-allemand qu’il avait entrepris quinze ans auparavant. Deux étés de suite, je passai les vacances à corriger les épreuves. J’ai compté que chacun des mots des deux langues que retiennent les dictionnaires m’est passé sous les yeux au moins huit fois. J’avais loué une villa à Luchon, sur le bord du gave qui, canalisé, traverse la petite ville. De temps en temps, je faisais une brève esca­pade en montagne. Mais même quand j’étais à la table de travail, j’entendais le torrent couler devant la porte, je respirais l’air des hauteurs, j’apercevais les cimes : je les savais là.

  • 102 C’est lors de la conférence de Munich (30 septembre 1938) que la France et la Grande-Bretagne accep (...)
  • 103 L’expression est de Léon Blum. À son retour de Munich, Daladier avait été accla­mé en sauveur de la (...)

172J’avais été moralement très éprouvé par la reculade de Munich.102 Pierre Viénot et moi, nous étions entourés de gens ravis que, comme ils disaient naïvement, la guerre ait été évitée et la paix sauvée. La plupart éprouvaient le « lâche soulagement »103 dont on a parlé. Nous passions pour des va-t-en-guerre. Malheureusement mon jugement sur Daladier, dont j’avais fait part à Jean Zay, ne s’était que trop confirmé. Je ne dis pas qu’il aurait pu faire autrement ; je ne sais pas. Mais je voyais approcher le moment …

173On me dira que c’est bien facile, après coup, de jouer au pro­phète. J’apporte une preuve de notre lucidité : dès Pâques 1939, plus de quatre mois avant que la guerre ne soit déclarée, j’avais loué une villa à Moissac pour y replier mes parents en cas de conflit. Je n’envi­sageais pas d’imposer ni à ma femme, Denise Supervielle, ni à ma mère une cohabitation qui serait difficile pour elles. Une cinquan­taine de kilomètres me paraissait une bonne distance entre une belle-mère et sa bru. D’autant qu’un fils était né, Daniel, porteur de nos espoirs.

Jean Coutrot et la synarchie

174Je pressentais aussi que nous allions être trahis. Il n’était pas nécessaire de faire preuve d’une intuition géniale, le hasard m’avait apporté l’information. J’avais rencontré au printemps 1938 à Paris une jeune femme agréable et intéressante. Appelons-la, comme l’hé­roïne de Casanova, M.M. Je l’invitai à dîner chez nous, et après dîner la raccompagnai jusque chez elle. Dans la voiture, devant sa porte, M.M. se mit à raconter de drôles d’histoires. Je devais comprendre qu’elle avait un mari, mais qui jouait dans sa vie un rôle effacé, un frère officier au Maroc ; qu’elle fréquentait les milieux militaires, de préférence d’extrême droite, et avait en vue un objectif précis. Elle se lança sur le sujet du franquisme — à ce moment-là l’issue était encore incertaine — et tout à trac me dit : « Il faut faire en France ce que Franco a fait pour l’Espagne, et on va le faire. » Je dressai l’oreille. J’essayai d’obtenir des précisions : « Ce dont vous me parlez là, c’est la Cagoule ! — Oh non, dit-elle, les Cagoulards sont des enfants. Nous, c’est beaucoup plus sérieux. » Comme je paraissais sceptique, elle crut nécessaire de me donner deux précisions. La première, c’est qu’une partie de l’armée française en Afrique du Nord était prête à marcher quand le signal lui en serait donné. La seconde : qu’un très, très haut personnage militaire (elle me donna à entendre que c’était le maréchal Pétain) était, lui aussi, dans le coup et coifferait l’opération.

  • 104 Georges Loustaunau-Lacau (1894-1955) : officier, proche collaborateur de Philippe Pétain au Ministè (...)

175Elle m’invita à prendre un verre chez elle avec quelqu’un qui m’en dirait davantage. Effectivement je rencontrai chez elle un colo­nel en civil, un grand diable méridional, du Sud-Ouest, style trois mousquetaires, truculent, qui ne mit pas son drapeau dans sa poche : « Votre Jean Zay et tous ces youpins qui nous gouvernent, on les pendra. Et c’est pour bientôt. » Je retins mal son nom, je devais en entendre parler plus tard : Loustaunau-Lacau104. Que faire de cette confidence ? Je n’ai pas un tempérament de délateur. D’ailleurs je n’aurais su à qui confier cette énormité. J’en fis part au seul Pierre Viénot. Nous pensâmes qu’il était mieux de rester discrets, mais de surveiller la situation.

  • 105 René Gillouin (1881-1971): Membre du Cercle Fustel de Coulanges, il collabora notamment à La Revue (...)

176Qu’on ne vienne pas nous dire qu’on a été à l’improviste, au moment de la débâcle de 1940, chercher le glorieux vainqueur de Verdun auquel personne ne songeait. Dès 1938, il y avait un complot en marche et il en était la tête. Il est impossible qu’il n’en ait rien su. D’ailleurs, quand il « fit don de sa personne à la France », il y avait toute une équipe qui depuis un certain temps travaillait dans l’ombre. Le régime de Vichy fut mis en place en un temps record, parce que les textes étaient préparés depuis un certain temps, les structures pré­vues et les équipes recrutées. Un de ceux qui ont certainement contribué efficacement à ces préparatifs de mise en place, c’était un ancien conseiller municipal de Paris, René Gillouin105, qui eut l’au­dace, après la Libération, de se manifester de nouveau en public, comme si de rien n’était. Il avait échappé à l’épuration.

177Pour moi, l’histoire de l’institution du régime de Vichy, qui comporte une part d’utilisation de circonstances imprévues — la défaite de l’armée française n’était pas prévue, du moins sous cette forme brutale — comporte aussi une part de préparatifs. Cette histoire n’a pas été encore écrite, ne le sera peut-être jamais. Ce n’est que par le plus grand des hasards que je suis tombé sur un témoi­gnage précis qui, si je l’invoque, sera bien sûr démenti. Mais on com­prendra que j’aie eu quelque motif concret, par la suite, de considérer Pétain comme un criminel et un traître.

178Par la famille Supervielle, j’avais fait vers 1932 la connaissance sur la plage de Port-Cros d’un ancien polytechnicien, Jean Coutrot. Je l’avais revu à Paris, et nous nous rencontrions régulièrement. Il avait un dynamisme étonnant. Il avait, avant 1914, été champion scolaire du saut en hauteur sans élan, et il avait perdu une jambe à la guerre. Cet amoindrissement physique, il ne l’acceptait pas, mais le compen­sait de toutes les façons possibles et même impossibles. Il se servait si habilement de sa jambe de bois (si on peut appeler ainsi la plus perfectionnée des prothèses) qu’on ne s’en rendait compte que dans les escaliers. Là, il peinait : il fallait faire semblant de ne pas s’en apercevoir. Il nageait, ce qui est parfaitement possible avec une seule jambe, mais il conduisait très vite des voitures de sport, il essayait de faire du ski, de l’escrime, il faisait la cour aux femmes : parfois on en retrouvait une sous sa voiture retournée. Surtout, il avait une activité mondaine et intellectuelle intense, haletante. Toujours il entreprenait quelque chose. Il entendait sinon transformer la société à lui tout seul, du moins participer activement à sa transformation. Il allait d’ailleurs dans le sens du vent. Sa grande affaire, c’était avant tout la ratio­nalisation des entreprises industrielles. C’était même théoriquement sa profession. Membre d’une famille qui avait une position impor­tante dans l’industrie du papier, il lui avait proposé ses services. La famille, qui ne croyait pas en lui ni au succès de ses rationalisations, lui interdit de « rationaliser » l’entreprise familiale. Avec quelque humour, on lui suggérait d’aller plutôt rationaliser les entreprises concurrentes …

179Il avait, il a peut-être encore, ses admirateurs fanatiques. Bien après la guerre, je lisais, extrait d’un rapport de 1942 : « L’œuvre révolutionnaire de Jean Coutrot est prodigieuse. De plus, elle a l’au­réole du succès. Lorsqu’on lui rendra un juste hommage, Coutrot apparaîtra comme le plus grand révolutionnaire du début du xxe siècle, l’égal, dans une direction opposée, de d’Alembert et de Diderot. » Peut-être …

  • 106 Voir à ce sujet Thierry Paquot, « X-Crise », in : Jacques Julliard/Michel Winock (dir.), Dictionnai (...)
  • 107 Alexis Carrel (1873-1944), médecin et chirurgien, prix Nobel de médecine en 1912. Ses thèses eugéni (...)

180En 1930 il avait fondé sous le titre « X-Crise » un groupe d’an­ciens polytechniciens intéressés par l’évolution du monde moderne, notamment sur le plan technique et économique.106 Le terme de « crise » se référait à l’actualité, à la grande crise américaine et mondiale de 1929, qui en effet était une crise de croissance. Avec l’aide de ce groupe et celle d’Alexis Carrel107, il avait fondé en 1937 un « Centre d’études des problèmes humains » dont l’objet était, par des recherches collectives, d’appliquer aux problèmes de l’homme, individuel et social, des méthodes plus rigoureuses et inspirées des sciences exactes. Il répondait à sa façon au soupir de certains socia­listes : « Ah ! quand viendra le temps où on pourra substituer au gouvernement des hommes l’administration des choses ! » Il est vrai que le socialiste qui me citait ce propos était lui aussi un ancien poly­technicien.

181Il avait été enthousiasmé par les grèves de l’été 1936 qui avaient, à deux pas de chez moi, à Billancourt, inauguré la pratique de l’occupation des usines. Chez Renault, une existence pour une part festive s’organisait. On dansait … Jean Coutrot ne voulait pas qu’on parle d’usines « occupées », mais d’usines « habitées ». Il était vice-président d’un Centre d’organisation scientifique du Travail, à voca­tion interministérielle. Il créa en 1937 un Institut de Psychologie appliquée qui tenait des « Semaines » dans le cadre des Entretiens de Pontigny.

182Rationaliste à l’extrême — ce n’est pas moi qui le lui repro­cherai — il y eut une soirée bien curieuse chez notre amie Nelly de Voguë. Antoine de Saint-Exupéry pratiquait des tours de cartes, il faisait marcher Jean Coutrot. Après l’avoir annoncé, il lui tirait de l’oreille un dix de pique, le montrait à tout le monde : « Et main­tenant, ce dix de pique, vous allez le trouver à l’angle gauche du tapis de Perse que vous voyez là par terre. » Coutrot se mettait à quatre pattes et trouvait le dix de pique exactement à l’endroit indiqué. Il cherchait l’explication rationnelle, « Il y en a une, c’est sûr », et ne la trouvait pas. Saint-Ex le plaisantait : « Eh bien, précisément non ; il faudra vous habituer à ce qu’il y ait de l’irrationnel dans l’univers. » À la fin de la soirée, Jean Coutrot prenait assez mal que son exigence de rationalité fût ainsi prise en défaut. Il rentrait chez lui déconcerté, de mauvaise humeur, et répétant dans l’escalier : « Il y a une explica­tion rationnelle, ça, j’en suis sûr ! »

183Jean Coutrot avait essayé de m’embarquer dans l’une ou l’autre de ses entreprises. Il voulut me confier l’organisation d’un groupe de jeunes. J’étais réticent. D’abord j’avais beaucoup de choses à faire ; et puis il y avait autour de Jean Coutrot une sorte de halo qui me faisait reculer. En dépit de l’amitié qu’il y avait entre nous, je trouvais qu’il brassait trop de choses, d’idées, un peu au hasard et sans esprit critique. Il ne vous laissait pas le choix : il fallait prendre le tout. Quand je quittai Paris en 1938, nous nous sommes perdus de vue, jusqu’en 1941.

184Des années plus tard, alors que j’étais en prison au camp de Mauzac — c’était en 1943 — au parloir, mon père me parla de Jean Coutrot et de la Synarchie. C’était la première fois que j’entendais ce mot. Un factum circulait dans les milieux de Vichy affirmant l’exis­tence d’un vaste complot international sous le titre de « Mouvement synarchique d’Empire ». On laissait entendre que Jean Coutrot en avait été, en France, la cheville ouvrière. J’en avais encore tout ignoré quand à Toulouse, à la fin du printemps 1941, Jean Coutrot était venu me faire une visite impromptue. Il avait passé la journée avec nous, je l’avais raccompagné en tramway — on n’avait plus de voitures, ou plutôt une voiture et pas d’essence — et il avait insisté pour que je dîne avec lui au buffet de la gare avant qu’il ne reprenne le train pour Paris. Je n’ai pas accepté, pressé que j’étais de rentrer chez moi. Peut-être m’aurait-il fait quelque confidence … Et puis, j’avais d’autres préoccupations que je ne tenais pas à partager avec lui : j’organisais des parachutages.

185Il faisait la tournée des amis et paraissait un peu déprimé, sans plus : disons qu’il n’avait pas son dynamisme habituel. Quelques jours après, j’apprenais qu’il s’était suicidé. Toute la nuit, les voisins du dessous de son appartement de la rue Raynouard l’avaient enten­du marcher de long en large. Au petit matin, il avait ouvert la fenêtre et s’était jeté du balcon dans la rue. On n’a jamais su exactement ce qui s’était passé.

  • 108 Concernant la synarchie, cf. les travaux d’Olivier Dard : La synarchie. Le mythe du complot permane (...)

186Deux ans plus tard, apprenant la soi-disant existence d’un « Mouvement synarchique d’Empire », j’essayai de rassembler mes souvenirs, d’y trouver des indices : en vain. Rien ne prouve qu’un tel mouvement ait existé, ni, dans ce cas, que Coutrot y ait joué un rôle éminent. Il y a certes des faits curieux, des coïncidences troublantes, mais qui peuvent induire en erreur. En voici une. Après la Libération, j’avais retrouvé par hasard dans un restaurant de Provence un ami commun à Jean Coutrot et à moi, Jacques Branger, lui aussi ancien polytechnicien, et qui passait pour avoir été au courant, et plus que cela, du Mouvement synarchique. Du temps du Front populaire, Jacques Branger avait été nommé directeur de la Caisse des Marchés de l’Etat. Il avait occupé cette fonction à travers vents et marées, sous deux Républiques et sous l’Etat français, pendant plus de vingt-cinq ans, ce qui témoignait au moins d’une grande flottabilité. Je lui demandai, sans m’estimer obligé de le croire, si selon lui la Synarchie avait existé et s’il pensait que Jean Coutrot y avait joué un rôle éminent.108 Il rit beaucoup, me donnant à entendre qu’il n’y avait jamais rien eu de tel.

  • 109 René Coty (1882-1962): député républicain de gauche, sénateur (1935-1940). Mi­nistre de la Reconstr (...)

187Je déjeunai avec lui un peu plus tard, au moment où le Congrès, c’est-à-dire la Chambre et le Sénat réunis, allait élire un successeur à Vincent Auriol. J’étais sénateur, j’allais voter, la partie était parfaite­ment ouverte. Je demandai à Branger quel était son pronostic, parmi les candidats : Joseph Laniel, Le Troquer, Delbos, Naegelen … Bran­ger me dit : « Ce ne sera aucun de ceux-là, mais un sénateur pratique­ment inconnu, René Coty. » Sénateur, pas depuis bien longtemps à vrai dire, au palais du Luxembourg je n’avais jamais entendu pronon­cer le nom de René Coty.109

188à Versailles, après une dizaine de tours de scrutin en cinq jours, aucune solution n’était en vue, quand on présenta une nouvelle can­didature : celle de René Coty. Au bout de trois tours de scrutin, donc au treizième tour, René Coty fut élu président de la République. Jacques Branger avait parié avec moi une caisse de champagne sur le nom de Coty. Quand je le revis, je lui demandai comment il avait pu prévoir … et que s’il ne me donnait pas une bonne explication, je penserais que la main de la Synarchie était là derrière. Une fois de plus il rit et me dit : « C’est très simple. Aucun des candidats en pré­sence ne pouvait atteindre une majorité de voix. On se lasserait de voter inutilement, on ferait alors appel à un modéré, quelqu’un qui ne ferait d’ombre à personne ; de préférence un sénateur, parce qu’on parle moins des sénateurs. Il y en avait deux qui répondaient à la définition, Hubert Pernot et René Coty. Ce dernier était le plus effacé des deux. Il avait toujours vécu dans l’effacement, il avait une fortune modérée, des opinions modérées, une ambition apparemment modé­rée, on finirait par tomber sur lui. » Donc, pas de manœuvres d’un groupe secret, seulement le calcul d’un très bon observateur de la vie politique.

189Cela n’avait pas tout à fait satisfait ma curiosité. Mais les coïncidences et les calculs justes, cela existe aussi : on peut y croire, si on veut croire à quelque chose.

Notes

1 Publié en 1826 dans Poèmes antiques et modernes, le Moïse de Vigny s’éloigne de la version biblique pour devenir le symbole plus large de la solitude du génie.

2 Maurice Barrès (1862-1923). Ecrivain et homme politique. D’abord individualiste anarchisant, il évolua avec l’affaire Dreyfus vers un nationalisme conservateur et incarna un patriotisme revanchard. Membre de la Ligue de la patrie française. Député de Nancy (1889), puis de Paris (1906). Elu à l’Académie française en 1906.

3 Dombras, le petit village d’où Céline Piquet et Félix Bertaux (1881-1948), les parents de Pierre Bertaux, étaient originaires, se trouve dans cette partie de la Lorraine – l’évêché de Verdun – qui resta attachée à la France après l’annexion de 1871.

4 Le 20 avril 1792, l’Assemblée législative française déclara la guerre au « roi de Hongrie et de Bohême » c’est-à-dire à l’empereur François II. Celui-ci répondit par la formation de la « première coalition ». L’armée austro-allemande fut placée sous le commandement du Duc de Brunswick ; le 20 septembre 1792, près du moulin de Valmy, elle fut mise en déroute par les troupes françaises et dut renoncer à son expédition.

5 Cf. Goethe, Campagne in Frankreich, 1792. In : Werke, Wegner, Hamburg 1966, p. 256-261.

6 « [...] les relations entre France et Allemagne sont une affaire de famille » (Pierre Bertaux : « Cent ans de germanisme dans l’université française », in : Revue d’Alle­magne, 1972, n° 3, p. 592).

7 Félix Piquet poursuivit des études à Berlin de 1878 à 1882. Agrégé en 1884, il pré­senta en 1898 deux thèses : l’une sur Hartmann von Aue (Etude sur Hartmann von Aue, Paris, E. Leroux, 1898), l’autre sur les emprunts linguistiques du français à l’allemand à la fin du xiie siècle (De Vocabulis quae in duodecimo seculo et in tertii decimi principio a Gallis Germani assumpserint, thesim Facultati litterarum Universi­tatis parisiensis proponebat, Parisiis, apud E. Leroux, 1898). Il fut l’auteur en 1907 d’un Précis de phonétique historique de l’allemand, accompagné de notions de phonétique descriptive (Paris, C. Klincksieck) et assura la direction du laboratoire de phoné­tique expérimentale de la faculté de Lille. Il participa activement à la fondation et à la rédaction de la Revue germanique.

8 Cf. portrait en fin de volume.

9 Cf. Pierre Bertaux, « Wie ich Germanist wurde », in : Siegfried Unseld (ed.), Wie, warum und zu welchem Ende wurde ich Literaturhistoriker, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1972, p. 38.

10 Créée en 1909 autour d’André Gide, la Nouvelle Revue française (éditée par Gaston Gallimard) fut la principale revue littéraire de la première moitié du xxe siècle ; souhaitant contribuer au renouveau de la littérature, elle publia très largement toute une nouvelle génération d’écrivains.

11 Roger Martin du Gard (1881-1958), archiviste-paléographe de formation, écrivain. Sa principale œuvre reste le cycle romanesque Les Thibault, publié de 1922 à 1940.

12 Jean Schlumberger (1877-1968), écrivain. Membre du groupe de la N.R.F. Un des inspirateurs des Décades de Pontigny.

13 Jacques Rivière (1886-1925) : critique, romancier et essayiste. Il dirigea la Nouvelle Revue Française de 1919 à 1925. Sur les rapports entre Jacques Rivière et Pierre Viénot, l’ami de Pierre Bertaux depuis 1927, cf. Hans Manfred Bock : « La postérité européenne de Jacques Rivière. Les débats sur le rapprochement franco-allemand et l’entente européenne dans les milieux proches de la N.R.F. durant l’entre-deux-guerres », in : Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d’Alain Fournier, 1998, n° 87/88, p. 97-111.

14 Charles Mangin (1866-1925) s’illustra particulièrement dans la bataille de Verdun. Après la Première Guerre mondiale, il commanda l’armée du Rhin à Mayence.

15 Félix Bertaux/Emile Lepointe, Für’s Leben, ein praktisches illustriertes Lehrbuch. Erste Stufe, für Gymnasien (Sexta), Realschulen I, Lehrerseminare I, Paris, A. Picard et fils, 1912.

16 Outre diverses traductions, on doit à René Lasne une Anthologie bilingue de la poésie allemande en deux volumes publiée en 1967.

17 Félix Bertaux, Le mouvement naturaliste à Berlin. Doctrines et manifestes. Texte inédit.

18 Série de manuels publiés avec Emile Lepointe de 1924 à 1932 et de 1948 à 1949 pour toutes les classes, de la sixième à la première, ainsi que pour les étudiants préparant les Grandes Ecoles.

19 Félix Bertaux/Emile Lepointe, Dictionnaire allemand-français, Paris, Hachette, 1941. Nouvelle édition revue par Pierre Bertaux : Dictionnaire français-allemand, Paris, Hachette, 1966 et Dictionnaire allemand-français, Paris, Hachette, 1968.

20 Paul Bénichou (né en 1908) : critique littéraire.

21 Paul Nizan (1905-1940), agrégé de philosophie. Journaliste à L’Humanité puis chro­niqueur diplomatique pour le quotidien Ce soir, il fut le seul intellectuel commu­niste à annoncer dans la presse sa rupture avec le Parti communiste au lendemain du pacte germano-soviétique. Auteur du roman La conspiration, prix Interallié en 1938. Tué sur le front en mai 1940.

22 René Maheu (1905-1975), Directeur général de l’UNESCO de 1961 à 1974.

23 Michel Lejeune (1907-2000) : agrégé de grammaire, professeur à la Sorbonne et directeur de recherches au C.N.R.S.

24 Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), philosophe et Professeur au Collège de France. De 1945 à 1953, il participe, aux côtés de Jean-Paul Sartre, à la création de la revue Les Temps modernes avant de prendre, avec la Guerre de Corée, ses distances à l’égard du communisme.

25 Albert Lautman, qui rendit visite à Pierre Bertaux lors de son séjour à Berlin en 1928, sera professeur de philosophie ; il entra dans la Résistance et fut fusillé en 1944.

26 Cf., en fin de volume, la note biographique consacrée à Pierre Bertaux par Hansgerd Schulte.

27 Georges Canguilhem (1904-1995), agrégé de philosophie, historien des sciences (il s’intéressa particulièrement à la médecine) et épistémologue. Résistant. Succéda à Gaston Bachelard à la chaire d’histoire des sciences de la Sorbonne en 1955.

28 Max Rychner (1897-1965), historien et critique littéraire suisse. Directeur de la Neue Schweizer Rundschau de 1922 à 1932. Rychner était en contact suivi avec le réseau de la NRF à Paris.

29 Jakob Wassermann (1873-1934), écrivain et esssayiste. Auteur de nombreux romans dont quelques-uns furent des best-sellers (p. ex. Der Fall Maurizius, 1928).

30 Cf. portrait en fin de volume.

31 Hermann Bahr (1863-1934), écrivain autrichien, naturaliste puis expressionniste. Auteur d’un cycle de romans sur l’Autriche (Österreich in Ewigkeit).

32 Max Reinhardt (1873-1943), directeur de théâtre à Berlin, à Vienne. Cofondateur en 1920 du festival de Salzbourg. En 1937 il émigra aux Etats-Unis.

33 Charles Andler (1866-1933), normalien, agrégé d’allemand en 1889, enseigna à l’Ecole Normale, à la Sorbonne et au Collège de France. Grande figure de la ger­manistique française, auteur d’une thèse sur Les Origines du socialisme d’Etat en Alle­magne. Plusieurs travaux sur Nietzsche et, à partir de 1915, sur le pangermanisme.

34 Hermann von Keyserling (1880-1946), philosophe influencé par la pensée orientale, fonda l’Ecole de la Sagesse en 1920. Célèbre pour ses analyses des sociétés contem­poraines inspirées par la « Lebensphilosophie ».

35 Le 22 octobre 1927.

36 Cf. portrait en fin de volume. De son « amitié profonde nouée avec Pierre Viénot » (1897-1944) Pierre Bertaux a écrit qu’elle fut « décisive et déterminante pour le cours de [s]on existence. » (Pierre Bertaux, « Un étudiant français à Berlin », in  Revue d’Allemagne, 1982, p. 338).

37 Emile Mayrisch (1852-1928), industriel luxembourgeois. Initiateur d’un cartel de l’industrie sidérurgique allemande, française, belge et luxembourgeoise en 1925. Emile Mayrisch et son épouse, Aline Mayrisch-de-Saint-Hubert, furent à l’origine, en 1926, du « Comité franco-allemand », communément appelé « Comité May­risch » (cf. Hans Manfred Bock, « Emile Mayrisch und die Anfänge des Deutsch-Französischen Studienkomitees », in : Galerie. Revue culturelle et pédagogique, Luxembourg, 1992, n°4, pp. 560-585).

38 Fait prisonnier dès le mois d’août 1914. De sa captivité il rapporta ses carnets desquels il tira un livre, L’Allemand. Souvenirs et réflexions d’un prisonnier de guerre, publié en 1918 aux éditions Gallimard et dans lequel il raconta son expérience au contact des Allemands en s’attachant à souligner les différences fondamentales entre les deux peuples, français et allemand, et donc à l’impossibilité naturelle d’une entente franco-allemande.

39 Cf. portrait en fin de volume.

40 Eduard Wechssler (1869-1949), professeur de romanistique avant la guerre. Nommé Directeur du « Romanisches Seminar » de l’Université de Berlin en 1920. On lui doit en particulier l’essai très controversé Esprit und Geist. Versuch einer Wesenskunde des Deutschen und des Franzosen, Bielefeld, Velhagen und Klasing, 1927.

41 Oswald Hesnard (1877-1936), professeur d’allemand. Eminence grise de la politique culturelle française en Allemagne, il vécut à Berlin de 1919 à 1932.

42 Antonina Vallentin (1893-1957), d’origine hongroise, vécut à Berlin durant la Répu­blique de Weimar. Politiquement proche de Gustav Stresemann auquel elle consa­cra une biographie. Rédactrice en chef de la revue Nord und Süd et traductrice d’ouvrages anglais et français pour la maison d’édition Samuel Fischer. Elle se maria avec Lucien Luchaire en 1929 et vécut à Paris jusqu’à la fin de sa vie.

43 Cf. portrait en fin de volume.

44 Cf. les lettres de Pierre Bertaux à sa famille : Pierre Bertaux, Lettres franco-allemandes de 1927 à 1934 (à paraître).

45 Georges Duhamel (1884-1966). Médecin devenu écrivain. Auteur de plusieurs recueils de nouvelles : Vie des martyrs (1917), Civilisation en 1918, qui lui vaut le Prix Goncourt. On lui doit notamment deux grands cycles romanesques : Vie et aven­tures de Salavin (1920-1932) et Chronique des Pasquier (1933-1944). Elu à l’Académie française (1935). Chroniqueur au Figaro. Secrétaire perpétuel temporaire de l’Aca­démie française de 1942 à 1946. Membre de l’Académie des sciences morales et politiques (1944).

46 Jean-Richard Bloch (1884-1947), agrégé d’histoire. Enseignant puis écrivain. Cofon­dateur avec Romain Rolland de la revue Europe (1922). Membre de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires et du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Adhésion au Parti communiste (1938). Vice-président de la commis­sion des Affaires étrangères du Conseil d’Etat.

47 Anatole de Monzie (1876-1947), député puis sénateur. Plusieurs fois ministre (Fi­nances, Travaux Publics, Instruction publique puis Education nationale).

48 C’est une vieille amitié qui liait la famille Bertaux à André Gide. Félix Bertaux avait fait sa connaissance à la Nouvelle Revue Française et c’est à lui que fut confiée l’éducation musicale de Pierre Bertaux. La correspondance entre André Gide et Félix Bertaux a été éditée par Claude Foucart: : Gide, André, Correspondance avec Félix Bertaux (1881-1948), Lyon, Centre d’Etudes Gidiennes, 1995.

49 Marc Allégret (1900-1973), cinéaste français. Débuta sa longue carrière par la réalisation, aux côtés d’André Gide (dont il était le neveu) lors de son périple africain, un documentaire (Voyage au Congo, 1927).

50 Carl Sternheim (1878-1942), écrivain et dramaturge. Il reste connu pour son cycle de huit pièces (1908-1922) dans lequel il se livrait à une critique politique et sociale de l’Empire allemand.

51 Magnus Hirschfeld (1868-1935), médecin et sexologue, fait figure de pionnier dans la défense des homosexuels. Dès 1897 il fonda un Comité scientifique humanitaire afin de leur venir en aide et au sein duquel il milita contre le paragraphe 175 du code pénal condamnant l’homosexualité. Dans les années vingt, il créa un Institut de recherches scientifiques sur la sexualité, lieu de recherche et d’information mais aussi de rencontres homosexuelles. Persécuté par les nazis, il se réfugia à Paris puis à Nice, où il passa les dernières années de sa vie.

52 René Crevel (1900-1935), écrivain surréaliste, grand ami de Klaus Mann. Membre de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires. Malade et désespéré, il se suicida.

53 André Gide est à Berlin du 17 janvier au 3 février 1928. Il avait prévu de préparer sa conférence à Berlin, durant la première semaine de son séjour. Cf. Pierre Bertaux, Lettres franco-allemandes de 1927 à 1934 (à paraître).

54 Hölderlin, Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe, begonnen durch Norbert v. Hellingrath, fortgeführt durch Friedrich Seebass u. Ludwig v. Pigenot, Berlin, 1923.

55 Les relations d’amitié entre la famille Bertaux et la famille Supervielle remontent au temps où Félix Bertaux était professeur au lycée Janson de Sailly ; un de ses élèves était le fils du poète Jules Supervielle, dont Pierre Bertaux devait épouser la fille, Denise, en 1935.

56 Boris Vian (1920-1959) : écrivain, musicien, chanteur dont le succès posthume repose en partie sur son goût de la provocation. Auteur, entre autres, de L’Ecume de jours (1947).

57 Du nom de l’historien et homme d’Etat Adolphe Thiers (1797-1877), organisme créé en 1891 permettant à de jeunes doctorants de mener leurs travaux de recherche dans des conditions matérielles confortables.

58 Cf. portrait en fin de volume.

59 C’est par l’intermédiaire de Pierre Bertaux et avec la complicité de Raymond Aron et surtout de Pierre Viénot que les quelque 60 000 Mark constituant la fortune des Mann put être transférée outre-Rhin en toute sécurité (cf. Golo Mann, Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland, Fischer, Frankfurt-am-Main, 1991, p. 537).

60 Golo Mann, Zum Begriff des Einzelnen, des Ich und des Individuellen, Heidelberg 1932.

61 Le Horst-Wessel-Lied était depuis 1930 le chant officiel du parti national-socialiste (N.S.D.A.P.). Du nom de Horst Wessel, membre des S.A., qui perdit la vie au cours d’une bagarre. Joseph Goebbels, chef de la propagande au sein du N.S.D.A.P., en fit le héros martyr de la lutte contre les communistes.

62 Hermann Göring (1893-1946) fut le plus proche collaborateur d’Adolf Hitler. En 1935 il fut nommé commandant en chef de la Luftwaffe.

63 Roger Ayrault (1900-1985). Germaniste, pensionnaire de la Maison académique française à Berlin de 1931 à 1933, il soutient une thèse sur Heinrich von Kleist en 1934. Après avoir exercé des fonctions d’enseignant à Rennes (1937) puis à Besançon à partir de 1938, il est nommé en 1959 à la Sorbonne où il retrouve son ami Pierre Bertaux.

64 Il s’agit de la fameuse « nuit des Longs Couteaux ». Gregor Strasser (1892-1934) avait été député en Bavière puis au Reichstag. Ernst Röhm (1887-1934) souhaitait que les S.A. qu’il dirigeait obtiennent le commandement de l’armée allemande. à propos de Strasser, Pierre Bertaux confond ici Gregor Strasser avec son frère Otto (1897-1974). En effet, d’après ses lettres, c’était avec ce dernier qu’il s’était entretenu le 28 novembre 1932.

65 Franz von Papen (1879-1969), député du Zentrum catholique au Parlement de Prusse. Chancelier de juin à novembre 1932. Vice-chancelier en 1933, il se consacra, à partir de 1934, à diverses missions diplomatiques. Acquitté par le tribunal de Nuremberg.

66 Andrée Mayrisch (1901-1976) fut notamment sous-secrétaire d’Etat au Ministère de la Jeunesse et des Sports du 24 juin 1946 au 22 janvier 1947 avant d’être, jusqu’en 1958, une militante active de la S.F.I.O.

67 André Ganem, journaliste, correspondant du Temps.

68 Mario Roques (1875-1961) : philologue, directeur d’études à l’Ecole pratique des Hautes Etudes, professeur au Collège de France (1935).

69 Georges Mandel (1885-1944), membre de la S.F.I.O., chef de cabinet de Clemen­ceau, plusieurs fois ministre (Intérieur, P.T.T., Colonies). Interné par le gouverne­ment de Vichy, livré aux Allemands, il fut assassiné par la Milice.

70 Célestin Bouglé (1870-1940), normalien, agrégé de philosophie (1893), professeur d’économie sociale à la Sorbonne (1919), directeur du Centre de documentation sociale de l’E.N.S. (1920), puis directeur-adjoint (1927) et enfin directeur de l’Ecole Normale Supérieure (1935-1940). Vice-président de la Ligue des droits de l’homme de 1911 à 1924. Il œuvra entre autres pour que l’Institut de recherches sociales de Francfort soit hébergé à l’E.N.S. après 1933.

71 Lucien Bodard (1914-1998). Ecrivain et grand reporter. Prix Interallié en 1973, Prix Goncourt en 1981. Son enfance passée en Chine comme fils de diplomate français fournira la trame de ses principaux romans (par exemple Monsieur le Consul, La Vallée des Roses) et explique aussi l’intérêt constant qu’il a manifesté pour l’Ex­trême-Orient comme journaliste ou correspondant de guerre. Lucien Bodard avait rejoint la France Libre à Londres dès 1940.

72 Cf. portrait en fin de volume.

73 Pierre-Etienne Flandin (1889-1958), Président du Conseil (1934-1935). Ministre des Affaires étrangères en 1936, puis de décembre 1940 à février 1941.

74 Marcel Pellenc, ingénieur polytechnicien. Chef du service de la Radiodiffusion de 1927 à 1936.

75 Pierre Lecomte du Noüy (1883-1947), biologiste français.

76 Paul Rivet (1876-1958), médecin militaire, anthropologue et ethnologue. Il occupa la chaire d’anthropologie du Muséum d’histoire naturelle avant de diriger le Musée d’ethnologie du Trocadéro. En 1934 il présida le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Dès 1940 résistant membre du « réseau du Musée de l’Homme ». Exil en Colombie puis au Mexique (1941). Député en 1945 et 1946.

77 Georges-Henri Rivière (1897-1985), ethnologue français. Sous-directeur du Musée d’ethnographie, il organisa la création au palais de Chaillot du Musée des arts et traditions populaires (1937), dont il fut le directeur jusqu’en 1967. Directeur du Conseil international des musées (ICOM) de 1948 à 1963.

78 Marcel Griaule (1898-1956). Anthropologue et professeur à la Sorbonne, spécialiste de l’Afrique.

79 Alfred Métraux (1902-1963). Ethnologue américain d’origine suisse. Spécialiste des mythes.

80 Michel Leiris (1901-1990), écrivain et ethnologue. Il poursuivit des recherches sur les sociétés primitives au musée de l’Homme et au CNRS. Cofondateur du Collège de sociologie.

81 Cet avertissement du Président du Conseil contraste avec l’attitude ultérieure de la France. Dès mars 1935, Adolf Hitler avait, en violation respectivement des traités de Versailles et de Locarno, rétabli en Allemagne un service militaire obligatoire et organisé à partir de mai 1935 une armée allemande, la Wehrmacht. Les gouverne­ments français et anglais s’en tinrent à de molles protestations auprès de la Société des Nations.

82 Alfred Baudrillart (1859-1942) : normalien, agrégé d’histoire, docteur ès lettres et en théologie. Elu à l’Académie française en 1918. Recteur de l’Institut catholique de Paris.

83 Pierre Viénot adhéra toutefois en 1937 à la SFIO (Section Française de l’Inter­nationale Ouvrière).

84 Parallèlement, Pierre Viénot dirigea au Ministère de l’Intérieur la Commission consultative pour les réfugiés d’Allemagne chargée de délivrer les permis de séjour aux exilés allemands.

85 Il négocia un traité avec la Syrie, un autre avec le Liban. Aucun des deux textes, prévoyant une autonomie progressive, ne fut ratifié.

86 Armand Bérard (1904-1989), diplomate. Avait étudié à Heidelberg et connu Ernst Robert Curtius. Attaché à l’ambassade de France à Berlin de 1931 à 1936. Haut-Commissaire adjoint français en République fédérale d’Allemagne de 1949 à 1954 et Ambassadeur.

87 Olivier Wormser (1913-1985), ambassadeur, Gouverneur de la Banque de France (1969-1974), administrateur de la Shell française.

88 Ami de jeunesse de Pierre Bertaux. Haut fonctionnaire, membre du Conseil d’Etat.

89 Habib Bourguiba (né en 1903). Fondateur du Néo-Destour il mena la lutte pour l’indépendance de la Tunisie (1955) dont il fut successivement Président du Conseil, Premier Ministre puis Président.

90 Cf. portrait en fin de volume.

91 Jean Zay (1904-1944). Militant et député radical-socialiste. Ministre de 1936 à 1939. Assassiné par la Milice.

92 Allusion à Jean-Baptiste Piquet, l’instituteur de Dombras, devenu par la suite Inspecteur d’Académie puis directeur d’Ecole normale primaire.

93 La famille Seydoux de Clausonne donna de nombreux hauts fonctionnaires et diplomates français. François Seydoux (1905-1981), fils de Jacques Seydoux (Con­seiller à l’ambassade de France en Allemagne), fut ambassadeur en R.F.A. de 1958 à 1962 puis de 1965 à 1970.

94 Pierre Brossolette (1903-1944), agrégé d’histoire, journaliste. Exclu de la fonction publique par le gouvernement de Vichy, il s’engagea dans la résistance et participa à la rédaction du journal Résistance. En avril 1942 il rejoignit le général de Gaulle à Londres et fut chargé de nombreuses missions en zone occupée.

95 Camille Chautemps (1885-1963) était alors ministre d’Etat auprès du Président du Conseil dans le gouvernement de Léon Blum. La première émission fut diffusée le 13 mars 1936.

96 Edouard Daladier (1884-1970). Président du Conseil du 10 avril 1938 au 21 mars 1940. Ministre de la Guerre puis des Affaires étrangères. Arrêté en septembre 1940 et déporté en Allemagne (1943-1945). Député radical de 1946 à 1958.

97 André Chamson (1900-1983), romancier et homme politique. Proche de la mou­vance radical-socialiste, membre du cabinet Daladier en 1926. En 1934 il était chef adjoint de cabinet aux Affaires étrangères. Des émeutes du 6 février 1934, il tira un roman (La Galère, 1939). Résistant, conservateur du Petit Palais puis Directeur des Archives de France. Membre du Conseil d’Administration de l’ORTF.

98 Le 6 février 1934, suite à l’affaire Stavisky, 30 000 manifestants, convergèrent à l’appel des ligues de droite et d’extrême-droite vers le Palais-Bourbon. Vingt d’entre eux furent tués par la police. Le lendemain, le gouvernement Daladier (installé depuis le 30 janvier 1934) démissionna.

99 On doit à Hippolyte Loiseau des traductions de Goethe et Schiller ainsi qu’une étude sur le pangermanisme (Le Pangermanisme : ce qu’il fut, ce qu’il est, Paris, Payot, 1921).

100 André Malraux (1901-1976). Ecrivain engagé et homme politique. En 1933 il obtient avec La Condition humaine le prix Goncourt. D’abord réfugié dans le midi de la France, il fonde par la suite la brigade Alsace-Lorraine. Délégué à la propagande du R.P.F. (Rassemblement du Peuple Français), ministre des Affaires culturelles (1958-1969).

101 Silvio Trentin (1885-1944) arriva en France en 1926 et retourna en Italie en août 1943.

102 C’est lors de la conférence de Munich (30 septembre 1938) que la France et la Grande-Bretagne acceptèrent l’annexion du territoire des Sudètes par l’Allemagne.

103 L’expression est de Léon Blum. À son retour de Munich, Daladier avait été accla­mé en sauveur de la paix par une foule de compatriotes heureux.

104 Georges Loustaunau-Lacau (1894-1955) : officier, proche collaborateur de Philippe Pétain au Ministère de la Guerre (1934-1938). Fondateur en 1936 du groupe « Corvignolles », service interne de renseignements anticommuniste. Prisonnier de guerre, résistant (réseau Navarre rebaptisé Alliance). Arrêté en juillet 1941, il fut livré à la Gestapo et déporté en Autriche. Libéré en 1945, il obtint en 1948 un non-lieu dans le procès contre la Cagoule. Général de Brigade et député. A toujours nié la thèse d’un complot contre la République mené par Pétain.

105 René Gillouin (1881-1971): Membre du Cercle Fustel de Coulanges, il collabora notamment à La Revue hebdomadaire qui devint dans les années vingt un organe de combat contre la République parlementaire. Il fut l’un des doctrinaires de Pétain.

106 Voir à ce sujet Thierry Paquot, « X-Crise », in : Jacques Julliard/Michel Winock (dir.), Dictionnaire des intellectuels français, Paris, Seuil, 1996, pp. 1179-1180.

107 Alexis Carrel (1873-1944), médecin et chirurgien, prix Nobel de médecine en 1912. Ses thèses eugénistes donnèrent lieu à de nombreuses controverses.

108 Concernant la synarchie, cf. les travaux d’Olivier Dard : La synarchie. Le mythe du complot permanent, Paris, Perrin, 1998 et Jean Coutrot, Besançon, Annales littéraires de Franche-Comté, 1999.

109 René Coty (1882-1962): député républicain de gauche, sénateur (1935-1940). Mi­nistre de la Reconstruction et de l’Urbanisme (1947-1948). Président de la Répu­blique de 1953 à 1958, succédant à Vincent Auriol (1884-1966) élu en 1947. Membre du Conseil constitutionnel.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search