Cette époque
p. 9-10
Texte intégral
1Cette époque que nous aurons vécue — mettons, en gros, les quarante années de 1920 à 1960 — mérite-t-elle particulièrement d’être retenue, fixée ? Elle apparaît, à nous, du moins, comme un tournant — mais n’a-t-on pas toujours l’impression, en tous temps, d’être à un tournant : l’époque de Virgile, celle de Dante, celle de Luther, celle de Robespierre, celle de Bismarck, celle de la bataille de Verdun … ? L’histoire est faite de tournants, soit, mais celui-ci m’intéresse — parce qu’il est le mien, d’abord bien sûr, mais aussi parce qu’il s’est tout de même passé des choses nouvelles : essentiellement quatre.
2Par la science et la technique, l’homme s’est donné le pouvoir de détruire son espèce. Non seulement le pouvoir, mais le risque en est présent. L’humanité se ressent comme une espèce menacée dans son être. Et non point menacée par quelque péril extérieur ; c’est en elle-même qu’est la menace. Voici qui était impensable en 1920 — même encore en 1940 — et qui, en 1960, nous obsède.
3Mais du même coup, et par la même science et la même technique, s’ouvre la perspective, pour l’homme, de disposer prochainement de quantités d’énergie pratiquement illimitées et pratiquement gratuites. Ce qui libérera l’homme de la servitude du travail et le ramènera au Jardin d’Eden ; ce qui comporte des conséquences difficiles à imaginer dans leur nature et dans leur ampleur, mais auxquelles il faut songer sérieusement.
4Troisièmement l’humanité commence à échapper à la gravitation terrestre. Coïncidence : je viens d’écrire les quatre ou cinq premières pages de ces souvenirs, quand la radio, que j’écoutais distraitement, a annoncé le premier spoutnik1. La gravitation, non pas vaincue tout à fait, mais plus tout à fait invincible ; l’espace ouvert un jour à l’expansion humaine ; la nécessité de distinguer désormais la Terre, le Monde, l’Univers.
5Quatrièmement, toute l’humanité, et non plus seulement l’humanité blanche occidentale, entre en fermentation. Mais du même coup, le foyer même de cette fermentation, l’humanité occidentale blanche est menacée dans son être par cette explosion biologique qu’elle a déclenchée.
6Voilà quatre sujets de réflexions impensables en 1921 quand j’ai découvert l’existence — au milieu des pics dentelés de la montagne pyrénéenne, derrière lesquels monte le ciel d’Aragon ; là même où il m’est difficile de trouver préoccupation plus attachante, plus pressante, que d’essayer de saisir, à ma portée et à mon échelle, ce qui se laisse apercevoir : la mutation de l’espèce humaine.
7J’écris ce livre pour mes enfants, ou pour leurs enfants, s’ils sont, quelque jour, pris d’une curiosité rétrospective, ce dont je ne suis pas sûr. Car ce tournant n’est pas un virage ordinaire, mais une épingle à cheveux — le courant repart en sens contraire, il y a une rupture, et je ne pense pas que les générations futures aient la curiosité du passé. Notre génération aura été privilégiée en ce qu’elle aura eu vue sur les deux versant.
8Depuis 1921, chaque été, je suis retourné aux Pyrénées. Chaque été, sauf en 1942 et 1943. La prison la plus stricte a seule pu me priver de venir toucher barre et de me retremper à Lescun, un nom qui ne représente pas seulement un lieu privilégié, mais un mode de vie, une école permanente.
9Au total, quatre expériences et quatre seulement, sont essentielles à ce que je suis devenu ; Lescun, l’Ecole Normale, la prison, la familiarité avec Hölderlin.
Notes de bas de page
1 Le 4 octobre 1957.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Médiations ou le métier de germaniste
Hommage à Pierre Bertaux
Gilbert Krebs, Hansgerd Schulte et Gerald Stieg (dir.)
1977
Tendenzen der deutschen Gegenwartssprache
Hans Jürgen Heringer, Gunhild Samson, Michel Kaufmann et al. (dir.)
1994
Volk, Reich und Nation 1806-1918
Texte zur Einheit Deutschlands in Staat, Wirtschaft und Gesellschaft
Gilbert Krebs et Bernard Poloni (dir.)
1994
Échanges culturels et relations diplomatiques
Présences françaises à Berlin au temps de la République de Weimar
Gilbert Krebs et Hans Manfred Bock (dir.)
2005
Si loin, si proche...
Une langue européenne à découvrir : le néerlandais
Laurent Philippe Réguer
2004
France-Allemagne. Les défis de l'euro. Des politiques économiques entre traditions nationales et intégration
Bernd Zielinski et Michel Kauffmann (dir.)
2002