Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Theodor Fontane. Un promeneur dans le siècle

 | 
Marc Thuret

Fontane et la France

Fontane et Stendhal dans le droit fil d’une tradition européenne d’élégance intellectuelle

Jacques Legrand
Traduction de Marc Thuret

Texte intégral

1Quand on a atteint un certain âge et qu’on a beaucoup lu, il se forme dans l’imagination et dans la mémoire des sortes de concrétions, des correspondances, des constellations de figures, de personnages réels ou fictifs, qui peuvent être très différentes les unes des autres selon la personnalité de celui qui associe. On voit se constituer des ensembles de personnes unies les unes aux autres par un lien difficile à définir et parfois mystérieux. C’est ainsi que se rencontrent dans mon esprit Byron et d’Annunzio, Walter Savage Landor et Paul-Jean Toulet, Guiseppe Ungaretti et René Char… C’est ainsi que, dans le charmant roman Concert baroque de Alejo Carpentier, Vivaldi, Scarlatti et Händel se rencontrent devant le tombeau de Stravinsky.

2Si Fontane et Stendhal vont pour moi ensemble, c’est, a priori, moins pour des raisons objectives que subjectives ; le problème est de savoir si leur association a un fondement réel.

3Si l’on considère la biographie des deux hommes, c’est à peine si l’on y trouvera, au premier abord, quelque point commun. A la mort de Stendhal, Fontane avait vingt-trois ans. Il ne semble pas avoir connu cet écrivain français, dont il ne parle jamais, alors qu’il lui arrive de mentionner Balzac, Hugo, Scribe et Zola.

4La vie de Stendhal est, à première vue, celle d’un « aventurier », la vie de Fontane, celle d’un « bourgeois ». On imagine mal Stendhal marié, et moins encore, s’il avait pris femme, qu’il ait jamais pu lui offrir un « recueil de cantiques » et « un livre de comptes » accompagnés des vers suivants :

  • 2 « Wenn das Wirtschaftsbuch nicht stimmt

« Quand les comptes ne sont plus bons
Quand le débit dépasse le crédit,
Les vieux cantiques de Luther
Rendent espoir et dignité. »2

5On imagine mal à l’inverse Fontane répondre oui aux questions suivantes posées par Stendhal :

  • 3 Voyages en Italie, p. 495.

« La maréchale de Rochefort disait au célèbre Duclos : ‘Pour vous, je ne suis pas en peine de votre paradis : du pain, du fromage et la première venue, et vous voilà heureux.’ Le lecteur voudrait-il d’un tel bonheur ? N’aime-t-il pas mieux le malheur passionné et déraisonnable de Rousseau ou de lord Byron ? »3

6Ces deux citations font apparaître des traits essentiels de la manière de vivre et de penser des deux hommes.

7Au commencement était le père. L’un et l’autre ont entretenu un rapport particulier et étrange avec le leur. Stendhal (dont la mère mourut jeune ; il l’a à peine connue, ce qui lui permit de faire d’elle un objet d’adoration) n’a jamais pu souffrir son père. Il avait besoin de lui parce qu’il avait besoin d’argent, mais il ne cessait pas de pester contre lui. Fontane au contraire éprouvait pour son père, être faible, vantard, joueur, une passion dont il était loin de gratifier sa mère. Elle intervient dans la vie de son fils pour prononcer des jugements. Il émane de sa personne, comme plus tard de celle de sa femme, une sorte de fluide négatif, et la sombre aura qui l’entoure exercera une influence sur la vie de l’écrivain.

  • 4 Voir la note se rapportant à la lettre du 13 août 1892 à Karl Zöllner, HF IV, 5/2, p. 793.

8Nous touchons ici à une autre différence. Un des termes clés de la pensée de Stendhal est le mot « bonheur ». Une de ses activités principales, c’est « la chasse au bonheur ». Le bonheur est un sujet que Fontane aborde souvent lui aussi, et, curieusement, il emploie souvent, lui qui, comme on l’a déjà remarqué, ne cite jamais Stendhal, la même expression que lui : la chasse au bonheur (« die Jagd nach dem Glück »). Les responsables de l’édition Hanser des œuvres de Fontane supposent qu’il fait ainsi allusion à une peinture du même nom, due au peintre d’histoire Rudolf Henneberg, à moins qu’il n’ait songé à la nouvelle de Paul Heyse intitulée Le voyage vers le bonheur (Die Reise ins Glück).4

  • 5 «Die große Stadt hat nicht Zeit zum Denken, und was noch schlimmer ist, sie hat auch nicht Zeit zum (...)
  • 6 « Ach, Berlin ! Es liegt schon in Gedanken schwer auf mir. Der Lärm, all das wüste Treiben, die Jag (...)

9Mais quand Fontane emploie cette expression, il le fait de façon négative. « La grande ville […], écrit-il le 21 décembre 1884 à Friedlaender, n’a pas le temps du bonheur. Ce qu’elle reproduit des centaines de milliers de fois, n’est que ‘la chasse au bonheur’, autrement dit le malheur. »5 Et huit ans plus tard encore, dans une lettre à Karl Zöllner, du 13 août 1892, il déplore « le bruit et toute cette agitation insensée, la chasse au bonheur et le pont qui s’effondre. »6

10Etait-ce le mot « chasse » qui le gênait ? Il repoussait en tout cas « l’agitation insensée », provoquée par quelque chose qui ressemble à la recherche d’un bonheur qui n’en est pas un.

11En réalité, ce mot a pour Fontane une autre résonance que pour Stendhal, qui n’associe pas avec lui l’idée d’« agitation insensée ». L’image que Fontane se fait du bonheur correspond à peu près à celle qui avait cours au tournant du siècle, et sa conception est empreinte d’une certaine mélancolie :

  • 7 « Eigentlich ist es ein Glück, ein Lebelang an einer Sehnsucht zu lutschen ; einige sagen sogar, da (...)

« A vrai dire, le bonheur, c’est de pouvoir sa vie durant s’attacher à un rêve comme un enfant qui suce son pouce. Certains disent même que toute la vie ne sert qu’à désirer l’insaisissable. »7

12Cette représentation fait de Fontane une sorte d’anti-Stendhal. Ce dernier n’aurait jamais souscrit au vers de Fontane disant, comme Lucien (« Sed satis est, jam posse mori ») et sans avoir conscience certainement qu’il ne faisait guère que le traduire :

  • 8 « Das Beste, was das Leben sendet,

« Le meilleur que la vie nous réserve
C’est la conscience qu’elle finira. »8

  • 9 Voyages en Italie, p. 377.

13Pour l’écrivain français, l’essentiel, c’est « le grand art d’être heureux ».9 Son journal porte le 1er mai 1810 la mention ironique :

  • 10 Journal, p. 924.

« J’admire all the pain that people takes for not beeing happy. »10

  • 11 Ibid., p. 726 et 1053.
  • 12 Voyages en Italie, p. 311.
  • 13 Œuvres intimes, p. 1113.

14Il n’a pas besoin to take pain, pour être heureux, il a, comme le dit Eichendorff, « du talent pour le bonheur », il est ainsi fait que tout pour lui devient source de bonheur, et particulièrement le fait de se connaître soi-même, « nosce te ipsum »11, une formule à laquelle Fontane, il est vrai, aurait vraisemblablement aussi volontiers souscrit qu’à celle disant que la beauté « n’est jamais qu’une promesse de bonheur »12, un mot qui a enthousiasmé Nietzsche. Mais l’amour de l’Italie, de la volupté et de la mélancolie, n’aurait guère pu être pour Fontane la source de bonheur qu’il a été pour Stendhal, qui dit que la mélancolie des Italiens est « le terrain dans lequel les passions germent le plus facilement »13. « Passion » - nous tenons là une autre formule magique :

  • 14 Le Rouge et le Noir, p. 302.

« Il n’y a plus de passions véritables au XIXe siècle : c’est pour cela que l’on s’ennuie en France. »14

15C’est la passion qui explique l’amour de Stendhal pour la musique, qui laissait Fontane, de son propre aveu, assez indifférent. Stendhal s’est aussi beaucoup plus enthousiasmé pour la peinture que Fontane (qui la trouvait seulement « intéressante »). Stendhal, auteur d’une Vie de Rossini et d’une Histoire de la peinture en Italie, se considérait même en matière d’art comme un « spécialiste » doué.

  • 15 Journal, p. 1225.

16De manière générale : « enthousiasme » est pour Stendhal un véritable mot de passe, mais curieusement, il ne s’applique pas à la nature, qui inspire à Fontane des sentiments plus vifs qu’à son homologue français, bien que ce dernier aime aussi les paysages, surtout s’ils se prêtent aux références culturelles. C’est ainsi qu’il voit, par exemple, dans la région de Dresde « un paysage enchanteur, digne de Claude Lorrain ».15 Il admire la nature comme une œuvre d’art, alors que Fontane la vit, exactement comme les héros de ses romans. C’est ici que se situe le romantisme qui lui est propre.

***

17Mais ces différences ne doivent pas faire oublier que les deux hommes ont beaucoup de points communs.

18Et pour commencer, l’amour du théâtre. Stendhal a toute sa vie tenté d’écrire des pièces de théâtre. Fontane aussi, un drame au moins, qu’il a abandonné, heureusement peut-être. Il a été des années durant critique de théâtre, Stendhal des années durant un amateur assidu de spectacles de théâtre et d’opéras (et des dames qui s’y produisaient).

  • 16 Empfindsame Reise, p. 14.
  • 17 « Erst die Fremde lehrt uns, was wir an der Heimat besitzen. » Wanderungen …I, ‘Die Grafschaft Rupp (...)

19Il faut ensuite mentionner l’amour du voyage, et, plus généralement, du mouvement. Ils sont l’un comme l’autre soumis à la dynamique de l’ailleurs. Leur vieux compère Laurence Sterne a établi dans son Voyage sentimental une savoureuse classification des types de voyageurs selon les motifs qui les poussent au voyage. Nos deux amis peuvent sans aucun doute être rangés dans la catégorie des voyageurs « curieux » et « sentimentaux ».16 Sentimentaux, car pour eux (pour Stendhal surtout), le voyage est une source de bonheur. Curieux, parce qu’ils sont avides de nouveautés. Ce ne sont pas des « touristes » (un mot qu’ils emploient l’un et l’autre, terme importé d’Angleterre au début du XIXe siècle, non par Stendhal certes, mais ses Mémoires d’un touriste ont contribué à le populariser). Les impressions qu’ils ressentent sont trop fortes, ils s’intéressent trop vivement aux gens du pays. Voyager leur donne l’occasion de livrer le fond de leur pensée et d’approfondir leur connaissance d’eux-mêmes. « J’aime à observer moi et les autres », note Stendhal dans ses Voyages en Italie (p. 252). Pour Fontane, le voyage à l’étranger est un moyen de découvrir son propre pays : « Seul l’étranger nous enseigne la richesse du sol natal. »17

20Les deux écrivains n’ont pourtant entrepris que des voyages assez courts. Ils ont en revanche assez longuement séjourné à l’étranger. Comme Valery Larbaud, autre parent spirituel, qui disait n’avoir jamais fait que remettre à plus tard les « vrais » voyages (mais il a, comme Fontane et Stendhal, vécu en Angleterre et en Italie, en Espagne aussi, et n’a jamais endossé le rôle de touriste), ils ont longtemps sillonné leur propre pays en prenant des notes, et ils ont l’un et l’autre leur lieu de prédilection, une sorte de seconde patrie : l’Italie pour Stendhal, l’Angleterre pour Fontane, qui s’est contenté d’apprécier globalement l’Italie. Stendhal s’est également enthousiasmé pour l’Angleterre, où un autre frère spirituel, plus âgé, de nos deux écrivains, Lichtenberg, a lui aussi respiré un air plus libre.

21Oui, ils ont tous trouvé dans le pays de Shakespeare et de Walter Scott (deux auteurs favoris de Fontane et de Stendhal) une patrie spirituelle, et ce fait représente un troisième point de convergence. Ils ont d’une part, comme Lichtenberg et Voltaire avant eux, comme Valery Larbaud après eux, critiqué de façon acerbe la vie religieuse en Angleterre, ou plutôt ses errements, ainsi que l’hypocrisie de la société anglaise d’alors. Ils ont d’autre part ressenti un amour profond pour ce pays où ils ont trouvé un bien d’une valeur inouïe, un bien faisant cruellement défaut à leurs patries respectives : un climat libéral, un souffle de liberté – différent certes de ce que nous entendons aujourd’hui par ces termes, mais quand même … Et cet amour de la liberté les a accompagnés jusqu’à leur dernier soupir.

22Sans excès, certes. Leur penchant libéral a des limites. Mais le principal est là : leur opposition à l’autoritarisme, à la tyrannie. Ils se méfient toutefois de la démocratie, ce « moulin à majorités » (« Mühle der Mehrheitsbestimmung »), comme dit Gottfried Benn, telle qu’elle se pratique en Amérique:

« Je désespère des arts depuis que nous marchons vers le gouvernement de l’opinion »,

  • 18 « Das einheimische Volk […] hat eben jetzt wieder an das Portal der französischen Königskirche sein (...)

écrit Stendhal dans ses Voyages en Italie (p. 581). La monarchie rabaisse, la démocratie nivelle – voilà ce que pensaient sans doute l’un et l’autre. On sait que Fontane repoussait la formule « Liberté, Egalité, Fraternité » comme une « vieille et ennuyeuse devise »18. Il avait peut-être oublié en écrivant cela les paroles audacieuses placées quelques années plus tôt dans la bouche de cet original qu’est le général Bamme dans Avant la tempête :

  • 19 « Mit ihrer [der Franzosen] Brüderlichkeit wird es nicht viel werden, und mit der Freiheit auch nic (...)

« Avec leur fraternité, les Français n’iront pas loin, avec la liberté non plus ; mais, ce qu’il y a entre les deux, ça, c’est quelque chose. »19

  • 20 Lettre à Emilie Fontane, 17 avril 1852, HF IV, 1 , p. 223.

23Quoi qu’il en soit, la liberté était pour Fontane d’un grand prix, de même qu’elle était pour Stendhal d’une nécessité vitale. Quand je parle donc de méfiance, cela ne signifie pas qu’ils soient purement et simplement hostiles à la démocratie. Dans l’ensemble, leur attitude est plutôt positive. Fontane éprouve une sorte de nostalgie, purement esthétique peut-être, pour les cités républicaines de Lombardie et des Flandres20, et Stendhal écrit :

  • 21 Œuvres intimes, « Henry Brulard », p. 132.

« J’abhorre la canaille […] en même temps que sous le nom de peuple je désire passionnément son bonheur … »21

24Mais tout se gâte quand Stendhal, comme Fontane, décide que pour que le peuple soit heureux, il faudrait le priver d’instruction. En 1838, Stendhal écrit :

  • 22 Voyages en France, p. 425.

« […]d’ici à dix ans les simples soldats sauront lire, et ils ne voudront plus obéir aveuglément à ces officiers tirés de la classe des gens de loisir. »22

25Quarante ans plus tard exactement, le 3 juin 1878, Fontane tire, dans une lettre à sa femme, la conclusion suivante :

  • 23 «[…] der Schulzwang hat alle Welt lesen gelehrt und mit dem Halbbildungsdünkel den letzten Rest von (...)

« […] l’instruction obligatoire a permis à tout un chacun de savoir lire et a eu pour effet, en suscitant la prétention qui accompagne le demi-savoir, d’enterrer le dernier reste d’autorité. »23

26Il y a ici un point commun qui ne fait guère honneur aux deux hommes.

27Cette ambivalence permet de mieux comprendre l’admiration qu’ils portaient l’un et l’autre à Napoléon et aux hommes d’action en général. Quand Stendhal exprime son sentiment au sujet des brigands de Rome, on croit entendre Fontane célébrer des chefs de guerre écossais ou prussiens – ou encore le fameux, le scandaleux, Prince Henri, incarnation de l’esprit frondeur, dont l’ombre romantique passe sur Avant la tempête, Le Stechlin et les Pérégrinations.

***

28Or c’est ce penchant pour les hommes d’exception précisément qui nous amène à découvrir une ressemblance plus profonde entre les deux écrivains.

  • 24 Ludwig Harig, Ordnung ist das ganze Leben, Munich, Hanser, 1986 (trad. par Serge Niémetz : L’ordre (...)

29Ludwig Harig, qui se situe, par la liberté souveraine de sa pensée, dans la même constellation que Fontane et Stendhal, a intitulé : Malheur à qui danse hors de la ronde et Qui hurle avec les loups devient loup deux des volumes de sa grande trilogie.24 On pourrait penser que Fontane est un de ceux qui ont hurlé avec les loups, contrairement à Stendhal, et que Fontane n’a que rarement ou jamais dansé hors de la ronde, Stendhal par contre toujours.

30En y regardant de plus près, on découvrira que Stendhal n’a pas si souvent dansé hors de la ronde, qu’il a lui aussi hurlé avec les loups, que Fontane en revanche n’a pas toujours marché au pas et que, s’il a parfois hurlé avec les loups, il n’en est pas lui-même devenu un.

31Le journal de Stendhal montre souvent un personnage assez conformiste, pusillanime et se pliant bien sagement aux exigences des conventions sociales : cela ne se fait pas, cela ne se dit pas. Un seul exemple, assez savoureux : se trouvant à Brunswick le 23 juin 1807 (il n’a alors que 24 ans), il reproche aux Allemands leur familiarité, leur ignorance du savoir-vivre, et note :

  • 25 Journal, p. 836.

« La manière ouverte dont M. de Heert fait la cour à Minette serait le comble de l’indécence, du ridicule et de la malhonnêteté en France. »25

  • 26 Henry Brulard, p. 10.
  • 27 Journal, p. 1081.

32Ce respect des normes sociales n’est pourtant qu’extérieur, n’est qu’une convention. Dans ses œuvres, et principalement dans son journal et ses lettres (comme dans sa vie privée), Stendhal n’hésite pas à pratiquer l’allusion érotique, la poussant souvent même jusqu’à la pornographie. Mais il partage avec Fontane une sympathie remarquable, une prédilection peu commune pour les femmes déchues, pour les belles pécheresses. Stendhal éprouve « un dégoût mortel pour les femmes honnêtes »26, il ne peut trouver le bonheur que « loin de ce que l’on appelle vertu chez les femmes »27.

33C’est une disposition correspondant tout à fait à celle de Fontane, qui, plus souvent que Stendhal, fait de « femmes déchues » les héroïnes de ses romans. Et quel amour dans l’intérêt qu’il leur manifeste ! Effi, Melanie, Lene, Cécile dominent de leur silhouette lumineuse la littérature européenne, à la différence de madame Bovary ou même de la Lamiel de Stendhal chez lesquelles rien ne brille. Par leur rayonnement, les héroïnes de Fontane sont plus proches de l’admirable courtisane Esther Gobseck, de Balzac, ou de la Philine de Goethe – que Verlaine lui aussi (et qui s’en étonnerait ?) préfère à la pureté de Mignon :

  • 28 Ecrit en marge de ‘Wilhelm Meister’, Poésies complètes, Pléiade 1942, p. 782.

« A la Mignon pâlotte, œil noir sous ses cils longs,
Je préfère cent fois, cent mille fois Philine
Avec son rire franc et sa grâce féline. »28

34À Philine comme à Esther pourrait s’appliquer ce que Fontane écrivit avec une audace sans pareille, le 10 octobre 1895, à Colmar Grünhagen :

  • 29 « Sehr viel gilt mir auch die Ehrlichkeit, der man bei den Magdelenen mehr begegnet, als bei den Ge (...)

« J’accorde aussi un très grand prix à cette honnêteté que l’on rencontre plus souvent chez les Madeleine que chez les Geneviève. »29

35C’est ici que surgit, du fin fond du XVIIe siècle, la figure d’une vaillante compagne de nos deux héros, une dame qui n’avait pas seulement la plume facile, mais aussi l’esprit ouvert, et savait tendre aux femmes dont nous venons de parler, une main secourable. Je veux parler de Mme de Sévigné, dont les lettres sont pleines de « Madeleine » plus ou moins gaies, et qui exprime une fois , ou plutôt : bien des fois, une pensée à laquelle Fontane et Stendhal auraient et ont adhéré :

  • 30 Lettre de Mme de Sévigné à sa fille, 5 octobre 1689, Correspondance, III, p. 717.

« Nous avons renouvelé la vérité que nous sentîmes en ce pays, avec vous, sur la bonne et la mauvaise compagnie. Nous trouvâmes que la mauvaise était incomparablement plus souhaitable ; elle fait respirer agréablement, elle rend heureux ceux qu’elle laisse. »30

36Une des figures les plus lumineuses de Fontane est la comtesse Melusine dans Le Stechlin, elle n’est certes pas une « femme déchue », mais tout de même, divorcée, ce qui, à l’époque, revenait à peu près au même, et s’exprimant sans retenue. Sa rencontre avec la sœur de Dubslav von Stechlin, tante Adelheid, supérieure de la communauté luthérienne réunie au couvent de Wutz, n’est pas seulement un merveilleux morceau de bravoure, mais aussi un passage clé, permettant de mieux comprendre la position de Fontane face aux questions posées par la morale bourgeoise.

  • 31 Grenzmann, p. 280.
  • 32 Lettre inédite à sa mère, 27 mars 1909, cit. in : B. Mousli, p. 142.

37Cette morale est d’essence religieuse, ou plus exactement ecclésiastique. Et sur ce point nos deux auteurs partagent les mêmes idées anticléricales. Le catholique Stendhal (qui, comme Schiller dans Les Dieux de la Grèce et Heine dans Les Dieux en exil, regrette la disparition des dieux antiques) déteste au même titre que Fontane ce que celui-ci appelle « la prêtraille » (« die Pfaffen ») et celui-là « la vermine ». (Lichtenberg voyait déjà dans le clergé une « peste de l’univers »31.) Il est remarquable du reste que ce soit en corrélation avec la noblesse le plus souvent que l’un et l’autre parlent des prêtres, et que leurs critiques aillent surtout à la noblesse de province, (« ce qu’il y a de plus rance et de plus moisi », disait Valery Larbaud32).

  • 33 Souvenirs d’égotisme, p. 1476.

« De même qu’on sera bien plus détrompé des Kings, des nobles et des prêtres vers 1870 qu’aujourd’hui, il me vient la tentation d’outrer certains traits contre cette vermine de l’espèce humaine. »33 (Stendhal)

  • 34 « Von meinem vielgeliebten Adel falle ich mehr und mehr ganz ab, traurige Figuren, beleidigend unan (...)

« Je me détache de plus en plus de la noblesse, que j’ai pourtant beaucoup aimée ; tristes sires, égoïstes, désagréables et blessants, incroyablement bornés, il n’y a guère que leurs serviteurs empressés, la prêtraille (toujours à la pointe), qui fassent encore mieux, cette engeance maudite, qui veut nous faire prendre ce mélange de sottise et de brutal égoïsme pour une manifestation de l’ordre social voulu par Dieu. »34 (Fontane)

38C’est la raison pour laquelle, dans Le Stechlin, la « supérieure» Adelheid est condamnée par Fontane avec une impitoyable indulgence.

39Je viens de prononcer le mot « indulgence ». Fontane est en effet, en dépit de la rigueur de son jugement critique, la tolérance même – ce qu’il condamne, ce sont les idées, les tendances, plus que les personnes – et il le fait avec plus d’indulgence que Stendhal, dont l’ironie peut être plus mordante que la tendre moquerie de Fontane. Fontane aime ses personnages, même lorsqu’ils incarnent ce qu’il déteste : Adelheid, Jenny Treibel, Briest, cet être faible et sans caractère, le conformiste Innstetten …

40Chez l’un comme chez l’autre en tout cas, on observe une attitude nettement antibourgeoise :

  • 35 Henry Brulard, p. 18.

« J’ai toujours, disait Stendhal, et comme par instinct […] profondément méprisé la bourgeoisie. »35

41Fontane lui fait écho quand il écrit à sa fille le 25 août 1891 :

  • 36 « Ich hasse das Bourgeoishafte mit einer Leidenschaft, als ob ich ein eingeschworener Sozialdemokra (...)

« Je hais le comportement bourgeois aussi passionnément que si j’étais un social-démocrate enragé. »36

42Il est facile d’imaginer la tonalité des remarques inscrites dans les marges de son exemplaire de Vanity Fair !

43On vit dans une société bourgeoise, mais on est artiste. Et l’on place l’art plus haut que tout, plus haut, bien sûr, que la morale bourgeoise, ce qui fait dire à Stendhal :

  • 37 Henry Brulard, p. 226.

« Je sentais bien confusément, mais bien vivement et avec un feu que je n’ai plus, que tout but moral […] tue tout ouvrage d’art »37,

et à Fontane :

  • 38 « Denn daß der alte sogenannte Sittlichkeitsstandpunkt ganz dämlich, ganz antiquiert und vor allem (...)

« Car, comme Mortimer, je veux bien jurer sur l’hostie que le soi-disant point de vue moral est totalement stupide, dépassé et surtout entièrement hypocrite »38.

44Il faut du reste mettre à son actif d’avoir su voir dans la personne d’Oscar Panizza, condamné à un an de prison pour son Concile d’amour, un « martyr de l’athéisme » et de s’être solidarisé avec sa cause en des termes rappelant de façon frappante ceux qu’employait Diderot (qui s’exprime à ce sujet de façon encore plus radicale) :

  • 39 « Wer mir zumuthet, daß ich die Zeugungsgeschichte Christi glauben soll, wer von mir verlangt, daß (...)

« Quiconque attend de moi que je croie au récit de la conception divine du Christ, quiconque me demande d’imaginer le ciel selon les représentations des peintres préraphaélites : Dieu au centre, le Christ à sa droite, Marie à sa gauche, le Saint-Esprit dans le fond, sous la forme d’un soleil rayonnant, à leurs pieds une ronde d’apôtres, au-dessus de leur tête une autre de prophètes ainsi qu’une guirlande de saints – quiconque a le front d’attendre cela de moi me force à adopter la cause de Panizza, ou pour le moins à dire : ‘on ne récolte que ce que l’on a semé’. »39

  • 40 « Sterne ist der große Meister der Zweideutigkeit. » Menschliches, allzu Menschliches, II, Abt. 1, (...)

45Faut-il s’étonner que Fontane et Stendhal (de même que Lichtenberg, Diderot et Jean Paul) aient trouvé tant de plaisir à fréquenter Laurence Sterne, que Nietzsche considérait comme le « grand maître de l’ambiguïté » ?40

***

46Nous avons à présent un faisceau de concepts et de faits concentrés sur l’idée de liberté d’esprit – ainsi qu’un savoureux florilège d’impertinences ouvrant à Fontane comme à Stendhal les portes d’un club très sélect où se retrouveraient des personnalités aussi diverses que Montaigne et Swift, Mme de Sévigné et Sterne, Boccace et Cervantes, Diderot et Lichtenberg, Jean Paul et Heine, Voltaire et Nietzsche … quelques-uns des esprit les plus « élégants » de la culture européenne.

47Ce n’est pas sans intention que j’emploie ici le terme : élégant. Nous le trouvons en bonne place chez Fontane, au deuxième volume des Pérégrinations intitulé « Le pays de l’Oder ». Fontane y cite le portrait que Ludwig von der Marwitz dressait de Goethe après l’avoir rencontré à Weimar en 1806 :

« C’était un grand et bel homme, toujours revêtu de son habit de cour brodé, poudré, portant bourse à cheveux et épée courte, ne laissant paraître que le ministre et représentant bien la dignité attachée à son rang, quoique l’on remarquât l’absence de cette correction naturelle et dégagée à laquelle se reconnaît la véritable élégance. »

48C’est Fontane qui souligne, et son commentaire est le suivant :

  • 41 « Er war ein großer, schöner Mann, der stets im gestickten Hofkleide, gepudert, mit einem Haarbeute (...)

« Même Goethe par conséquent ne pouvait se hisser dans son maintien et dans son apparence à une dignité égale à celle des gens bien nés. Il avait beau être un ministre attentif à toutes les formes, un grand poète, l’ami de son prince et l’astre vers lequel convergeaient tous les regards de la cour, il n’en était pas moins le fils d’un bourgeois de Francfort, et il était donc privé de ‘cette correction naturelle et dégagée à laquelle se reconnaît la véritable élégance’, de cet indéfinissable petit rien, la formation d’élite du régiment Gendarmes peut-être. »41

49Cette opinion peut mutatis mutandis s’appliquer à notre sujet : Goethe, Balzac, Flaubert, Keller sont des « astres » brillant au firmament de la littérature européenne, mais il leur manque, si on les compare aux grands représentants de la liberté de l’esprit, un certain éclat romantique, cet « indéfinissable petit rien » fait de noblesse, de sensibilité, d’élégance intellectuelle et d’humour souverain, ce petit rien qui élève nos deux « gaillards patibulaires » (« unsichere Passagiere », un des thèmes favoris de Fontane) au rang de grands seigneurs.

  • 42 Lettre à Crozet, 28 septembre 1815, Correspondance I, p. 822.
  • 43 «  […] zu meinen kleinen Tugenden zählt die, die Menschen nicht ändern zu wollen. » HF IV, 3, p. 58

50Je serais tenté de voir l’affinité unissant Fontane et Stendhal traduite à travers un mot dont Fontane use de façon presque maniaque : l’adjectif « apart » (c’est-à-dire : à part, curieux, intéressant). Incontestablement, le poète Fontane se sent « à part », comme Stendhal, comme tous les artistes à vrai dire. Mais nos deux amis le sont dans une classe elle-même à part, ils sont des « exceptions mises à part » (« apart Ausgesparte » pour reprendre le mot de Günter Grass). Ils font partie, avec leurs précurseurs, leurs contemporains et leurs descendants, de cette société secrète que Stendhal a désignée d’un terme qui fit fortune : the happy few (« l’heureux petit nombre », comme disait Larbaud). The happy few, ce sont les âmes sensibles42, une formule dans laquelle on peut voir un pendant stendhalien de l’« apart » fontanien, une formule qui nous fait pénétrer dans une sphère où la valeur suprême est la liberté de pensée, l’indépendance d’esprit, une sphère d’où un Flaubert par exemple, trop étroitement soumis à la tyrannie du beau style, serait exclu, une sphère d’où toute idéologie doit naturellement être bannie, où la littérature échappe à tout utilitarisme, à tout engagement par conséquent – même si nos deux écrivains restent des citoyens engagés. Seule la diversité de leurs centres d’intérêt et de leurs opinions, qui peuvent parfois sembler contradictoires, montre, par cela même, qu’ils ne se plient jamais aux idées toutes faites. Ce sont des « amateurs » (autre expression de Valery Larbaud). L’enthousiasme que Stendhal éprouve pour Napoléon n’est qu’enthousiasme, et non programme. Le goût de Fontane pour la nouveauté, pour la « transmutation des valeurs » (« Umwerthung » ; Le Stechlin annonce l’avènement – salué par Fontane – de la social-démocratie en Allemagne), n’a, bien que le terme revienne souvent sous sa plume, que peu de choses à voir avec l’engagement de Dickens contre l’exploitation du travail des enfants ou d’un Zola pour la cause du prolétariat. Il attend la venue de la social-démocratie avec sympathie, il l’espère peut-être même, mais il ne faut pas lui demander de se battre pour elle. « Au nombre de mes humbles mérites », écrit-il à Mathilde von Rohr le 15 janvier 1880, « il y a celui de ne pas vouloir changer les hommes. »43

  • 44 « […] ich bewundere es und finde es tief langweilig. » Lettre à K. Zöllner, 23 juillet 1870, HF IV, (...)

51Une liberté donc au-delà de toute idéologie, de toute convention, loin de toute admiration convenue. Des célébrités telles que Victor Hugo, Chateaubriand ou Homère n’en imposent nullement à Stendhal. L’écrivain français s’enthousiasme, en revanche, pour Les Affinités électives bien plus que son collègue allemand, qui les admire certes lui aussi, mais les trouve « profondément ennuyeuses ».44

52Les Affinités électives justement, il n’y a pas de meilleur étalon pour mesurer toute la distance séparant un Goethe d’un Fontane, ou d’un Stendhal. Si à la suite de Friedrich Spielhagen et Thomas Mann, on compare ce roman – qui n’est nullement ennuyeux – avec Effi Briest, Cécile ou Le Rouge et le Noir, on remarque chez Goethe une certaine gravité (pour ne pas dire une certaine lourdeur), une sorte de volonté didactique, une tendance – très moderne du reste – à l’abstraction. On a parfois l’impression, comme cela arrive quand on lit L’été de la Saint-Martin (Nachsommer) de Stifter, d’avoir entre les mains un « nouveau roman ». Dans la lettre précédemment citée, Fontane qualifie le livre de Goethe de « froid et insipide » (« kalt und farblos ») : à la place de paysages localisables, un espace abstrait et des lieux anonymes, aussi anonymes, à l’exception de quelques prénoms et d’un nom, que les personnages, transformés en simples concepts : le capitaine, le comte, l’auxiliaire, la baronne… On n’imagine pas trouver chez Fontane ni chez Stendhal « l’aimable » discours en vers d’un maçon « endimanché » lors de la cérémonie pour la pose de la première pierre d’une maison. On n’imagine pas non plus Effi, Cécile ou Mathilde de la Mole rédigeant un journal comme celui d’Ottilie ! Il y a chez Goethe un besoin d’instruire, de faire la morale, qui « élève » (ou rabaisse ?) le roman au rang de lecture utile, un besoin qui se manifeste aussi chez Keller ou Freytag (à un moindre degré chez Raabe). Dans Le manuscrit disparu (Die verschollene Handschrift) de Freytag, on entend un savant énumérer tous les avantages de la science. Dans Cécile, c’est un ingénieur qui parle de son travail, mais en privilégiant ses aspects « exotiques ». Gordon n’éprouve pas le besoin d’exposer l’utilité du câble dont il assure la pose.

53Attardons-nous un moment encore sur l’exemple de Cécile : le pédantisme de l’impayable Eginhard aus dem Grunde (Goethe aurait-il su inventer un tel nom ?) n’est pas l’expression d’une volonté pédagogique de l’auteur, mais (comme la platitude prudhommesque du Homais de Madame Bovary) partie intégrante du personnage. Bien sûr, Fontane se moque, comme Flaubert (mais Fontane, lui, avec amour) de son personnage, mais il l’utilise en même temps comme porte-parole de ses propres vues historiques (qui ne sont jamais ennuyeuses).

54Alors que Stendhal fait apparaître l’évolution de ses héros dans des « romans de formation », il n’y a guère chez Fontane que Lewin von Vitzewitz dans Avant la tempête qui se montre capable d’évoluer, comme le Fabrice del Dongo de La Chartreuse de Parme, une fois propulsé dans la vie active, et de développer sa personnalité sans complication, sans émettre de thèses, sans conclusion idéologique.

55Et puis leur vie se déroule dans un cadre géographique (ville ou campagne, montagnes du Harz ou lac de Côme, Berlin ou Milan) dont on sait le nom, que l’on connaît peut-être soi-même, dont on peut en tout cas faire la connaissance.

56À ce cadre naturel, à ces héros sans affectation, correspond une langue qui va de soi, pour raconter comme pour reproduire les propos des personnages (et la remarque vaut bien sûr aussi pour la langue dans laquelle sont rédigés les lettres et les journaux de Fontane et de Stendhal. Ici également, la comparaison avec Goethe est pleine d’enseignements). Ces deux auteurs sont des ennemis de l’emphase, de l’exagération, de la grandiloquence, de l’enflure (Stendhal ne pensait pas grand bien de Chateaubriand ni de Madame de Staël). Le mot qui me vient à l’esprit est celui d’« understatement » (plus encore il est vrai pour Fontane que pour Stendhal).

57C’est une langue qui allie l’élégance et la nonchalance à la plus haute précision : pas de temps mort, pas de digression philosophique, pas de ces longues descriptions qui sont, chez Balzac par exemple, monnaie courante (il n’y a pas lieu de montrer ici qu’elles sont aussi un des meilleurs ingrédients de son œuvre). La situation historique n’apparaît que si l’action le demande – elle donne alors lieu, chez Fontane en particulier, aux plus étranges et aux plus admirables dialogues.

58Je serais tenté de qualifier cette langue de « naturelle », contrairement à celle que parlent bien des personnages chez Goethe, mais aussi chez Balzac, Freytag et Zola. Et c’est ici que réapparaît le nom de celle qui est l’incarnation même du naturel en littérature : Madame de Sévigné.

59Ce type de prose se retrouve chez ces grands esprits, dont les noms ont en partie déjà été évoqués, que sont Sterne, Swift, Lichtenberg, Diderot, Turgeniew, Tchekhow, Nietzsche, Larbaud, Savinio … Nous voilà replongés dans ce Concert baroque, où Fontane et Stendhal trouvent tout … naturellement leur place. La langue qu’ils parlent est celle de la liberté, du naturel, de l’humour, de la noble impertinence.

60Trois jours avant sa mort, le 17 septembre 1898, Fontane écrivait à sa fille Martha :

  • 45 « Die Hauptsache ist der freie Ton, die Ungeniertheit, die sich jeden Augenblick bis zu Ulk und sel (...)

« L’essentiel, c’est la liberté du propos, l’aisance capable de s’élever à tout moment jusqu’à la facétie, capable de braver le bon ton (mais il faut alors savoir marquer la limite au bon moment). »45

  • 46 « Es ist mit dem Egoismus des gebildeten, beständig auf sich achtenden Menschen vielfach nicht so s (...)

61L’aisance, l’absence de gêne … Stendhal a emprunté aux Anglais le mot « egotism », auquel il a donné un sens particulier, que j’aimerais assez appliquer à nos deux écrivains ainsi qu’à quelques-uns de leurs semblables, pour désigner quelque chose que l’on pourrait définir comme un égoïsme noble, cet « égoïsme de l’homme cultivé, sans cesse attentif à sa propre personne », et qui n’est pas « si blâmable que les pessimistes veulent le croire. »46

62Cet égoïsme est une des conditions de la création :

  • 47 Valery Larbaud, Journal, p. 290.

« La maxime : ‘Préférer notre plaisir à tout’, est toujours féconde : scandaleuse et féconde. »47

63Ils sont relativement peu nombreux les êtres humains auprès desquels nous nous sentons « bien », les « happy few » qui nous rendent heureux.

Bibliographie

Fontane, Romane und Erzählungen (HF I, 1-5), Gedichte (HF I, 6), Briefe (HF IV, 1-4), München, Carl Hanser Verlag, 1971-1982.

Wanderungen durch die Mark Brandenburg, I. : « Die Grafschaft Ruppin », II. : « Das Oderland », Berlin, Ullstein, 1994 & 1996

Stendhal, Œuvres intimes (Vie de Henry Brulard, Journal, Souvenirs d’égotisme), Voyages en Italie, Voyages en France, Correspondance, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1955.

Le Rouge et le Noir, Paris, Garnier, 1964

Grenzmann, Wilhelm, Georg Christoph Lichtenberg, Salzburg-Leipzig, Pustet, 1939

Larbaud, Valery, Journal 1912-1935,Paris, Gallimard, 1955

Mousli, Béatrice, Valery Larbaud, Paris, Flammarion, 1998

Nietzsche, Friedrich, Werke, 3 vol., München, Hanser, 1966

Sévigné, Mme de, Correspondance, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1978

Sterne, Laurence, Empfindsame Reise, trad. allem. De J.J.C. Bode, Hamburg, Rowohlt, 1957

Notes

2 « Wenn das Wirtschaftsbuch nicht stimmt

Und das Debet das Credit überklimmt,

Geben die alten Luther-Lieder

Trost und Contenance wieder. »

Mit Gesang- und Wirtschaftsbuch zu Weihnachten 1865, HF I, 6, S. 413.

3 Voyages en Italie, p. 495.

4 Voir la note se rapportant à la lettre du 13 août 1892 à Karl Zöllner, HF IV, 5/2, p. 793.

5 «Die große Stadt hat nicht Zeit zum Denken, und was noch schlimmer ist, sie hat auch nicht Zeit zum Glück. Was sie hunderttausendfältig schafft, ist nur die ‘Jagd nach dem Glück’, die gleichbedeutend ist mit dem Unglück. » HF IV, 3, p. 369.

6 « Ach, Berlin ! Es liegt schon in Gedanken schwer auf mir. Der Lärm, all das wüste Treiben, die Jagd nach dem Glück und die Brücke, die bricht. » HF IV, 4, p. 205.

7 « Eigentlich ist es ein Glück, ein Lebelang an einer Sehnsucht zu lutschen ; einige sagen sogar, das ganze Leben sei nur dazu da, sich das Ferne, das Unbestimmte zu wünschen. » Lettre à Friedlaender, 6 janvier 1886, HF IV, 3, p. 445.

8 « Das Beste, was das Leben sendet,

Ist das Wissen, daß es endet… » Leben, HF I, 6, p. 392.

9 Voyages en Italie, p. 377.

10 Journal, p. 924.

11 Ibid., p. 726 et 1053.

12 Voyages en Italie, p. 311.

13 Œuvres intimes, p. 1113.

14 Le Rouge et le Noir, p. 302.

15 Journal, p. 1225.

16 Empfindsame Reise, p. 14.

17 « Erst die Fremde lehrt uns, was wir an der Heimat besitzen. » Wanderungen …I, ‘Die Grafschaft Ruppin’, p. 11.

18 « Das einheimische Volk […] hat eben jetzt wieder an das Portal der französischen Königskirche seinen alten langweiligen Spruch geschrieben : liberté, égalité, fraternité. » Tage der Okkupation, « Die Abteikirche von St. Denis », p. 93.

19 « Mit ihrer [der Franzosen] Brüderlichkeit wird es nicht viel werden, und mit der Freiheit auch nicht ; aber mit dem, was sie dazwischengestellt haben, hat es was auf sich. » HF I, 3, p. 706.

20 Lettre à Emilie Fontane, 17 avril 1852, HF IV, 1 , p. 223.

21 Œuvres intimes, « Henry Brulard », p. 132.

22 Voyages en France, p. 425.

23 «[…] der Schulzwang hat alle Welt lesen gelehrt und mit dem Halbbildungsdünkel den letzten Rest von Autorität begraben. » HF IV, 2, p. 576.

24 Ludwig Harig, Ordnung ist das ganze Leben, Munich, Hanser, 1986 (trad. par Serge Niémetz : L’ordre c’est la vie, Paris, Belfond, 1989) ; Weh dem, der aus der Reihe tanzt, Hanser, 1990 (trad. par Serge Niémetz : Malheur à qui danse hors de la ronde, Belfond, 1993) ; Wer mit den Wölfen heult, wird Wolf, Hanser, 1996.

25 Journal, p. 836.

26 Henry Brulard, p. 10.

27 Journal, p. 1081.

28 Ecrit en marge de ‘Wilhelm Meister’, Poésies complètes, Pléiade 1942, p. 782.

29 « Sehr viel gilt mir auch die Ehrlichkeit, der man bei den Magdelenen mehr begegnet, als bei den Genoveven. » HF IV, 4, p. 488.

30 Lettre de Mme de Sévigné à sa fille, 5 octobre 1689, Correspondance, III, p. 717.

31 Grenzmann, p. 280.

32 Lettre inédite à sa mère, 27 mars 1909, cit. in : B. Mousli, p. 142.

33 Souvenirs d’égotisme, p. 1476.

34 « Von meinem vielgeliebten Adel falle ich mehr und mehr ganz ab, traurige Figuren, beleidigend unangenehme Selbstsüchtler von einer mir ganz unverständlichen Bornirtheit, an Schlechtigkeit nur noch von den schweifwedelnden Pfaffen (die immer an der Spitze sind) übertroffen, von diesen Teufelskandidaten, die uns diese Mischung von Unverstand und brutalem Egoismus als ‘Ordnungen Gottes’ aufreden wollen. » Lettre à Friedlaender, 12 avril 1894, HF IV, 4, p. 343.

35 Henry Brulard, p. 18.

36 « Ich hasse das Bourgeoishafte mit einer Leidenschaft, als ob ich ein eingeschworener Sozialdemokrat wäre. » HF IV, 4, p. 148.

37 Henry Brulard, p. 226.

38 « Denn daß der alte sogenannte Sittlichkeitsstandpunkt ganz dämlich, ganz antiquiert und vor allem ganz lügnerisch ist, das will ich mit Mortimer auf die Hostie beschwören. » Lettre à Paul Schlenther, 28 juin 1888, HF IV, 3, p. 618.

39 « Wer mir zumuthet, daß ich die Zeugungsgeschichte Christi glauben soll, wer von mir verlangt, daß ich mir den Himmel in Uebereinstimmung mit den präraphaelitischen Malern ausgestalten soll : Gott in der Mitte, links Maria, rechts Christus, heiliger Geist im Hintergrund als Strahlensonne, zu Füßen ein Apostelkranz, oben ein Kranz von Propheten und dann eine Guirlande von Heiligen, – wer mir das zumuthet, der zwingt mich zu Panizza hinüber, oder läßt mich wenigstens sagen ‘wie’s in den Wald hineinschallt, so schallt es auch wieder heraus’. » Lettre à Maximilian Harden, 8 août 1895, HF IV, 4, p. 465.

40 « Sterne ist der große Meister der Zweideutigkeit. » Menschliches, allzu Menschliches, II, Abt. 1, § 113, vol. I, p. 780.

41 « Er war ein großer, schöner Mann, der stets im gestickten Hofkleide, gepudert, mit einem Haarbeutel und Galanteriedegen, durchaus nur den Minister sehen ließ und die Würde seines Ranges gut repräsentierte, wenngleich der natürlich freie Anstand des Vornehmen sich vermissen ließ. Also auch Goethe konnte sich in Haltung und Erscheinung nicht bis zur Ebenbürtigkeit erheben. Er war ein anstandsvoller Minister und ein großer Poet, war der Freund seines Fürsten und der leuchtende Stern des Hofes, aber geboren als ein Bürgersohn zu Frankfurt, ließ er doch den ‘freien Anstand des Vornehmen vermissen’. Es gebrach ein unaussprechliches Etwas, vielleicht die hohe Schule des Regiments Gensdarmes. » Wanderungen II, p. 296 sq.

42 Lettre à Crozet, 28 septembre 1815, Correspondance I, p. 822.

43 «  […] zu meinen kleinen Tugenden zählt die, die Menschen nicht ändern zu wollen. » HF IV, 3, p. 58.

44 « […] ich bewundere es und finde es tief langweilig. » Lettre à K. Zöllner, 23 juillet 1870, HF IV, 2, p. 325.

45 « Die Hauptsache ist der freie Ton, die Ungeniertheit, die sich jeden Augenblick bis zu Ulk und selbst bis zu Gewagtheiten (bei denen man dann freilich an richtiger Stelle die Grenze ziehen muß) steigern kann. » HF IV, 4, p. 753 sq.

46 « Es ist mit dem Egoismus des gebildeten, beständig auf sich achtenden Menschen vielfach nicht so schlimm, als die Pessimisten glauben. » Lettre de Fontane à sa fille, 22 mai 1889, HF IV, 3. p. 693.

47 Valery Larbaud, Journal, p. 290.

Auteur

Jacques Legrand étudie la germanistique et la philosophie à Montpellier. Carrière d’enseignant en Autriche et en Allemagne (Université de Heidelberg, Instituts français d’Innsbruck et de Hanovre, Lycée français de Sarrebruck). Principaux auteurs traduits : Theodor Fontane, Ludwig Harig, Wolfgang Koeppen, Thomas Mann, R. M. Rilke, Georg Trakl, Johannes Urzidil, Stefan Zweig, Arnold Zweig. A collaboré à diverses revues : Les Cahiers du Sud, Critique, La Nouvelle Revue Française, La Quinzaine littéraire, Tel Quel …

© Presses Sorbonne Nouvelle, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540