Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Theodor Fontane. Un promeneur dans le siècle

 | 
Marc Thuret

Le romancier et ses personnages

L’humour de Fontane

Marc Thuret

Texte intégral

  • 1 Voir H. Streiter-Buscher, Unechte Korrespondenzen, Zur Einführung, p. 35 sqq. et FB 64/1997, p. 226 (...)

1Dix ans durant, de 1860 à 1870, Fontane fut chargé de rédiger pour la Gazette de la Croix (Neue Preußische (Kreuz-)Zeitung), l’organe des ultra-conservateurs prussiens, de « fausses correspondances », c’est-à-dire des articles prétendument écrits par un correspondant vivant à l’étranger, composés en fait dans les locaux du journal, à partir des informations lues à Berlin même dans la presse allemande et étrangère. La plupart des gazettes berlinoises entretenaient du reste, par souci d’économie, ce type de « correspondant à l’étranger ». Fontane s’est lui aussi prêté à cette petite supercherie, non seulement pour des articles sur l’Angleterre, mais probablement aussi pour d’autres sur le Danemark, la Posnanie ou l’Italie.1 La façon dont il rend compte de cette pratique, et l’argumentation facétieuse qu’il développe pour la justifier, donne elle-même un exemple bien caractéristique de son humour :

  • 2 Pendant ses deuxième et troisième séjours à Londres, en 1852, puis de 1855 à 1859.
  • 3 « Der Unterschied zwischen beiden [‘echten’ und ‘unechten’ Korrespondenzen], wenn man Sprache, Land (...)

« La différence entre les premières et les secondes [vraies et fausses correspondances] n’est pas bien grande quand on connaît le pays et sa langue. Il en va des correspondances comme des mots de Frédéric le Grand, ceux qu’on lui prête sont aussi bons que ceux qu’il a vraiment prononcés, et quelquefois même un peu meilleurs. J’ai moi-même été des années durant2 l’auteur de véritables puis de fausses correspondances, et je sais de quoi je parle. On puise toute sa science dans le Times ou dans le Standart ; que le processus de reproduction ait ensuite lieu à Hampstead-Highgate ou à Steglitz-Friedenau ne fait pas grande différence. Quinze kilomètres ou cent cinquante miles ne font pas grand-chose à l’affaire. »3

2Les remarques de Fontane pourraient paraître cyniques, si l’écrivain n’avait pas l’art de remettre les choses à leur place au nom de cette philosophie qui veut que l’on accepte, comme on dit en allemand, que « cinq soit au nombre des chiffres pairs » (fünf gerade sein lassen – une philosophie, soit dit en passant, qui n’a rien de typiquement « prussien »). Les questions d’étiquette, de définition et de principe sont toutes mineures, la lettre tue l’esprit, l’art n’est pas le produit des règles de l’art, ni la vérité le produit d’équations mathématiques. C’est le talent qui fait la différence, une différence consistant en grande partie aux yeux de Fontane dans la capacité de voir la réalité avec humour, c’est-à-dire sans raideur, sans solennité, sans surestimer sa propre importance, mais en manifestant au contraire à tout moment la fraîcheur d’esprit nécessaire à la remise en cause des habitudes de pensée et à une bonne perception de la réalité.

L’humour et le style

  • 4 Unechte Korrespondenzen, p. 52.
  • 5 Sur ce point, Heide Streiter-Buscher et son contradicteur, Rudolf Muhs, se rejoignent. Voir leurs a (...)

3Ceci implique que l’on sache dédramatiser et ramener toute chose à sa dimension humaine. Ce regard humoristique, au sens étymologique du terme, c’est-à-dire propre à susciter la bonne humeur, est une des caractéristiques essentielles du style de Fontane. C’est par exemple un des critères qui ont permis à Heide Streiter-Buscher de retrouver dans la masse des articles anonymes publiés dans La Gazette de la Croix entre 1860 et 1870 ceux dont Fontane était l’auteur, comme elle l’explique dans l’introduction à son recueil de « fausses correspondances »4 : un article dans lequel l’auteur envisage le pour et le contre, plaisante, relativise, cultive le paradoxe ou recourt au contraire, pour commenter l’événement, à des sentences simplificatrices, propres à le ramener à sa dimension la plus ordinaire, est presque à coup sûr de Fontane. Le scepticisme et l’humour, si étrangers à l’esprit de la rédaction du journal, attestent plus sûrement qu’une signature la paternité de Fontane.5

4Jean-Paul Sartre remarquait que Flaubert, comme tous les écrivains bourgeois de son siècle, donnait l’impression de « se mettre des manchettes » avant d’écrire. Fontane semble au contraire vouloir adopter d’emblée avec son lecteur le ton du libre propos. L’élégance consiste à ses yeux non pas à se faire beau, mais au contraire à rester soi-même, face à la page blanche comme dans la vie de tous les jours, à ne jamais jouer la comédie de l’homme de lettres qui pérore et fait l’important. Fontane détestait toutes les formes d’écriture par lesquelles ses collègues cherchaient à impressionner leur public : la formule creuse et grandiloquente (die Phrase), comme les traits d’esprit forcés et systématiques (Geistreichigkeiten). « Phrase » et « Geistreichigkeiten » ont pour fonction de réduire au silence un lecteur qu’elles étonnent ou qu’elles intimident, dont elles cherchent par conséquent d’une manière ou d’une autre à anesthésier le jugement. Fontane quant à lui cherche une forme d’expression propre à éveiller le sens critique et à établir avec celui qui le lit une sorte de dialogue virtuel. Le « Plauderton », le ton de la conversation, si caractéristique de son style, est par sa nature même humoristique dans la mesure où l’humour permet de retenir l’attention d’un lecteur que Fontane traite presque toujours comme un interlocuteur dont il voudrait capter l’attention, susciter la complicité ou provoquer le rire.

5Le genre littéraire qui, aux yeux de Fontane, doit primer et déterminer tous les autres, c’est celui de la lettre échangée avec un parent ou un ami proche, parce qu’elle n’est qu’un fragment de dialogue et n’appelle une suite que si celui qui l’écrit sait s’affranchir des formules toutes faites, s’exprimer avec intelligence et spontanéité. Une partie importante de l’œuvre de Fontane, son œuvre autobiographique en particulier, semble avoir été écrite sur le modèle de sa correspondance. Il ne se passe nulle manchette, il n’arbore aucun titre ; il ne met en avant que sa personne privée et engage le dialogue avec le lecteur en utilisant toutes les ressources de sa langue, sans privilégier, mais sans mépriser non plus, celles du langage quotidien et familier. Il est naturel sans débraillé, il est familier avec une sorte de distinction souriante propre à sa personne et à son style.

  • 6 « Das Menschliche steht nicht blos höher, es ist das Einzige was gilt. » Lettre à Georg Friedlaende (...)

6Ce qui caractérise en effet la prose de Fontane, c’est son allure décontractée. L’auteur n’hésite pas, pour dire exactement ce qu’il pense et pour le dire de la façon la plus expressive, à recourir aux bérolinismes, aux formules triviales, aux sentences plates ou malicieuses de la sagesse populaire, et à tirer du mélange des styles tous les effets comiques auxquels il se prête. Cet usage du langage familier, relâché ou dialectal ne sert pas seulement la vérité d’expression quand l’auteur restitue en version originale les propos de ses personnages ; il a aussi pour fonction de déranger les bienséances du style littéraire, de troubler l’espèce de ronronnement qui tend à s’établir dans une prose trop bien rodée. Il y a, dans l’emploi du langage familier chez Fontane, quelque chose qui ressemble à l’effet de distanciation : l’auteur cherche à dialoguer avec son public sans s’embarrasser des conventions et des prétentions d’usage entre hommes de lettres et public cultivé, à débusquer le mensonge bourgeois caché derrière le beau style. Mais il veut le faire autrement que les auteurs naturalistes, sans procéder au déballage, qu’il jugeait inesthétique, de réalités choquantes ou provocantes. L’équilibre, la mesure, le bon ton restent à ses yeux des valeurs essentielles. Il tient cependant à rappeler qu’il ne faut jamais être dupe de la forme. Règles de l’art et conventions littéraires ne doivent pas faire écran à la réalité, mais au contraire aider l’auteur à mieux montrer, le lecteur à mieux comprendre cette réalité humaine, qui, comme Fontane le note dans une lettre à son ami Friedlaender, « est non seulement supérieure à tout le reste, mais la seule chose qui compte »6 – et c’est l’humour qui, aux yeux de Fontane, peut le mieux rappeler cette vérité, et montrer, sans que l’auteur ait besoin de recourir à la lourde artillerie naturaliste, de quoi la vie est vraiment faite. à propos du théâtre de Gerhart Hauptmann et des jeunes auteurs naturalistes, il écrit :

  • 7 « Der Realismus wird ganz falsch aufgefaßt, wenn man von ihm annimmt, er sei mit der Häßlichkeit ei (...)

« On se méprend complètement sur le réalisme si on le suppose marié une fois pour toutes avec le laid. Le réalisme ne sera vraiment lui-même que s’il s’unit au contraire à la beauté et transfigure la laideur qui, bien évidemment, fait toujours partie de la vie. Mais comment et par quel moyen ? C’est à lui de le trouver. La meilleure voie est celle de l’humour. »7

La tradition berlinoise

7Comment caractériser l’humour de Fontane ? Il est protéiforme, parfois évident, parfois indécelable ; il a son originalité, mais il a aussi ses modèles, car tout humour se situe dans une certaine tradition. Il y a une façon nationale, voire régionale de rire qui supporte mal le déplacement – les traducteurs sont les premiers à le savoir et à en souffrir.

8La plus évidente des sources auxquelles puise Fontane est la berlinoise, non seulement à cause des effets comiques qu’il tire des bérolinismes, mais aussi à cause de l’orientation même de cet humour. L’humour berlinois ramène tout à sa dimension la plus humble, la plus ordinaire, la plus humaine aussi d’une certaine façon, et il le fait souvent dans un langage dépourvu d’élégance, de nuances et de structures grammaticales. Aucune « Phrase » grandiloquente, aucune forme d’exaltation ou de romantisme ne lui résiste.

  • 8 Fontane s’est servi du personnage de Nante, campé par Glaßbrenner et par l’acteur Friedrich Beckman (...)

9Le premier ancêtre identifiable de cette forme d’esprit est le « Eckensteher Nante », le bonhomme Nante (diminutif berlinois de Ferdinand), imaginé et popularisé par l’humoriste Adolf Glaßbrenner dans la première moitié du xixe siècle. Nante est un de ces hommes de peine qui, dans le Berlin d’autrefois, attendaient au coin des rues de petits emplois occasionnels et qui, le plus souvent, buvaient les quelques sous qu’ils avaient en poche plus vite qu’ils ne les avaient gagnés.8 Dans les monologues que Glaßbrenner prête à Nante, on entend ce prolétaire déclassé et marginalisé, constamment un peu éméché, et cependant terriblement lucide, commenter l’actualité avec une naïveté intrépide, émettre des jugements avec une assurance à la fois comique et troublante. L’humour berlinois est resté jusqu’à ce jour fidèle à ce modèle : il est terriblement réducteur et n’admet pas de réplique ; il est désarmant parce qu’en reflétant la réalité à travers le prisme de la naïveté et de l’inculture, il la restitue dans toute sa nudité.

  • 9 « Die Märker und die Berliner und wie sich das Berlinertum entwickelt », Deutsches Wochenblatt du 2 (...)

10Fontane attribue cette faculté de réduction propre à l’esprit berlinois non pas tant, comme il l’explique dans un article de 18899, à l’acculturation et à la paupérisation consécutives au brassage des populations dans une des grandes villes de l’ère industrielle, qu’au prosaïsme radical, atavique et incorrigible des hommes et des femmes de la Marche de Brandebourg, quelle que soit leur origine sociale. Adelheid von Stechlin, sœur du gentilhomme mis en scène dans le dernier roman de Fontane, est aussi prosaïque que le fabricant Treibel et celui-ci ne l’est pas moins que le concierge Nebelung ou le nouveau riche Nottebohm des Poggenpuhl. De la noble descendante de la vieille famille des Stechlin, Fontane dresse le portrait suivant :

« Elle avait le don du calcul et de l’organisation, elle n’avait pas seulement un bon sens naturel très développé, mais savait à l’occasion témoigner d’un vif intérêt pour certaines personnes ou certaines choses. Ce qui, malgré tant de qualités, la rendait d’un abord difficile, c’était le profond prosaïsme de sa nature, l’étroitesse propre aux gens de la Marche, la méfiance envers tout ce qui touchait, fût-ce de loin, à la beauté ou même à la liberté. » (Chap. 7, Legrand, p. 87 ; HF I, 5, p. 82)

  • 10 « Die größte Sprechszene des deutschen Romans », C. Wandrey, Theodor Fontane, München 1919, p. 285, (...)

11Ce prosaïsme était un trait que Fontane, certes, n’aimait guère, un trait dont il s’est souvent moqué de façon acerbe, dont il tirait volontiers cependant, comme Glaßbrenner lorsqu’il fait parler son prolétaire Nante, des effets humoristiques. Le lecteur est ramené au dégré zéro de l’émotion et de la poésie quand il entend, dans le roman Quitte, par exemple, les époux Kaulbars, deux Brandebourgeois des environs de Berlin, émigrés aux États-Unis et employés comme factotums dans une communauté mennonite, raconter et commenter à leur manière la conversion d’un compatriote silésien récemment admis dans la secte (Chap. 25). Dans Effi Briest, la grande scène dramatique où le baron Innstetten s’interroge face à son témoin sur le bien fondé du duel qu’il va livrer est reprise sous les couleurs de la farce quand on assiste à la dispute opposant les domestiques Roswitha et Johanna sur le même sujet. Fontane livre alors une version triviale et comique du dialogue grave et tragique noté deux chapitres plus tôt, un dialogue que Conrad Wandrey, un des premiers exégètes de Fontane, considérait comme « la plus grande scène parlée du roman allemand ».10

12Fontane a une façon bien à lui de briser l’émotion qui menace de s’emparer de son lecteur en tirant brusquement, sous la forme de froides remarques de bon sens, la leçon d’événements dramatiques. Sophie Zwicker, l’amie coquette et un peu frivole des jours de cure passés par Effi à Bad Schwalbach, commente par ces mots l’infortune de sa compagne, répudiée après la découverte de vieilles lettres trahissant une brève aventure extra-conjugale :

  • 11 « Es ist unglaublich – erst selber Zettel und Briefe schreiben und dann noch die des anderen aufbew (...)

« C’est incroyable ! écrire soi-même des billets et des lettres, et, pour couronner le tout, garder celles du monsieur ! Mais pourquoi donc y a-t-il des poêles et des cheminées ? »11

13Fontane se sert de procédés semblables pour dégonfler toutes les baudruches, sentiments excessifs, faux-semblants et vanités de toutes sortes, l’orgueil nobiliaire des Poggenpuhl par exemple, famille de vieille aristocratie, mais sans le sou. Leo von Poggenpuhl, jeune officier freiné dans son impatience à jouir de la vie par la faiblesse de ses revenus, répond à sa sœur, qui l’exhorte à se souvenir des obligations liées à la grandeur et à l’ancienneté de son patronyme :

  • 12 « […] ich habe mein Poggenpuhl-Hochgefühl gerade so gut wie du [ ...] ; wenn ich dieses Hochgefühls (...)

« J’éprouve autant que toi la fierté du nom que je porte […]. Mais pour savourer ce sentiment, il me faut, derrière le nom de Poggenpuhl, qui, nonobstant toute sa célébrité, n’est malheureusement qu’un nombre à un chiffre, au moins quatre zéros. Et plutôt cinq à vrai dire. »12

14L’absurdité de cette fierté patronymique éclate dans le dernier chapitre quand le concierge de l’immeuble où logent les Poggenpuhl découvre à travers l’avis de décès d’un de leurs parents que ces aristocrates aux grands airs s’appellent de leur vrai nom Pogge von Poggenpuhl, ce qui signifie en bas allemand : Grenouille de l’étang aux Grenouilles. « J’vous entends coasser ça comme il faut » (« Ich hör’ es ordentlich quaken » chap. 15, HF I, 4, p. 571), commente-t-il laconiquement.

15Ce goût de la réduction peut aussi se parer chez Fontane d’une certaine noirceur. Ses lettres livrent çà et là des sentences sonnant comme des variantes semi-humoristiques de la plainte de l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, tout est vanité ».

  • 13 « [Ich habe] nun alles Irdische erreicht : geliebt, geheiratet, Nachkommenschaft erzielt, zwei Orde (...)

« J’ai atteint tout ce qui peut l’être sur cette terre : j’ai aimé, convolé, procréé ; j’ai été gratifié de deux décorations et d’un article dans le Brockhaus. Il ne me manque plus que deux choses : la nomination au titre de conseiller intime et la mort. J’attends l’une de pied ferme, quant à l’autre, je peux au besoin y renoncer. »13

16Et en 1898, il résume laconiquement l’expérience de toute une vie :

  • 14 « Mit der Zeit kommt alles, Orden, Titel, Tod. » Cit. in : Der Spiegel, 22/98, p. 3.

« Avec le temps, tout arrive, les titres, les décorations, la mort. »14

17Cette humeur noire et sarcastique se manifeste dans ses romans à travers des scènes comme celle qui est décrite à la fin du Stechlin. Après avoir assisté à l’enterrement de leur voisin Dubslav von Stechlin, deux gentilshommes échangent quelques propos ternes et désabusés sur la difficulté de chauffer les églises, sur « le courant d’air qui vient de la porte » d’un côté, la chaleur excessive « d’un poêle qui ronfle » de l’autre et couvre les paroles du pasteur.

« Je ne sais qu’une chose, commente l’un des deux interlocuteurs, c’est que je n’ai cessé de penser aux trois hommes dans la fournaise. Moitié bloc de glace, moitié pomme au four. » (Chap. 43, Legrand p. 409 ; HF I, 5, p. 379)

  • 15 Sur les liens entre Beckett et Fontane, voir l’article d’Erika Tophoven : « What’s in a name … » et (...)

18L’humour de Fontane a quelquefois, quand il pousse à l’extrême la tendance réductrice de l’esprit berlinois, ce côté « fin de partie »15, qui non seulement nie l’émotion, mais encore tourne en dérision l’absence d’émotion elle-même.

Prosaïsme et fleur bleue

  • 16 Voir la façon dont Fontane les décrit : « […] die suchten nicht Fühlung nach oben und nicht nach un (...)

19Le prosaïsme des gens de la Marche s’exprime aussi à travers un certain parti pris anti-intellectuel et cette indifférence à l’art et à la culture que l’allemand désigne par le terme « Banausentum ». Fontane relève ce trait avec amusement jusque chez les plus distingués, le comte Barby par exemple, patriarche spirituel et éclairé, chef d’une famille présentée comme un modèle de vraie noblesse et de bonnes manières.16 Quand Woldemar von Stechlin demande à cet ancien diplomate, qui a longtemps fait partie de la représentation prussienne au Royaume-Uni, ce qu’il lui conseille d’aller voir à Londres, celui-ci répond après un moment d’hésitation :

« Que voir, que faire ? […] C’est partout très difficile. En Italie, on perd son temps à contempler des tableaux, en Angleterre des billots pour exécutions capitales. Vous en avez là-bas des collections entières. Donc, le moins possible de souvenirs historiques, et naturellement pas d’églises, à l’exception de Westminster. » (Chap. 22, Legrand, p. 233 ; HF I, 5, p. 215-216)

20Le fabricant Treibel, quant à lui, soupire comme Marguerite au rouet « Meine Ruh’ ist hin »  (C’en est fini de mon repos) quand il voit ses hôtes passer au salon pour écouter le petit récital que vont donner un invité et la maîtresse de la maison, et le banquier van der Straaten déclare péremptoirement devant le cercle d’amis et d’artistes fréquentant sa maison que la musique n’est au fond qu’« un bruit prétentieux » (« ein anspruchsvoller Lärm », L’Adultera, chap. 8, HF I, 2, p. 50). Fontane invite à sourire de ce positivisme terre-à-terre tout en manifestant une certaine connivence avec ceux de ses personnages qui, à l’instar de Barby, Treibel, van der Straaten ou Briest, se défient de l’esthétisme à la mode. L’art et la culture doivent répondre à un besoin vital et non être érigés en idoles. Chez le baron von Innstetten par exemple, le culte de l’art est dénoncé comme une forme de pédantisme et versé au passif du personnage quand le romancier fait dire à Briest :

« Innstetten est un excellent garçon, mais un peu trop entiché d’œuvres d’art. Quant à Effi, mon Dieu, notre pauvre Effi, c’est une enfant de la nature, et je crains que cette passion de l’art ne finisse par la faire un peu souffrir ».

21La réponse de Louise Briest à son mari est un petit chef-d’œuvre d’humour fontanien :

  • 17 « Innstetten ist ein vorzüglicher Kerl, aber er hat so was von einem Kunstfex, und Effi, Gott, unse (...)

« Qui ne fait pas souffrir sa femme ? Et la passion de l’art n’est certainement pas la pire des tortures. »17

22L’attention portée par Fontane au prosaïsme des gens de la Marche est néanmoins d’autant plus paradoxale que lui-même plaçait plus haut que tout les fruits de l’inspiration poétique véritable. Il les collectionnait avec passion et pouvait citer par cœur des centaines de vers des grands classiques aussi bien que des auteurs mineurs des littératures allemande et anglaise. Le lecteur en trouve du reste tout un florilège placé en exergue de certains chapitres des Pérégrinations à travers la Marche de Brandebourg, ce pays de la prose la plus plate justement, dont Fontane voulait être le chantre et le poète. L’humour de Fontane est dans une certaine mesure le produit de cette contradiction entre poésie et prosaïsme, enthousiasme et désillusion, profondeur et froideur des sentiments – une contradiction que l’écrivain constatait chez la plupart des hommes comme en lui-même, et qu’il décrit de la façon suivante dans un passage des Années d’enfance :

« En réalité, la vie tout entière est ainsi faite : chaque fois qu’à bon droit il s’agit de tirer les grands registres du sentiment, on pense, lorsqu’on est enfant, aux gâteaux et aux raisins secs, dix ans plus tard à une nouvelle cravate, et lorsqu’enfin quelqu’un vient à mourir, à l’armoire Boule dont on se demande qui en héritera. » (Chap. 13, Kaufholz-Messmer, p. 173 ; HF III, 4, p. 129)

23L’exaltation des sentiments tend constamment chez Fontane à être ramenée à sa cause profane, la poésie à se réduire à sa formulation la plus prosaïque, comme si « deux âmes » avaient habité sa poitrine, celle de Lord Byron et celle du bonhomme Nante. Face à ce déchirement de la personne, Fontane se garde bien d’entonner quelque plainte romantique sur les défaites de l’idéal. Il se livre au contraire à une sorte d’éloge ironique de l’esprit de lourdeur, et offre ainsi une version raffinée et particulièrement caustique de l’humour berlinois.

  • 18 Fontane projette, comme il le fait souvent, un trait de son propre caractère sur celui de son héros (...)

24Mais l’esprit berlinois a lui aussi deux faces, il est à la fois crûment prosaïque et tendrement sentimental. Ces gens de la Marche, si solidement ancrés dans les réalités quotidiennes, sont capables de fondre d’émotion à la vue de petits animaux ou de verser des larmes en écoutant une romance à deux sous. L’exemple même de cette contradiction est la conseillère Jenny Treibel, née Bürstenbinder, redoutable femme d’affaires, mère de famille autoritaire et près de ses sous, et cependant terriblement fleur bleue. L’esprit des comédies sentimentales d’Iffland et de Kotzebue, les deux auteurs les plus joués à Berlin au début du xixe siècle, survit dans l’humour berlinois au moins jusqu’au tournant du siècle, et sur ce plan-là aussi, Fontane est l’héritier de la tradition locale. Son humour est, comme celui de Glaßbrenner, à la fois réducteur et bon enfant. Ses personnages aiment les clairs de lune, les parties de campagne, les jardins de banlieue ; des liens de tendre affection unissent les membres d’une même famille, surtout les pères à leurs filles ; les querelles sont rares et modérées, les réconciliations possibles. Les romans berlinois Jenny Treibel, Errements et tourments, Les Poggenpuhl sont un singulier mélange de satire et d’idylle et se situent par là même dans la tradition d’impertinence et de sentimentalité de l’esprit berlinois. Fontane, comme beaucoup de ses concitoyens, ne peut se défendre d’un certain goût pour la scène de genre illuminée par la présence consolante d’un enfant innocent, d’un animal affectueux ou d’un fidèle domestique : le vieil Engelke ou la bonne Roswitha, le chien Rollo d’Effi Briest ou la chatte Blanche qui tient compagnie à Fontane dans sa cellule d’Oléron. Ce goût pour l’idylle représente sans doute l’aspect de l’œuvre de Fontane qui a le plus vieilli, et il aurait peut-être même nui à sa postérité si l’auteur n’avait pas su lui opposer sa faculté à rire de lui-même,18 une des composantes les plus caractéristiques de son esprit, et un des traits auxquels on reconnaît l’influence de l’humour anglais.

L’Angleterre

  • 19 Titre de la traduction française parue en 1892 de Kriegsgefangen, Berlin, 1871.

25Les cinq années passées à Londres, la lecture quotidienne de la presse britannique, la pratique hebdomadaire du Punch, l’admiration portée aux œuvres de Sterne, Dickens et Thackeray, tout ceci a certainement influencé l’écrivain et renforcé une certaine affinité de son tempérament avec la tournure d’esprit qui s’exprime à travers l’humour anglais. On en retrouve chez Fontane plusieurs caractéristiques : outre la faculté de se moquer de soi-même, le goût de la bizarrerie, et son contraire : l’intérêt passionné porté aux stéréotypes. Ce traitement « anglais » de l’humour se remarque surtout dans l’œuvre autobiographique, et tout particulièrement dans le récit que fit Fontane de sa captivité en France à l’automne 1870. Ces Souvenirs d’un prisonnier de guerre allemand en 187019 sont, par leur conception même, une plaisanterie de style britannique dans la mesure où l’auteur semble s’ingénier à faire passer, à force d’« understatement », ses différentes incarcérations pour les simples péripéties d’un voyage un peu particulier.

26Séjournant en France occupée comme correspondant de guerre, Fontane s’était aventuré en zone non occupée pour visiter le village natal de Jeanne d’Arc. Arrêté par des francs-tireurs et accusé d’espionnage, il fut envoyé de prison en prison, jusqu’à la forteresse d’Oléron. Peu après son arrestation, il avait été conduit à Neufchâteau, chef-lieu d’arrondissement des Vosges, pour y être entendu par le sous-préfet, une entrevue qui, pensait-il, devait décider de son sort, et qu’il décrit de la façon suivante :

« Je cherchai à en savoir un peu plus [au sujet de ce sous-préfet]. Le franc-tireur [chargé de ma surveillance] me révéla son nom : M. Cialandri, un Corse. Je ne peux pas dire que cette précision m’ait rassuré : Un Corse ! Les Anglais ont un livre de lecture et d’images pour enfants intitulé : Voyage de Peter Parley autour du monde ou : ce qu’il faut savoir. Le caractère de chacune des nations européennes y est décrit dès le premier chapitre en phrases lapidaires : Le Hollandais se lave souvent et mâche du tabac. Le Russe se lave peu et boit de l’eau de vie. Le Turc fume et invoque Allah. Que de fois n’ai-je pas ri de ce Peter Parley ! Et pourtant nous avons tous au fond, face aux autres nations, un point de vue plus ou moins semblable au sien. Que l’on évoque devant nous le nom d’un peuple étranger, et ce sont toujours une ou deux caractéristiques qui se présentent à notre imagination : une longue tresse, un œil bridé, ou encore un anneau à travers le nez. Le nom de ‘Corse’ n’avait jamais évoqué pour moi autre chose que l’image d’un petit homme au teint olivâtre qui assassine son ennemi après l’avoir pris dans un guet-apens, et qui est lui-même assassiné trois jours plus tard par le frère de son ennemi. On peut en déduire quelle consolation ce fut pour moi d’apprendre que M. Cialandri était corse. »

27Suit le récit de l’arrivée à Neufchâteau et des circonstances dans lesquelles le narrateur fut présenté au sous-préfet :

« M. Cialandri s’assit en face de moi. La flamme qui brûlait dans la cheminée éclairait ses traits.

  • 20 « Ich fragte nach dem Souspräfekten. Der Franctireur nannte mir den Namen : Mr. Cialandri, ein Kors (...)

C’était un homme plutôt chétif, ses manières étaient celles d’un parfait homme du monde, mais il était visiblement souffrant. Il me pria de l’excuser de ne pouvoir s’adresser à moi qu’à voix basse. Il avait l’œil sombre, le teint terreux, et s’il avait été victime d’une vendetta, celle-ci n’avait guère pu être pratiquée sur sa personne que sous la forme de saignées à répétition. » 20

28L’expérience ne peut rien contre le préjugé. Fontane le montre ici de façon comique par l’exemple de sa propre personne. La vue de ce Corse anémique ne parvient à le guérir ni de sa peur ni de ses représentations toutes faites, et l’idée de la « vendetta » (en allemand : « Blutrache ») ressurgit dans son inconscient sous la forme de celle de « saignée ».

29L’auteur jongle avec les stéréotypes, à la fois pour les démystifier et pour démontrer leur toute-puissance. Les personnages de ses romans se livrent volontiers, comme Fontane lui-même, à la manière de Peter Parley, à toutes sortes de généralisations à la fois péremptoires et remplies d’une ironie déroutante. Un des personnages du Stechlin, par exemple, Le comte Barby, affirme après avoir fait le portrait du professeur de musique de sa fille :

« Les musiciens sont les gens les plus méchants du monde. On pense généralement que les pires sont les acteurs et les prédicateurs. Loin de là ! Les musiciens les battent. Et les plus méchants sont ceux qui composent de la musique dite sacrée ». (Chap.13, Legrand p. 135 ; HF I, 5, p. 127)

30Le comte Barby est un vieux sceptique, blagueur et désabusé à la fois, qui a appris à ne s’en laisser conter ni par l’autorité des ecclésiastiques ni par les grands airs que se donnent les artistes. Mais certaines choses ne peuvent être dites qu’en plaisantant, et c’est en recourant à des généralisations aussi cocasses qu’abusives justement qu’il réussit à transmettre sans heurter ni susciter la contradiction un point de vue tout personnel, fruit d’une expérience qui ne peut plus être remise en question. Le comte Barby fait à haute voix et en plaisantant ce que Fontane fait souvent avec un clin d’œil ironique dans sa correspondance, et ce que nous faisons tous dans le secret de notre cœur et avec le plus grand sérieux : il habille en vérité éternelle un sentiment purement subjectif.

31La généralisation est d’autres fois poussée jusqu’au nonsens de style britannique, par exemple lorsque Fontane affirme à propos de l’intendante des Barby, Mme Imme :

  • 21 Voir la remarque de G. de Bruyn face aux généralisations de ce type : « Wer wird denn nicht mißtrau (...)

« Mme Imme […], comme la plupart des femmes sans enfants (et les femmes dont les maris ont une barbe de sapeur n’ont presque jamais d’enfants), possédait un sens poussé de l’économie domestique et de la propreté ». (Chap. 14, Legrand, p. 152-153 ; HF I, 5, p. 144)21

  • 22 Von Zwanzig bis Dreißig, 1898, et Christian Friedrich Scherenberg und das literarische Berlin von 1 (...)
  • 23 « Er gehörte ganz in die Klasse der naiven Egoisten », HF III, 4, p. 196.
  • 24 « Ein liebenswürdiger Egoist […] », Graf Petöfy, chap. 31, HF I, 1, p. 847. Dans une lettre du 31 j (...)
  • 25 Von Zwanzig bis Dreißig, HF III, 4, p. 391.
  • 26 Ibid. p. 383. Voir aussi H. C. Scherenberg und das literarische Berlin, chap. 16, HF III, 1, p. 679 (...)

32En se livrant à de petites provocations de ce type et en cultivant le paradoxe, Fontane pratique à sa manière une sorte de critique de la perception : l’esprit humain a besoin, pour s’orienter dans le monde, de toutes sortes de généralisations et de simplifications, qui ne servent cependant qu’à l’égarer. Fontane a lui-même eu, tout en s’en moquant, constamment recours à ces indispensables béquilles, par exemple lorsqu’il entreprend, avec une minutie presque cocasse, peut-être héritée de sa formation d’apothicaire, de classer et d’étiqueter les individus dont il fait le portrait dans ses mémoires ou dans son panorama du Berlin littéraire des années quarante et cinquante.22 Le pharmacien Rose, premier patron du jeune Fontane à l’époque où il était apprenti-préparateur, est rangé, après une description froidement comique de sa personnalité de bourgeois tiraillé entre l’esprit d’économie et le désir de paraître, dans la catégorie des « égoïstes naïfs »23 – une formule moins méchante qu’il n’y paraît si l’on tient compte du fait que Fontane se plaçait lui-même dans la catégorie des égoïstes lucides, ou, pour reprendre le mot par lequel il caractérise un autre de ses alter ego romanesques, le comte Petöfy, dans celle des « égoïstes aimables »24. L’inspecteur (Schulrat) Methfessel, membre, comme Fontane, du club littéraire baptisé « Tunnel sur la Spree », est situé dans la classe des « tireurs de montre », car ce personnage particulièrement pédant et falot, auquel Fontane consacre néanmoins tout un chapitre de ses mémoires, tient par ce geste, comme bon nombre de fonctionnaires prussiens, à signaler son importance en rappelant que son temps est compté.25 Heinrich Smidt, autre membre du Tunnel, bon vivant généreux dans le cercle de ses amis, mais bureaucrate tyrannique dans le cadre de ses fonctions au ministère de la marine, est classé dans la « catégorie des faux bonshommes ».26 Fontane éprouve un plaisir manifeste à collectionner portraits et anecdotes comme un botaniste cueille, classe et colle les plantes d’un herbier, et à situer les nombreux originaux qui traversent son œuvre dans des familles ressemblant fort à celles de Linné.

33L’objet de sa description est unique, et pourrait même parfois passer pour inclassable. Il mérite cependant pour finir l’étiquette que le lecteur peut généralement, avec ou sans l’aide de l’auteur, apposer sur son front. L’originalité de chacun se heurte aux limites de la nature humaine, et nul ne peut en fin de compte dessiner son prochain sans représenter une part de lui-même. L’ironie avec laquelle Fontane décrit les acteurs de la vie littéraire berlinoise de ses années de jeunesse et de maturité vise souvent sa propre personne. Il a été lui aussi un de ces poètes désargentés s’acharnant avec une persévérance déraisonnable à réaliser une vocation dont la société de son temps n’avait nul besoin. Il ressemble à la fin de sa vie à certains originaux sympathiques de ses romans, au professeur Schmidt de Jenny Treibel, au vieux Briest ou à Dubslav von Stechlin, mais aussi à des personnages aux travers clairement dénoncés par l’auteur : à van der Straaten, Petöfy ou même Treibel, aussi bavards, voire gouailleurs, que Fontane lui-même pouvait l’être, et dont le scepticisme désabusé, mais aimable, est assez semblable à celui que leur créateur manifestait dans sa conversation et dans ses lettres.

La France

34L’humour de Fontane présente enfin une composante que l’on pourrait qualifier de française. C’est sans doute celle qui nous paraît aujourd’hui la moins évidente, c’est pourtant celle que ses contemporains semblent avoir vue en premier. Ne fallait-il pas s’attendre à rencontrer chez un auteur portant un nom français et publiant des romans réalistes toutes sortes de « Frivolitäten », comme on dit en allemand, c’est-à-dire d’allusions plus ou moins lestes aux péripéties charnelles de la vie amoureuse ? Gerhart Hauptmann par exemple voyait un lien direct entre les origines françaises de Fontane et son goût pour les plaisanteries licencieuses, qu’il appelle des « Pikanterien ». Se souvenant d’une invitation à dîner chez les Fontane en 1892, il note dans ses mémoires :

  • 27 « Der alte Herr liebte eine gewisse Pikanterie, die sich an diesem Abend in einem lustigen Geplänke (...)

« Le vieux monsieur avait un penchant pour les plaisanteries un peu lestes, et il lui donnait ce soir-là libre cours en bavardant gaîment avec sa jeune et jolie voisine [de table]. L’ambiguïté de ses propos – l’écrivain ne pouvait cacher sur ce point le caractère français de ses origines – se confondait avec la charmante agilité et l’abondance exubérante de son verbe »27.

  • 28 « Wird denn die gräßliche Hurengeschichte nicht bald aufhören ? » Propos rapporté par C. Wandrey in (...)

35Le Voyage de Peter Parley commandait en Allemagne aussi bon nombre de représentations, et celles qui concernaient la France pouvaient se résumer grosso modo à la formule : Le Français manque de sérieux et ne pense qu’à l’amour. On s’attendait donc à trouver chez Fontane des plaisanteries indécentes, et, chose qui nous étonne aujourd’hui, ses romans, qui nous paraissent si prudents et pudiques, choquaient le public de l’époque. Un des actionnaires de la Vossische Zeitung, où paraissait en feuilleton à l’été 1887 Errements et tourments demandait par exemple avec indignation au propriétaire du journal « quand donc allait cesser cette horrible histoire de catin »28.

36Fontane sacrifie de fait assez souvent dans ses romans à ce goût, qualifié en Allemagne de « bien français », pour l’allusion scabreuse, le double sens coquin et l’érotisme dissimulé, et il le fait avec une subtilité espiègle qui condamne le lecteur soit à passer naïvement à côté de l’allusion, soit à se dénoncer lui-même, s’il s’en indigne, comme prude et hypocrite, soit à rire avec l’auteur de façon complice. C’est ainsi que le petit récit par lequel le jeune officier de cavalerie Karl von Nostitz, dans Schach von Wuthenow, explique son absence à la soirée de Madame von Carayon, peut apparaître à un lecteur naïf ou distrait comme une scène de genre à l’allemande, pleine de jolis sentiments et d’images un peu kitsch, alors qu’il offre un concentré d’allusions grivoises – sur lesquelles du reste le cercle d’hommes auquel il s’adresse ne se méprend pas :

« Pourquoi ne m’a-t-on pas vu chez les Carayon ? Eh bien, parce que je devais me rendre à Französisch-Buchholz pour voir si les cigognes étaient déjà de retour, si le coucou chantait déjà et si la fille du maître d’école avait toujours les mêmes longues tresses blondes que l’an passé. Une charmante enfant. Elle me fait régulièrement visiter l’église et nous ne manquons jamais de grimper dans le clocher, car j’ai une passion pour les inscriptions anciennes gravées sur les cloches. Vous ne savez pas tout ce qu’il peut y avoir à déchiffrer dans un pareil clocher. Je compte ces heures parmi les plus heureuses et les plus instructives de mon existence. » (Chap. 3, Kreiss, p. 39 ; HF I, 1, p. 570)

37L’esprit est le même quand le cousin Dagobert attire l’attention de sa cousine Effi, récemment fiancée, sur une toile de Böcklin intitulée « L’Ile de la Félicité » (« Die Insel der Seligen »), exposée à la Nationalgalerie de Berlin, en lui expliquant :

  • 29 « Fräulein Cousine stehe zwar auf dem Punkte, sich zu verheiraten, es sei aber doch vielleicht gut, (...)

« Mademoiselle ma cousine est certes sur le point de se marier, mais il serait peut-être bon qu’elle ait déjà auparavant fait connaissance avec ‘l’Ile de la félicité’ ».29

38Le père d’Effi renchérit après avoir entendu le récit que femme et fille lui ont fait de leur séjour à Berlin :

  • 30 « Ihr habt mir da vorhin von der Nationalgalerie gesprochen und von der ‘Insel der Seligen’ – nun, (...)

« Vous venez de me parler de la Nationalgalerie et de cette ‘Ile de la félicité’. – Et bien nous avons eu ici, pendant que vous étiez parties, quelque chose d’analogue entre notre inspecteur Pink et la femme du jardinier. J’ai naturellement dû mettre Pink à la porte, ce n’était pas de gaîté de cœur, ce genre de choses arrive presque toujours malheureusement au moment de la moisson. Et puis Pink était un homme vraiment efficace, à mauvais escient malheureusement en l’occurrence. »30

39Le lecteur allemand du tournant du siècle identifiait encore comme une « frivolité » bien française le petit dialogue au cours duquel Melusine dans Le Stechlin explique à son amie la baronne von Berchtesgaden comment et pourquoi son union avec le comte Ghiberti a échoué dès leur départ en voyage de noces :

« Comme vous le savez, je me suis mariée à Florence, et je suis partie le soir même pour Venise. Sur un point, Venise ressemble tout à fait à Dresde : C’est la première étape du mariage. Ghiberti lui aussi – je continue à dire ‘Ghiberti’ de préférence à ‘mon mari’ ; ‘mon mari’ est d’ailleurs un mot épouvantable. Ghiberti donc, s’était décidé pour Venise. Et il nous fallut traverser le grand tunnel de l’Apennin.
- Je sais, je sais. Il n’en finit pas.
- Oui, il n’en finit pas. Ah, chère baronne, s’il y avait eu quelqu’un avec nous dans le compartiment ! […] Mais nous étions seuls. Et lorsque je suis sortie du tunnel, je savais quelle misère m’attendait désormais.
- Ma très chère Mélusine, comme je vous plains ; vraiment, très chère amie, et sincèrement. Mais un tunnel tout de suite ! N’est-ce pas aussi une forme de destin ? » (Chap. 33, Legrand p. 320 ; HF I, 5, p. 296)

40La « frivolité » consiste ici, comme souvent chez Fontane, à dénoncer par allusions la frustration des femmes dans le mariage. La même Mélusine déclare à sa sœur cadette, qui vient de se fiancer et demande à son aînée si elle « ne lui en veut pas » de l’avoir ainsi devancée :

« Ah ma chère Armgard, si tu savais ! Je n’ai que la joie, tu as aussi le fardeau. » (Chap. 26, Legrand, p. 266 ; HF I, 5, p. 245)

  • 31 Voir l’article de C. Grawe, « Die wahre hohe Schule der Zweideutigkeiten », in : FB 65-66.

41Les plaisanteries ambiguës de Fontane sont moins inconvenantes qu’elles n’étaient dérangeantes pour des contemporains empêtrés dans les tabous de l’époque victorienne.31 La mère d’Effi Briest ne va-t-elle pas jusqu’à affirmer, de façon comique dans la scène pourtant poignante où les parents de l’héroïne s’interrogent, après la mort de leur fille, sur leur part de responsabilité, que c’est le goût de son mari pour les plaisanteries grivoises (« deine Anzüglichkeiten », Chap. 36) qui est à l’origine de tous leurs malheurs ?

42L’humour de Fontane porte enfin et surtout un caractère français dans la mesure où le « Plauderton », cet espèce de babillage décontracté, spirituel et ininterrompu qui caractérise sa manière d’écrire, rappelle la faconde méridionale. Fontane lui-même parlait, à propos de sa faculté d’enchaîner les digressions, de ses « divagations » (« Ausschweifigkeiten »), et il attribuait cette caractéristique de son style à l’héritage de son père, Louis Fontane, qu’il décrit dans Mes années d’enfance comme

« un Gascon de belle prestance, plein de bonhomie, un être fantasque et un humoriste, un causeur et un conteur qui ne se refusait pas les gasconnades quand il se sentait en forme ». (Chap. 2, Kaufholz-Messmer, p. 23 ; HF III, 4, p. 18)

  • 32 « Aber der Franzos, je älter ich werde, kommt immer mehr heraus. » Lettre à Paul Schlenther, 21 déc (...)

43Fontane se plaît de la même façon, quand son humeur l’y porte, à développer des cascades d’associations, de plaisanteries, de réflexions sentencieuses et de petites histoires propres à les illustrer. Des digressions sans fin l’éloignent de son sujet avant qu’un mot ou une image ne l’y ramène comme fortuitement. L’exubérance humoristique qu’il manifeste alors, la faculté d’imaginer, d’exagérer, de styliser de façon expressive ou comique, tout cela était relativement nouveau dans la littérature allemande, et ressemble un peu en effet aux « gasconnades » dont Louis Fontane entretenait la tradition dans sa maison. « Plus je vieillis, écrit Fontane en 1890, plus le Français ressort en moi. »32

44Fontane semble en effet se laisser aller à cette façon quasiment méridionale de plaisanter d’autant plus volontiers qu’il avance en âge. Le caractère « gascon » de l’humour de Fontane se manifeste par un goût toujours plus prononcé pour l’anecdote, un genre qu’il tenait à tirer de l’espèce de mépris dans lequel il est habituellement tenu dans le monde des lettres. « C’est au brin d’herbe, aimait-il à dire, que l’on voit le mieux d’où souffle le vent », une image qui signifie que les petits genres peuvent, mieux que les grands, faire apparaître l’esprit d’une époque. Point n’est besoin du reste qu’une anecdote soit vraie. Une histoire crédible, spirituelle et bien racontée est souvent plus significative qu’une histoire authentique. Comme Fontane le remarque dans un passage de ses mémoires déjà cité, les mot apocryphes de Frédéric II sont tous au moins aussi bons que ceux qu’il a vraiment prononcés, et reflètent mieux encore peut-être que ces derniers non seulement l’air du temps, mais aussi certaines constantes de la nature humaine.

Humour et humanisme

45L’humour est pour Fontane un concentré de vérité, et c’est la raison pour laquelle on le retrouve au cœur d’une œuvre qui n’est pas, comme on le croit trop souvent en France, celle d’un régionaliste prussien, mais au contraire celle d’un Européen qui a su combiner de façon originale diverses traditions nationales. L’humour est étroitement associé au style de Fontane, mais aussi à une philosophie de la vie reflétant – ce qui n’était pas sans mérite à l’époque où triomphaient en Allemagne monisme, nietzschéisme et wagnérisme – un solide attachement aux valeurs humanistes. Comme Montaigne, Fontane semble dire : « Je n’enseigne pas, je raconte » et « j’ajoute, mais je ne corrige pas. » Le plaisir suscité par une histoire bien racontée est plus riche d’enseignements qu’une leçon de morale ; les contradictions de celui qui voit clair en lui-même le conduisent plus près de la vérité que la fidélité à une ligne de pensée dictée de l’extérieur. Tolérance et lucidité sont les premières vertus de la pensée de Fontane, et l’une et l’autre se manifestent par la faculté de rire de soi-même et de considérer le monde avec humour.

46Mais le rire de Fontane est l’expression d’un scepticisme beaucoup plus radical que celui de la tradition humaniste dans la mesure où l’auteur, parce qu’il semble douter de l’importance d’à peu près tout, préfère le plus souvent, lorsqu’il raconte l’histoire de son époque et de sa vie, l’effet humoristique à la réalité des faits. Tout dépend en fin de compte de la manière de dire, car la littérature, comme il l’explique dans une de ses lettres avec un aplomb à la fois drôle et troublant, non seulement survit à la réalité historique, mais permet même de la fabriquer :

  • 33 « Zuletzt und das ist die Hauptsache, überlebt die Darstellung des Geschehenen das Geschehene selbs (...)

« En fin de compte, et c’est là l’essentiel, la représentation de l’événement survit à l’événement lui-même et finit même par l’enterrer si complètement que personne ne peut plus contredire cette représentation, et que la chose racontée (et si souvent racontée de façon erronée) se substitue au fait véritable. »33

47Aussi y a-t-il chez Fontane comme une joie secrète à mystifier, à styliser, remodeler, affiner une réalité qui semble n’être rien d’autre à ses yeux que la matière première à partir de laquelle le poète fabrique des anecdotes et des bons mots. Sous la bonhomie souriante et conciliante du conteur intarissable, savourant la fascination qu’il exerce sur son public, perce une sorte de rire sardonique trahissant un esprit plus retors, plus compliqué que ne le laisseraient penser la fluidité du style et la gaîté des mots d’esprit. L’humour n’était pas seulement pour Fontane un moyen de rendre le réalisme compatible avec l’art, mais aussi d’échapper au nihilisme latent de toute son époque, de le contourner, ou de le sublimer. L’humour de Fontane exprime la conviction que la poésie triomphera au bout du compte de la réalité, comme l’imagination a toujours triomphé de l’histoire.

48Le plaisir de raconter est ce qui reste à l’homme une fois que tout a disparu. C’est ce que suggère une scène de Cécile, qui a, pour la vision du monde développée par Fontane, la valeur d’une parabole résumant l’essentiel de sa doctrine. Un petit groupe de touristes en villégiature dans le Harz s’est rassemblé pour visiter le château de Quedlinburg. Ils découvrent, avec déception d’abord, puis avec enchantement, des salles vides, où le guide, au lieu de montrer des œuvres d’art, ne peut que désigner l’endroit où celles-ci s’étaient autrefois trouvées et conter des anecdotes sur des objets disparus :

« [Le gardien], un homme aimable et d’un abord agréable, vous gagnait tout de suite par cette amabilité même, d’autre part on était frappé par son attitude embarrassée qui trahissait presque de la mauvaise conscience, à l’instar de quelqu’un qui vous propose des billets de loterie dont il sait qu’ils sont tous perdants. Et de fait, son château et l’ensemble de ses pièces pouvaient être considérés comme un véritable modèle de numéro perdant : les trésors qu’il avait contenus étaient partis depuis longtemps, aussi ne lui incombait-il plus, à ce gardien des splendeurs d’autrefois, qu’à évoquer des choses qui n’étaient pas là, tâche peu facile. Mais il en vint fort aisément à bout en inversant l’exposé habituel de tout guide, fondé sur des curiosités présentes, pour faire un exposé historique traitant de curiosités absentes. Doué d’un instinct très sûr, il savait mettre à profit la valeur de l’anecdote historique à laquelle il recourait toujours pour se tirer d’affaire. » (Chap. VIII, Legrand, p. 48 ; HF I, 4, p. 176-177)

49L’humour de Fontane semble être incarné par ce gardien qui n’a que des « lots perdants » à proposer, mais qui le fait de façon si charmante que ses auditeurs s’amusent et rient de meilleure humeur encore que si toutes leurs attentes avaient été comblées. Avec le temps, va, tout s’en va ; seule reste la joie de conter et de rire des jours disparus.

Bibliographie

HF = Theodor Fontane, Werke, Hanser Ausgabe, München 1970-1990

FB = Fontane Blätter, Halbjahresschrift des Fontane-Archivs und der Fontane-Gesellschaft.

Heide Streiter-Buscher (Hrsg), Theodor Fontane, Unechte Korrespondenzen, Berlin-New York, de Gruyter, 1996, 1277 p.

Otto Drude (Hrsg), Fontane, Ein Leben in Briefen, Frankfurt/Main, Insel TB, 1981, 519 p.

Hans-Heinrich Reuter, Fontane, München, Nymphenburger Verlag, 1968, 1107 p.

Edda Ziegler, Gotthard Erler, Fontane, Lebensraum und Phantasiewelt, eine Biographie, Berlin, Aufbau Verlag, 1996, 299 p.

Christian Grawe, Führer durch Fontanes Romane, Ein Lexikon der Personen, Schauplätze und Kunstwerke, Stuttgart, Reclam, 1996, 365 p.

Christian Grawe (Hrsg), Fontanes Novellen und Romane, Interpretationen, Stuttgart, Reclam, 1991, 304 p.

Günter de Bruyn, « Mein Liebling Marwitz », in : Text + Kritik, Sonderband Theodor Fontane, München 1989, p. 11-29.

Wolfgang Preisendanz, Theodor Fontane, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1973, 490 p. Contient : Thomas Mann, « Der alte Fontane » ; Georg Lukacs, « Der alte Fontane » ; Wolfgang Preisendanz, « Die verklärende Macht des Humors im Zeitroman Theodor Fontanes » ; Robert Minder, « Über eine Randfigur bei Fontane ».

FB 64/1997, p. 200-243, « Unechte Korrespondenzen, aber alles echter Fontane ? Zur Edition von Heide Streiter-Buscher ».

FB 65-66/1998, contient : Peter Wruck, « Die ‘wunden Punkte’ in Fontanes Biographie » ; Christian Grawe, « ’Die wahre hohe Schule der Zweideutigkeit’, Frivolität und ihre autobiographische Komponente in Fontanes Erzählwerk » ; Hubertus Fischer, « Theodor Fontanes achtzehnter März » ; John Osborne, « Autobiographisches als Nebenprodukt zu Fontanes Kriegsbüchern ».

Traductions :

Bernard Kreiss, Schach von Wuthenow, Arles, Actes Sud, 1988.

Eliane Kaufholz-Messmer, Mes années d’enfance, Nîmes, J. Chambon, 1996.

Jacques Legrand, Le Stechlin, Le Livre de Poche 1998, Cécile, G. F. Flammarion, 1998.

Notes

1 Voir H. Streiter-Buscher, Unechte Korrespondenzen, Zur Einführung, p. 35 sqq. et FB 64/1997, p. 226-227.

2 Pendant ses deuxième et troisième séjours à Londres, en 1852, puis de 1855 à 1859.

3 « Der Unterschied zwischen beiden [‘echten’ und ‘unechten’ Korrespondenzen], wenn man Sprache, Land und Leute kennt, ist nicht groß. Es ist damit wie mit den Friderizianischen Anekdoten, die unechten sind gerade so gut wie die echten und mitunter noch ein bißchen besser. Ich bin selbst jahrelang echter und dann wieder jahrelang unechter Korrespondent gewesen und kann aus Erfahrung mitsprechen. Man nimmt seine Weisheit aus der ‘Times’ oder dem ‘Standart’ etc., und es bedeutet dabei wenig, ob man den Reproduktionsprozeß in Hampstead-Highgate oder in Steglitz-Friedenau vornimmt. Fünfzehn Kilometer oder hundertfünfzig Meilen machen gar keinen Unterschied. » Von Zwanzig bis Dreißig, Der Tunnel über der Spree, chap. 7, HF III, 4, p. 412.

4 Unechte Korrespondenzen, p. 52.

5 Sur ce point, Heide Streiter-Buscher et son contradicteur, Rudolf Muhs, se rejoignent. Voir leurs articles : « Alles echter Fontane ? » et « Erwiderung auf ein Mißverständnis » in : FB 64/1997. Rudolf Muhs n’admet dans le corpus des articles susceptibles d’être attribués à Fontane que ceux qui présentent les traits propres à son style : « le caractère subjectif du jugement, l’intérêt si typique chez Fontane pour le détail caractéristique et une prise d’ironie » (« die Subjektivität des Urteils, das für Fontane so typische Interesse am bezeichnenden Detail und eine Prise von Ironie », p. 214). Heide Streiter-Buscher défend le choix d’un article contesté en soulignant que l’on y retrouve la marque de son style « dans l’utilisation humoristique des images [ ...] et dans l’argumentation antithétique » (« in der humorvollen Verwendung bildlicher Vergleiche [ ...], in dem antithetischen Argumentieren, das den Text durchzieht », p. 234.

6 « Das Menschliche steht nicht blos höher, es ist das Einzige was gilt. » Lettre à Georg Friedlaender, 10 novembre 1894, HF IV, 4, p. 397.

7 « Der Realismus wird ganz falsch aufgefaßt, wenn man von ihm annimmt, er sei mit der Häßlichkeit ein für allemal vermählt ; er wird erst ganz echt sein, wenn er sich umgekehrt mit der Schönheit vermählt und das nebenherlaufende Häßliche, das nun mal zum Leben gehört, verklärt hat. Wie und wodurch ? das ist seine Sache zu finden ; der beste Weg ist der des Humors. » Lettre à Friedrich Stephany, 10 octobre 1889, HF IV, 3, p. 729.

8 Fontane s’est servi du personnage de Nante, campé par Glaßbrenner et par l’acteur Friedrich Beckmann, dans un petit pamphlet anonyme intitulé Nante Strump als Erzieher, paru en avril 1890, où il se moque des thèses déterministes, vitalistes et racistes du best-seller de Julius Langbehn Rembrandt als Erzieher (1890). Langbehn partait en guerre contre la culture et l’éducation en postulant que les maux de la nation allemande venaient du fait que ses ressortissants devaient absorber trop de savoir. Fontane propose ironiquement Nante Strump comme un modèle beaucoup plus digne d’imitation que Rembrandt, si le salut doit venir de l’ignorance. (Literarische Essays und Studien, Nymphenburger Ausgabe, vol. XXI, 1, p. 484-486.)

9 « Die Märker und die Berliner und wie sich das Berlinertum entwickelt », Deutsches Wochenblatt du 21 novembre 1889, cit. in : H. H. Reuter, I, p. 61.

10 « Die größte Sprechszene des deutschen Romans », C. Wandrey, Theodor Fontane, München 1919, p. 285, cit. in : C. Grawe, Führer durch Fontanes Romane, p. 342, art. Wüllersdorf. Voir Effi Briest, chap. 27 et 29.

11 « Es ist unglaublich – erst selber Zettel und Briefe schreiben und dann noch die des anderen aufbewahren ! Wozu gibt es Öfen und Kamine ? » Chap. 31, HF I, 4, p. 258.

12 « […] ich habe mein Poggenpuhl-Hochgefühl gerade so gut wie du [ ...] ; wenn ich dieses Hochgefühls aber froh werden soll, brauche ich zu meinem Poggenpuhlnamen, der, trotz aller Berühmtheit, doch leider nur eine einstellige Zahl ist, noch wenigstens vier Nullen. Eigentlich wohl fünf. » Chap. 8, HF I, 4, p. 529.

13 « [Ich habe] nun alles Irdische erreicht : geliebt, geheiratet, Nachkommenschaft erzielt, zwei Orden gekriegt, und in den Brockhaus gekommen. Es fehlt nur noch zweierlei : Geheimer Rat und Tod. Des einen bin ich sicher, auf den anderen verzicht’ ich allenfalls. » Extrait d’une lettre de 1876, cit. in : Th. Mann, « Der alte Fontane », in : Preisendanz, Theodor Fontane, p. 3.

14 « Mit der Zeit kommt alles, Orden, Titel, Tod. » Cit. in : Der Spiegel, 22/98, p. 3.

15 Sur les liens entre Beckett et Fontane, voir l’article d’Erika Tophoven : « What’s in a name … » et l’exposé : « Beckett, Fontane and Fieldmarschall Montgomery », contribution du professeur W. J. Cormack au colloque de Londres : Theodor Fontane and the european context : Literature, culture and society in Prussia and Europe, 10-12 mars 1999.

16 Voir la façon dont Fontane les décrit : « […] die suchten nicht Fühlung nach oben und nicht nach unten, die marchandierten nicht mit links und nicht mit rechts, die waren nur Menschen, und daß sie nur das sein wollten, das war ihr Glück und zugleich ihr Hochgefühl. » Chap. 26, HF I, 5, p. 247.

17 « Innstetten ist ein vorzüglicher Kerl, aber er hat so was von einem Kunstfex, und Effi, Gott, unsere arme Effi, ist ein Naturkind. Ich fürchte, daß er sie mit seinem Kunstenthusiasmus etwas quälen wird. »

« Jeder quält seine Frau. Und Kunstenthusiasmus ist noch lange nicht das Schlimmste. » Chap. 5, HF I, 4, p. 37.

18 Fontane projette, comme il le fait souvent, un trait de son propre caractère sur celui de son héros quand, décrivant la personnalité de van der Straaten, figure centrale de L’Adultera, il écrit : « […] er liebte das Einstreuen lyrischer Stellen, ganz besonders solcher, die seinem echt berlinischen Hange zum bequem Gefühlvollen einen Ausdruck gaben. Daß er eben diesen Hang auch wieder ironisierte, versteht sich von selbst. » Chap. 1, HF I, 2, p. 8.

19 Titre de la traduction française parue en 1892 de Kriegsgefangen, Berlin, 1871.

20 « Ich fragte nach dem Souspräfekten. Der Franctireur nannte mir den Namen : Mr. Cialandri, ein Korse. Ich kann nicht sagen, daß mir bei diesem Zusatz besonders wohl geworden wäre. Ein Korse ! Die Engländer haben ein Schul- und Kinderbuch, das den Titel führt : ‘Peter Parley’s Reise um die Welt, oder was zu wissen not tut.’ Gleich im ersten Kapitel werden die europäischen Nationen im Lapidarstil charakterisiert. Der Holländer wäscht sich viel und kaut Tabak ; der Russe wäscht sich wenig und trinkt Branntwein ; der Türke raucht und ruft Allah. Wie oft habe ich über Peter Parley gelacht. Im Grunde genommen stehen wir aber allen fremden Nationen gegenüber mehr oder weniger auf dem Peter-Parley-Standpunkt ; es sind immer nur ein, zwei Dinge, die uns, wenn wir den Namen eines fremden Volkes hören, sofort entgegentreten : ein langer Zopf, oder Schlitzaugen, oder ein Nasenring. Unter einem Korsen hatte ich mir nie etwas anderes gedacht als einen kleinen braunen Kerl, der seinen Feind meuchlings niederschießt und drei Tage später von dem Bruder seines Feindes niedergeschossen wird. Man kann daraus abnehmen, welcher Trost mir aus der Mitteilung erwuchs, daß Mr. Cialandri ein Korse sei. […] Mr. Cialandri setzte sich mir gegenüber. Das Kaminfeuer beleuchtete seine Züge.

Es war ein schmächtiger Mann, von vollkommen weltmännischer Tournüre, dabei augenscheinlich krank. Er entschuldigte sich, daß er im Flüstertone sprechen müsse. Sein Auge war dunkel, sein Teint erdfahl ; wenn sich irgend eine Blutrache an ihm vollzogen hatte, so konnte sie nur den Charakter anhaltender Aderlässe gehabt haben. » HF III, 4, p. 550-551.

21 Voir la remarque de G. de Bruyn face aux généralisations de ce type : « Wer wird denn nicht mißtrauisch, wenn Fontane behauptet : ‘Alle Lehrer sind nämlich verrückt’, ‘Autodidakten übertreiben immer’, ‘Alle Klosteruhren gehen nach’ etc. », Text + Kritik, Sonderband Theodor Fontane, p. 24-25.

22 Von Zwanzig bis Dreißig, 1898, et Christian Friedrich Scherenberg und das literarische Berlin von 1840 bis 1860, 1884.

23 « Er gehörte ganz in die Klasse der naiven Egoisten », HF III, 4, p. 196.

24 « Ein liebenswürdiger Egoist […] », Graf Petöfy, chap. 31, HF I, 1, p. 847. Dans une lettre du 31 juillet 1871, Fontane se défend contre les reproches de sa femme en précisant : « Egoistisch bin ich, aber nicht lieblos ». HF IV, 2, p. 537.

25 Von Zwanzig bis Dreißig, HF III, 4, p. 391.

26 Ibid. p. 383. Voir aussi H. C. Scherenberg und das literarische Berlin, chap. 16, HF III, 1, p. 679-682.

27 « Der alte Herr liebte eine gewisse Pikanterie, die sich an diesem Abend in einem lustigen Geplänkel mit der jungen und hübschen Frau auslebte. Zweideutigkeiten indes – hier trat die französische Abkunft des Dichters zutage – gingen unter in dem bezaubernden Flug seiner meist übermütigen Konversation. » Cit. in : C. Grawe, « Die wahre hohe Schule der Zweideutigkeiten », in : FB 65-66/1998, p. 138.

28 « Wird denn die gräßliche Hurengeschichte nicht bald aufhören ? » Propos rapporté par C. Wandrey in :Theodor Fontane, München 1919, cité in : HF I, 2, p. 914.

29 « Fräulein Cousine stehe zwar auf dem Punkte, sich zu verheiraten, es sei aber doch vielleicht gut, die ‘Insel der Seligen’ schon vorher kennengelernt zu haben. » Chap. 3, HF I, 4, p. 23. Allusion à la peinture de Böcklin Gefilde der Seligen, une représentation mythologique de l’enlèvement d’Hélène aux Champs élyséens, peinte en 1878 et exposée à la Nationalgalerie, où elle fit scandale.

30 « Ihr habt mir da vorhin von der Nationalgalerie gesprochen und von der ‘Insel der Seligen’ – nun, wir haben hier, während ihr fort wart, auch so was gehabt : unser Inspektor Pink und die Gärtnersfrau. Natürlich habe ich Pink entlassen müssen, übrigens ungern. Es ist sehr fatal, daß solche Geschichten fast immer in die Erntezeit fallen. Und Pink war sonst ein ungewöhnlich tüchtiger Mann, hier leider am unrechten Fleck. » Chap. 4, HF I, 4, p. 25.

31 Voir l’article de C. Grawe, « Die wahre hohe Schule der Zweideutigkeiten », in : FB 65-66.

32 « Aber der Franzos, je älter ich werde, kommt immer mehr heraus. » Lettre à Paul Schlenther, 21 décembre 1890, HF IV, 4, p. 79.

33 « Zuletzt und das ist die Hauptsache, überlebt die Darstellung des Geschehenen das Geschehene selbst und die kleinste Erinnerung daran so vollständig, daß niemand mehr widersprechen kann und die erzählte Tatsache (so oft falsch erzählt) die wirkliche Tatsache ersetzt. » Lettre à Wilhelm von Merckel, 18 février 1858, HF IV, 1, p. 610.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540