Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Theodor Fontane. Un promeneur dans le siècle

 | 
Marc Thuret

Itinéraires

Le voyage en France

Jürgen Ritte

Texte intégral

  • 1 Der Schleswig‑Holsteinsche Krieg im Jahre 1864, Berlin 1866, et Der deutsche Krieg von 1866, Berlin (...)

1Entre octobre 1870 et mai 1871, Theodor Fontane a entrepris en France deux assez longs voyages qui s’inscrivent dans le contexte de la guerre de 1870-1871, qui opposa la France – celle du Second Empire d’abord, celle de la très jeune IIIe République ensuite – à la Prusse et à l’Allemagne. En octobre 1870, Fontane a déjà la cinquantaine passée, mais il n’est pas encore le romancier que nous pouvons lire aujourd’hui. Auteur notamment de ballades, de recueils et d’anthologies de poèmes et de deux livres sur l’Angleterre, il est surtout connu du public en tant que journaliste. Il est aussi historien, non pas historien de l’histoire telle que l’enseignèrent dans les universités de Prusse Droysen, Ranke, Treitschke ou Sybel, mais historien de l’histoire militaire immédiate (il vient de consacrer deux livres importants aux grandes guerres des années soixante1) et de l’histoire « en petit » : depuis 1862, il publie le fruit des réflexions et des recherches auxquelles il se livre au cours de ses pérégrinations à travers la Marche de Brandebourg.

  • 2 Citons, parmi les biographies récentes, les ouvrages de Wolfgang Hädecke et Edda Ziegler. Quant à H (...)

2Fontane, auteur polygraphe, est un homme très occupé. Mais le grand changement, la métamorphose qui va révéler le romancier, est déjà en gestation. En effet, depuis la fin des années cinquante, et en n’y revenant que très sporadiquement, en fonction du temps libre que lui laissent ses multiples activités, il a un roman en chantier. Ce roman, Vor dem Sturm (Avant la tempête), le premier et le plus long des romans de Fontane, il ne le reprendra pour de bon qu’à partir de 1876 ; il paraîtra deux ans plus tard, en 1878. Or, 1876 est, tout comme l’année 1870, une année décisive dans la « carrière » et la biographie2 de Fontane : avec la parution du dernier demi-volume de Der Krieg gegen Frankreich (La Guerre contre la France), Fontane s’est définitivement acquitté d’une tâche et d’un travail immenses et encombrants à maints égards, et ceci non seulement au regard des 2000 pages environ de la version imprimée. En mai, à la stupeur générale, à celle de sa femme en particulier, il démissionne de son poste de secrétaire permanent de l’Académie des Beaux‑Arts, poste qu’il avait lui-même demandé et auquel il n’avait été nommé qu’au mois de mars précédent.

3Ainsi Fontane se coupe‑t‑il délibérément et définitivement de toute source de revenus réguliers décente, exception faite des modestes honoraires versés par la Vossische Zeitung pour ses critiques de théâtre. Désormais, il sera « freier Schriftsteller », écrivain indépendant. Bref : le romancier Fontane va naître. C’est une décision qui a mûri, qui a couvé en lui pendant cinq ans, depuis ses voyages en France. N’écrit-il pas à sa femme, six ans plus tard encore, le 17 août 1882, après trois semaines de repos entrecoupées de travaux d’écriture sur l’île de Norderney (lieu de villégiature qu’affectionnaient également Heine et ... Bismarck !), que ce n’est qu’en rédigeant le « livre sur la guerre de 70 (« das 70er Kriegsbuch ») qu’il est devenu écrivain, c’est‑à‑dire un homme qui conçoit son métier comme un art, dont il connaît les exigences ? C’est une fois de plus à sa femme que ces réflexions sont adressées :

«Je me rends bien compte que ce n’est qu’à partir du livre sur la guerre de 70, puis en écrivant mon roman, que je suis devenu un écrivain, c’est‑à‑dire quelqu’un qui exerce son métier comme un art, un art dont il connaît les exigences. C’est ce dernier point qui est déterminant.»

4Et il en appelle aussitôt à Goethe :

  • 3 « Ich sehe klar ein, daß ich eigentlich erst bei dem 70er Kriegsbuche und dann bei dem Schreiben me (...)

« Goethe a dit quelque part : ce que produit un poète et écrivain digne de ce nom ne correspond jamais qu’à l’étendue de son discernement. Voilà qui est diablement vrai. »3

  • 4 Voir à ce sujet le livre de Michael Fleischer, Fontane auf Norderney, p. 42‑58.

5Par la suite, Fontane assimile l’idée de «discernement » (Erkenntnis) à celle de « critique » (Kritik) dans le sens du xviiie siècle, c’est‑à‑dire : connaissance du procédé, du savoir-faire, de la technique. Fontane, qui vient de mettre une dernière main aux Wanderungen durch die Mark Brandenburg (Pérégrinations à travers la Marche de Brandebourg) qui l’ont occupé pendant vingt ans, et au roman Schach von Wuthenow, se voit désormais – d’autres lettres écrites à Norderney4 en témoignent – au faîte de son art de romancier. Et ce qui aurait déclenché cette évolution vers le roman ce serait donc le livre sur la guerre de 70, le « 70er Kriegsbuch » d’abord, puis Avant la tempête. L’enchaînement de ces deux livres, le passage de l’un à l’autre, est d’ailleurs illustré de manière très explicite par les manuscrits : les ébauches et les plans pour la poursuite de Avant la tempête se trouvent au verso des pages manuscrites du « Kriegsbuch » de 1870-1871 (Der Krieg gegen Frankreich).

  • 5 Voir l’article de Marc Thuret, « Napoleon III. in Fontanes Urteil ».
  • 6 Lettre à Wilhelm Hertz, 17 juin 1866, HF IV, 2, p. 163.

6Autrement dit, selon Fontane, c’est la France qui, sage‑femme malgré elle, a doublement aidé à mettre au monde un romancier allemand. Dans Avant la tempête, dont l’action se situe dans les années 1812/1813 et qui raconte, entre autres, l’histoire d’un soulèvement (réel d’ailleurs) de quelques nobles, bourgeois et paysans de la contrée de l’Oderbruch contre l’armée napoléonienne à son retour de Russie, c’est la France du Premier Empire qui fournit le ressort de l’intrigue, la France du père de Fontane, de Louis Henri, qui éveilla le goût de l’histoire chez son fils Theodor en lui racontant par le menu l’histoire de Napoléon Bonaparte et de ses maréchaux. Dans le « 70er Kriegsbuch », c’est de la France de Louis-Napoléon et de la débâcle du Second Empire qu’il est question. Certes, on peut considérer comme une coïncidence tout à fait fortuite cette apparition des deux Napoléon à un tournant décisif de la biographie et de l’œuvre de Fontane. Et pourtant, Fontane, qui a été très sensible à ce jeu de miroirs entre les deux Napoléon5 (son contemporain Karl Marx, auteur du 18 Brumaire de Louis Bonaparte ne le fut pas moins), devient en quelques années l’interprète par excellence d’une histoire française de l’Allemagne : en tant qu’archéologue de la naissance du sentiment national (« das große Fühlen »6) sous l’occupation napoléonienne dans Avant la tempête, puis en tant que chroniqueur des événements qui ont conduit à l’unité nationale dans son livre Der Krieg gegen Frankreich.

7Mais ce qui me semble plus important encore, c’est le changement dans le mode d’écriture d’un Fontane marqué par le tournant de 1870-1871, changement dont il parle lui-même dans la lettre à sa femme citée plus haut. En effet, Fontane n’a pas écrit qu’un seul « Kriegsbuch » à l’issue de ses voyages en France, il en a écrit trois. Chacun de ces livres correspond non seulement, comme nous allons le montrer, à une demande spécifique du marché ou de son éditeur – et au besoin de rentabiliser au maximum l’investissement des voyages en « pays ennemi », comme disaient Fontane et ses contemporains – mais aussi à un nouveau stade de son évolution d’écrivain : préparé en premier, le grand « Kriegsbuch », dont il a été question plus haut et qui a été à l’origine des voyages en France, n’est que le dernier paru des trois livres sur la guerre de 1870-1871. C’est une grande chronique comme l’étaient les livres de Fontane sur les guerres de 1864 et de 1866. Le deuxième, Aus den Tagen der Okkupation (En France occupée), paru en 1871, se présente comme un livre de reporter‑journaliste. Ce sont les impressions d’un voyage à travers la France occupée de 1871. Les livres sur l’Angleterre en sont les antécédents dans l’œuvre de Fontane.

  • 7 Voir l’article de Werner Weber, « ’Die Koloristen sind das Unglück’ ».

8Mais c’est le premier livre qui est le plus original, le plus « littéraire » des trois. En effet, Kriegsgefangen (Journal de captivité), le récit de sa captivité en France, offre le premier exemple d’écriture véritablement autobiographique dans l’œuvre de Fontane, d’une écriture en prose différente. Si bien que de longs passages des deux livres suivants en restent imprégnés. Le germaniste zurichois Werner Weber a récemment proposé une lecture légèrement déviante de la fameuse lettre du mois d’août 1882 à Emilie. Le Kriegsbuch dont Fontane parle à sa femme ne serait pas le grand, c’est‑à‑dire la chronique monumentale parue en 1876, mais le petit, c’est-à-dire le récit de ses semaines de captivité, paru en 1871. C’est lui qui aurait ouvert à Fontane la voie du roman.7 Ajoutons à cela une observation d’ordre bio-bibliographique, sur laquelle l’historien Gordon A. Craig attire notre attention dans sa préface à l’édition Manesse de Der Krieg gegen Frankreich : après Avant la tempête (1878), Grete Minde (1880) et Ellernklipp (1881), Schach von Wuthenow fut le dernier roman historique proprement dit de Fontane. Or, c’est précisément ce roman‑là que Fontane vient d’achever durant l’été 1882 lorsqu’il tire ce premier bilan « globalement positif » de sa vie de romancier.

9Certes, l’histoire et la réflexion sur l’histoire resteront jusqu’à la fin des agents majeurs dans ses romans, mais c’est leur mode d’apparition qui change et qui donnera aux romans ultérieurs d’un Fontane vieillissant leur cachet, leur tonalité, leur style si caractéristiques. Et ce n’est pas un hasard si Fontane se souvient, juste après la rédaction de son dernier roman historique, des années de travail consacrées à la guerre de 1870-1871. Car, bien au-delà des problèmes de méthode historiographique que lui posait une telle chronique, Fontane, avec le recul d’une bonne décennie, semble admettre comme une évidence que ce fut alors que sa conception de l’histoire commença à basculer. Lors de la rédaction des trois livres de guerre, son centre d’intérêt se déplace, lentement mais sûrement, de la reconstruction de l’histoire à la perception de l’histoire. Et on pourrait ajouter, à titre anecdotique, que ce glissement est d’abord vécu, chez Fontane, comme une contrainte imposée par les circonstances. Dans son Journal de captivité se trouve un bref passage qui illustre mon propos. Le prisonnier de guerre qu’est alors Fontane se trouve à la Citadelle de Besançon. Il se plaint d’être coupé de l’actualité et d’en être réduit à des « conversations de greffiers, de geôliers et de gendarmes». Et il poursuit :

« La récitation, mille fois répétée, de ma petite odyssée, que j’avais résumée en ces mots : ‘Voyage sur le théâtre des opérations, présence à Toul, arrestation à Domrémy’ était loin d’être le moindre de mes ennuis. Au moins là s’agissait-il de faits réels, positifs, que personne ne connaissait mieux que moi ». (C’est moi qui souligne, J.R.)

10Des faits réels, positifs : là, nous reconnaissons bien l’historien sérieux que l’on empêche manu militari de faire son travail. Mais il y a pire : « Ce qui m’était insupportable », écrit Fontane,

  • 8 « Das Aufsagen meines auswendig gelernten Spruches von : ‘Reise auf den Kriegsschauplatz, Anwesenhe (...)

« c’étaient les conjectures stratégiques et la haute politique nuageuse que, bon gré mal gré, j’étais obligé de faire sans cesse […]. Il me fallait résoudre en quelques mots des questions sur lesquelles l’état‑major et les conseils de ministres se cassent encore la tête aujourd’hui. Je conduisais des armées, leur faisant faire des mouvements de marche et de conversion extraordinaires […]. Ce fut surtout comme Bismarck de pacotille que je commis mes forfaits les plus caractérisés. J’écrivis toutes les conditions d’un armistice, je préparai les préliminaires de la paix, et je fixai à vingt‑quatre heures près la date de la signature du traité […]. J’ai vraiment chargé ma conscience d’une montagne de péchés de bavardage. »8

11Observant à plusieurs reprises ce même penchant pour le bavardage chez ses codétenus, Fontane se montre, ce qui est tout à fait à son honneur, beaucoup plus indulgent, voire parfois même amusé. Mais : avec ce bavardage, ne sommes‑nous pas déjà en pleine fiction, dans le roman ?

  • 9 Chap. 9 ; HF I, 5, p. 98.
  • 10 « Per un numero sempre crescente di lettori l’accesso a determinante esperienze venne mediato [c’es (...)

12Il faut relire ces passages où Fontane essaie de se faire une idée de la réalité, de l’histoire qui vient de se jouer ou qui est en train de se jouer, rien qu’à partir des échos qui lui en parviennent. À l’île d’Oléron, par exemple, il relate in extenso deux récits d’une même bataille faits par deux soldats allemands. Véritable récit polyphonique, transposant des fragments d’histoire dans le mode de la conversation. C’est à partir de toute une théorie de la rumeur, du bruit qui court, de l’on‑dit, de l’opinion, que Fontane fait, bon gré mal gré, entrer l’histoire dans son récit. Ce n’est plus de l’histoire qui, par sa reconstruction détaillée, serait rendue « immédiate », c’est de l’histoire médiatisée, filtrée par des consciences subjectives qu’il est question dans le Journal de captivité. Bref : ce sont les reflets de l’histoire qui nous sont contés. Exactement comme dans ce dernier grand roman allemand du xixe siècle qu’est Le Stechlin, qui nous livre dès le début une somptueuse métaphore de cette médiation : la surface de ce lac qui semble être situé loin de l’histoire s’agite dès qu’un événement un peu plus important se produit quelque part dans le vaste monde. Tout comme Monsieur Fix, paisible intendant du monastère de Wutz, qui, un soir, pris d’une étrange agitation, se met à proférer des mots tels que « valeurs » et « renversement »9. C’est Nietzsche faisant irruption dans une communauté de dames de la noblesse protestante au cours d’une partie de whist. Monsieur Fix n’est pas loin du Theodor Fontane qui, dans la Citadelle de Besançon, en octobre 1870, fait du « Bismarck de pacotille » en traçant de nouvelles frontières entre la France et l’Allemagne. Nous tenons là une des clefs de l’art du roman selon Fontane. Bien entendu, cette perte de l’immédiateté dont Fontane se plaint n’est pas une expérience circonscrite à un accident de parcours, en l’occurrence sa captivité. C’est une expérience propre au xixe siècle qui en tirera de nouveaux paradigmes de la connaissance, comme l’a montré, dès 1979, Carlo Ginzburg qui, dans son article sur Morelli, Sherlock Holmes et Freud, propose le terme de « paradigme des indices » pour décrire le nouveau système épistémologique mis en place par la science du xixe siècle.10 Fontane lui-même fera d’autres expérience de cette perte de l’immédiateté dans des conditions plus clémentes, mais toujours en France, lors de son deuxième voyage, comme nous le verrons un peu plus loin. Retenons pour l’instant que c’est lors des voyages en France que le romancier Fontane commence à se révéler à lui‑même. D’où le singulier utilisé dans mon titre. Nous avons affaire, bon gré mal gré, à un genre : le voyage de formation.

  • 11 « Unter den vielen Franzosen, die ich die Ehre gehabt habe, kennen zu lernen, waren nur sehr, sehr (...)

« Parmi le grand nombre de Français que j’ai eu l’honneur de connaître, très peu seulement auraient pu m’inspirer un sentiment de sympathie. Qu’ils sachent s’habiller, à la bonne heure, soit ! Mais je ne suis pas poète au point de pouvoir faire abstraction de la saleté et de la négligence de leur accoutrement. En plus, ces types‑là puent l’ail et l’oignon. Et ce qui est encore pire, c’est que les Françaises, à quelques exceptions près, sont toutes laides, malpropres etc. »11

13Ce n’est pas Fontane qui parle, ou, en tout cas pas le bon, c’est le fils, George Fontane, qui se fait ici le porte‑parole de ses camarades et de ses supérieurs hiérarchiques dans l’armée prussienne. George Fontane, né en 1851, premier enfant de Theodor et Emilie Fontane, participa en tant que jeune militaire de carrière (il est alors officier avec le grade de sous-lieutenant) à la guerre de 1870-1871. Le 2 février 1871, lorsqu’il écrit ces lignes peu aimables à l’égard des Français – lignes dont le destinataire n’est personne d’autre que son père Theodor – il est à Saint‑Denis. Sans doute vient-il de lire, dans quelques livraisons de la Vossische Zeitung parvenues jusqu’à lui, les premiers chapitres du Journal de captivité rédigé par son père lors des dernières semaines passées à l’île d’Oléron, puis après son retour à Berlin, et publié en feuilleton du 25 décembre 1870 au 26 février 1871.

  • 12 « Meine Gefangenschaft hat mich zu einer Sehenswürdigkeit (Rhinozeros), zu einem nine days wonder g (...)
  • 13 « In der Stadt heiße es jetzt, Emilie sei toll geworden (Zehlendorf) und ich würde als Krüppel, an (...)

14Or, dans le récit de sa captivité en France, captivité qui dura à peu près sept semaines, Theodor Fontane se montre peu disposé à partager le patriotisme exalté et les ressentiments anti‑français de ses compatriotes (dont son fils George). Comme il l’avait lui‑même prévu, il ne pouvait que décevoir la curiosité d’un public qui considérait notre écrivain après son retour de France comme un « nine days wonder», un « rhinocéros »12. La captivité l’avait propulsé sur le devant de la scène. Les bruits les plus insensés l’avaient précédé à Berlin : on disait que sa femme Emilie était devenue folle à l’idée de perdre son mari, que lui‑même était complètement infirme et devait être constamment porté par deux serviteurs13. On s’attendait à voir un grand invalide de guerre débordant d’histoires de cape et d’épée, mais très rapidement, comme Fontane le confie non sans humour à son Journal, l’intérêt du grand public, celui de la Gartenlaube en l’occurrence, sorte de « presse people » de l’époque, faiblit quand il dut constater que l’auteur était en parfaite santé.

« On attendait une histoire de brigands à vous faire dresser les cheveux sur la tête, avec des oubliettes et des bruits de chaînes, et le récit que je leur propose est pour les neuf dixièmes une idylle »,

  • 14 « Die Leute erwarten eine haarsträubende Räubergeschichte mit Hungerturm und Kettengerassel, und wa (...)

écrit Fontane le 13 décembre 1870 à son éditeur Rudolf von Decker14.

  • 15 « Ich habe den lebhaften Wunsch, daß wir uns über die Bedingungen für ein drittes, hoffentlich letz (...)

15Mais ce Journal de captivité, paru en novembre 1871, n’est pas le livre que Fontane s’était promis d’écrire. Dès le début du mois d’août 1870, après les batailles de Wörth et de Spichern, qui forcèrent l’armée française à se retirer derrière la Moselle (à Berlin, on criait déjà victoire), Fontane fut pressenti par von Decker, éditeur de ses deux précédentes chroniques des guerres de 1864 et de 1866, pour la rédaction du troisième, et, comme l’espérait l’auteur, dernier « livre de guerre »15. Fontane, qui vient de claquer la porte de la Kreuzzeitung au bout de dix ans de bons et loyaux services rémunérés, accepte. Il est vrai qu’il est une fois de plus à court d’argent.

  • 16 « In wenigen Stunden breche ich auf, um Metz und Sedan und Paris zu studiren. Wenn meine Hoffnungen (...)
  • 17 Lettre à Emilie, HF IV, 2, p. 337.
  • 18 « Wieder sitze ich an einem Wackeltisch, um an Dich zu schreiben ; alle Tische scheinen hier wackli (...)

16Fidèle à sa méthode de travail d’historien, qui découle de sa prédilection pour l’autopsie des lieux de mémoire, méthode appliquée aux « livres de guerre » précédents, mais aussi, des années durant, à ses descriptions de la Marche de Brandebourg, Fontane décide de se rendre sur les champs de bataille. Le 25 septembre, il en informe son amie Mathilde von Rohr. Il veut « être sur les lieux » (« dabeisein », pourrait‑on dire, comme Goethe à Valmy). Fontane veut vivre en direct le défilé de l’armée prussienne sur les Champs-Élysées.16 Il part le 27 septembre, et une semaine plus tard, le 2 octobre, il se trouve à Toul où il veut, comme il l’écrit à sa femme le 4 octobre, visiter les remparts pour les besoins de son livre et jeter un coup d’œil derrière le « muret de jardin » abritant le bataillon de son fils George.17 Il écrit à sa femme, assis à une table bancale, « bancale comme tout ce pays »18, note‑t‑il. Car à Toul, Fontane s’ennuie. Il n’y a rien à signaler dans ce trou. On se souvient du début de son Journal de captivité :

  • 19 « Toul ist ein Nest. Es machte den Eindruck auf mich wie Spandau vor dreißig Jahren. Die Kathedrale (...)

« Toul est un nid. Cette ville me fit la même impression que Spandau il y a trente ans. La cathédrale est fort belle, l’intérieur d’une autre église (St. Jean, si je ne me trompe) est peut‑être encore plus digne d’admiration ; mais dès qu’on en a fini avec ces monuments du Moyen âge, il n’y a plus rien à voir à Toul. » (p. 28)19

  • 20 Voir l’article de H. T. Siepe : « ’Wohl wieder zu franzosenfreundlich’ … »

17Je reviendrai sur ce début qui est fort intéressant car il contient déjà in nuce toutes les dispositions de Fontane à l’égard de la France : ce pays est non seulement « bancal », observation que Fontane réserve à sa correspondance, il est aussi en retard par rapport à la Prusse20 : car ce sont bien trente ans, et pas seulement la géographie, qui séparent Toul de Spandau.

  • 21 Le titre de la première partie de Kriegsgefangen « Ins alte, romantische Land », est emprunté aux p (...)
  • 22 « Das kommt davon, wenn man nach Jungfraun geht. » La caricature de von Heyden est reproduite dans  (...)

18Seule l’histoire, l’histoire ancienne, celle du Moyen Âge, est en France grande, digne d’intérêt et d’admiration. Et c’est bien cette vision des choses qui va coûter cher à Fontane. Il ne résiste pas à l’appel de ce « pays romantique »21 et décide de se rendre à Domrémy, de faire le pèlerinage de la maison natale de Jeanne d’Arc. Or, Domrémy, situé à environ 35 km de Toul, se trouve en « zone libre », non occupée par l’armée prussienne. Et c’est ainsi que le 5 octobre, un touriste, sujet de Sa Majesté le Roi de Prusse, tourne, tout en prenant des notes, autour de la statue de la Pucelle et se rend par là même suspect aux yeux de quelques habitants vigilants. Il est arrêté ; commence alors un long périple à travers la France, en train le plus souvent, de prison en prison, de Langres à Besançon, de Lyon à Rochefort en passant par Moulins et Poitiers, jusqu’à l’île d’Oléron. « Voilà ce qui arrive, comme le dit un caricaturiste berlinois de l’époque, August von Heyden, quand on va voir les pucelles. »22

  • 23 Voir René Cheval, Fontane und der französische Kardinal ... et La captivité de Theodor Fontane ... (...)
  • 24 Fontane als Historiker, p. XV, note 2.

19Il serait trop long d’évoquer ici le danger de mort qui pesa un moment sur Fontane (on le soupçonnait, du côté français, d’être un espion) et les conditions de sa libération.23 Retenons toutefois qu’à côté du jeu de relations mis en marche par son épouse Emilie, l’intervention massive et quelque peu musclée de Bismarck lui‑même fut décisive. Celui‑ci avait fait prendre des otages français pour échanger leur liberté contre celle de ce « grand historiographe »(« Geschichtsschreiber », comme dit Bismarck) qui portait le nom de Fontane – un procédé qui, selon Gordon A. Craig24, était tout à fait « normal » en temps de guerre. Quoi qu’il en soit, Fontane, avant de recevoir ses papiers de libération signés par Gambetta, dut s’engager sur l’honneur à ne rien dire, ni écrire, ni entreprendre contre la France. Un détail intéressant, certes, mais qui ne suffit pas à expliquer la prétendue « gallomanie » que les détracteurs nationalistes de Fontane ont voulu déceler dans ses écrits de guerre.

  • 25 « Es muß sich lesen wie ein Roman, […] es muß fesseln, Interesse wecken wie eine Räubergeschichte(...)

20Avec son Journal de captivité, Fontane n’avait pas écrit le livre projeté, mais il n’en avait pas pour autant abandonné son grand projet. Dès son retour, c’est lui qui va insister auprès de Rudolf von Decker pour pouvoir poursuivre l’entreprise. Face à l’avalanche de livres de souvenirs de guerre, de descriptions de batailles, de rapports d’état‑major et autres publications à caractère plus ou moins professionnel et officiel, son éditeur semble avoir pris quelques distances. Fontane, lui, promet de faire tout à fait autre chose, du nouveau, du jamais vu, quelque chose qui serait passionnant comme un roman d’aventures25. C’était un argument de vente, le résultat, selon l’avis des lecteurs, ne sera pas à la hauteur de cette ambition.

21Toujours est‑il que Fontane part pour la deuxième fois en France, cette fois‑ci sans demander d’à valoir à son éditeur. Du 9 avril au 15 mai 1871, il parcourra les champs de bataille de 1870 dans le nord de la France occupée et en Alsace‑Lorraine. De ce voyage, il tirera un deuxième livre, livre d’impressions de voyage, Aus den Tagen der Okkupation (En France occupée), qui paraîtra lui aussi, comme le Journal de captivité, à la fin de l’année 1871. Ce n’est qu’à partir de 1873, presque trois ans après les faits, que sa grande histoire de la guerre contre la France commencera à paraître.

  • 26 « Zu unseren Füßen […] zog die Seine eine mächtige Schleife, an deren Ufern, nach außen und innen z (...)
  • 27 « […] diese schönste Blüte, die das Lilien‑Frankreich je getragen […] ». Ibid., p. 824. Cette métap (...)
  • 28 Aus den Tagen der Okkupation, p. 959.
  • 29 Marcel Proust, La mort des cathédrales, p. 142. Dans cet article, paru pour la première fois dans l (...)

22Le trajet du deuxième et dernier voyage, au cours duquel il peut, du haut du Mont des Moulins près d’Enghien, jeter un coup d’œil sur Asnières où se sont retranchés « les rouges », assaillis par les troupes de la République de Versailles26, est dicté par des besoins professionnels. Il est tout tracé par l’histoire militaire récente. Mais, de Reims à Rouen et Dieppe, en passant par Saint‑Denis, Fontane suit aussi un autre guide. C’est encore la pucelle, « la plus belle fleur qu’ait jamais portée la France des lys »27, qu’il cherche à rencontrer. Car c’est elle, l’incarnation de cette France médiévale, que Fontane aime et admire avant tout. Et, comme tout voyageur curieux du xixe siècle, Fontane va interroger les seuls témoins survivants de ce passé glorieux que sont les grandes cathédrales et les vieilles églises. Pour Fontane, qui cherche à faire parler ces « lieux de mémoire » (« Erinnerungsplätze »28), l’architecture sacrée reste le dernier pan d’histoire ayant conservé quelques signes de vie. Les cathédrales, comme l’a dit Marcel Proust, autre grand amateur d’architecture sacrée, trente ans après que Fontane eut visité la France du Nord, sont de grands coquillages échoués sur la plage de l’histoire, mais, pour Fontane, ils conservent encore le bruit de la mer29. Et c’est précisément cela qui les distingue des émanations artistiques du passé que l’on trouve dans les musées. Arrachées à leur contexte vital originel, ces dernières mènent une existence de momies.

  • 30 Le Nietzsche de la deuxième Considération intempestive (« Vom Nutzen und Nachteil der Historie für (...)
  • 31 Aus den Tagen der Okkupation, p. 739 sqq.
  • 32 Wolfgang Kemp parle d’un « Realismus der Umstände », Die Annäherung .... p. 54‑78. Voir aussi, du m (...)

23On connaît la position sceptique de Fontane vis-à-vis de l’institution des musées (et il serait facile d’établir à ce propos un rapport avec Nietzsche30). Elle a son origine dans cette recherche d’une histoire encore vivante, immédiate. Or, face au moyen âge, l’observateur Fontane se trouve au xixe siècle dans une situation analogue à celle du prisonnier Fontane dans la citadelle de Besançon face à l’actualité. Seules quelques bribes, des échos, lui en parviennent. Pire encore, les monuments historiques, les cathédrales, sont eux‑mêmes assiégés, menacés par le temps présent, par une modernité triomphante. Avant de pouvoir y accéder, il faut absolument nettoyer le terrain. Prenons l’exemple de la Cathédrale de Saint‑Denis31. Avant de nous emmener visiter cet édifice chargé d’histoire de France, Fontane, dans Aus den Tagen der Okkupation, nous fait faire un tour dans la ville qui « encercle » la cathédrale. Saint‑Denis, avec ses ateliers, ses usines, ses manufactures modernes, est, selon Fontane, la ville a-historique par excellence. Ce n’est même pas une ville, c’est un trou, laid et sale, sauvage, insolent, prêt à suivre l’exemple de la Commune, et accueillant une population pour laquelle Belleville ou Montmartre eux-mêmes sont trop bourgeois. Et puis, comme si la coupe n’était pas déjà pleine, il faut encore lire au fronton de la cathédrale cette « sempiternelle et ennuyeuse devise : Liberté – Égalité – Fraternité ». Avant de nous faire visiter ce monument, Fontane nous fait passer une nuit dans son auberge – et n’oublie pas de donner le menu de son dîner. Ce procédé, dans lequel excellait le grand critique et historien d’art britannique John Ruskin, relève de ce que l’on a appelé le « réalisme des circonstances »32, sous‑entendu : circonstances de la perception. Ce procédé consiste à nommer, et par là même à exorciser tout ce qui s’interpose entre le spectateur et son objet, bref : à remonter le temps. C’est un travail et c’est un procédé que Fontane saura admirablement bien exploiter dans ses romans, mais qui, pour l’instant, lui inspire surtout des pensées critiques.

  • 33 Voir les articles de H. T. Siepe, de P. P. Sagave, Krieg und Bürgerkrieg .... et de Günther Jäckel.
  • 34 Pierre‑Paul Sagave en cite quelques exemples, notamment de l’historien Treitschke, dans son livre B (...)
  • 35 Aus den Tagen der Okkupation, p. 879.

24On a souvent souligné le caractère honnête, équitable, voire amical des jugements que Fontane porte sur les Français33. Et l’on n’a pas eu tort, surtout si on les compare aux jugements – d’un chauvinisme affligeant34 – de bon nombre de ses contemporains. Tout au long de ses trois livres sur la France, Fontane ne se lasse pas de chanter la bonne humeur, l’amabilité, la bonté, la bienveillance et le savoir‑vivre de la plupart des Français qu’il a pu rencontrer. Les fonctionnaires de France, contrairement à leurs homologues prussiens, obéissent aux lois de l’humanité plutôt qu’à celles de la hiérarchie. Quant au soldat français, il est irréprochable : il est vaillant, courageux, intelligent et même astucieux35. Bref : après la victoire sur l’« ennemi héréditaire », Fontane fait l’éloge des valeurs chevaleresques rencontrées en France, où un traitement d’officier supérieur lui fut accordé durant sa captivité. Seulement voilà : c’est l’ensemble « qui est bancal », pour reprendre l’expression utilisée dans la lettre de Toul adressée à sa femme. Ainsi, nous lisons dans son Journal de captivité (nous sommes toujours à la Citadelle de Besançon) :

« […] mais l’impression agréable qu’ils [les Français] donnaient tous comme individus, je ne la retrouvais plus quand je voulais considérer chacun d’eux comme faisant partie d’un tout. Aucune cohésion, et les divergences les plus absolues. Aucun sentiment commun à tous, si ce n’est l’amour de « La France » et le souci de sa gloire. […] Une belle et profonde croyance à quelque chose du monde visible ou du monde invisible, je ne trouvai cela nulle part. Le clergé était raillé sans cesse, on ne cessait non plus de plaisanter l’empereur, tous les maréchaux étaient l’objet d’apostrophes méprisantes […]. Gouvernement, Église, Loi, tout cela n’avait pour but, selon eux, que de tenir le peuple captif, afin de se maintenir au pouvoir et de s’enrichir. Chacun ne voyait que soi pour but ; personne n’était au service d’une idée, personne au service de l’être collectif. »

25Et il termine en constatant :

  • 36 « […] aber so angenehm der Eindruck war, den sie als Individuen hervorriefen, so traurig war der Ei (...)

« Je n’ai jamais ressenti comme à cette époque tout ce qu’il y a de terrible dans une révolution, qu’elle soit ou non justifiée par les circonstances. Heureux les Anglais, qui ont su en faire une tout en évitant le plus grand danger auquel un peuple soit exposé : la rupture avec les traditions nationales !» 36

  • 37 Bien entendu, Fontane n’est pas le premier à dresser ce constat de décadence. Les figures de la déc (...)

26Chacun pour soi, personne au service d’un ensemble – c’est ce qui s’appelle, au moins au xixe siècle, la décadence (il faudrait lire les pages consacrées à ce sujet par Maurice Barrès, Paul Bourget ou Hippolyte Taine37).

27C’est encore à l’ombre d’une cathédrale que Fontane note des pensées similaires. Ainsi, après avoir admiré la statue de saint Pierre l’Ermite dans la cathédrale d’Amiens (et après avoir insisté sur l’enracinement dans leur sol natal des artisans du Moyen‑Âge en évoquant la culture maraîchère millénaire des bords de la Somme qui aurait fait le lit de la cathédrale, comme si la cathédrale était elle‑même une plante enracinée dans ce sol), Fontane écrit :

  • 38 « Dieses schöne, bevorzugte, verfallende Land, wenn es wieder empor will aus diesem Verfall, bedarf (...)

« Si ce beau pays privilégié par la nature veut s’arracher à la décadence dans laquelle il se trouve aujourd’hui, il lui faudra faire preuve de la vertu représentée par la statue de cet ermite : l’abnégation dans le dévouement à une grande idée »38.

28Ou encore, cette fois‑ci à Rouen, haut lieu de pèlerinage pour l’admirateur de Jeanne d’Arc :

  • 39 « Undank und Pietätlosigkeit schreiten in häßlicher Nacktheit durch die Straßen. Kein Wunder; sie s (...)

« Ingratitude et impiété déambulent par les rues à visage découvert, ne cachant rien de leur laideur. Faut-il s’en étonner ? Elles sont toujours au rendez-vous là où, comme en France précisément, le sens de la tradition historique s’est perdu. »39

  • 40 Ibid., p. 807.

29Fontane ne laisse subsister aucun doute quant aux causes de la déchéance française. Elle est l’œuvre maléfique de cette « trinité du mensonge » (Lügen -Trinität) qui porte les noms de Liberté (= destruction de la tradition), Égalité (= abaissement de toute idée noble) et Fraternité (= outrage aux bonnes mœurs).40 À l’amour de l’histoire, au dévouement à une grande idée, s’est substitué, en France, l’amour de l’argent.

  • 41 « Das unbedingt Häßlichste, dem ich in Frankreich begegnet bin, ist diese Devotion vor dem Golde. A (...)

« Pauvres gens –, ils n’ont plus ni Dieu ni Foi et se prosternent devant ‘la France’ et – Rothschild. »41

  • 42 Lettre à Emilie, 5 août 1870, HF IV, 2, p. 325‑327.

30Certes, ce constat de décadence, auquel se mêlent, comme trop souvent au xixe siècle, des relents d’antisémitisme, ne se limite pas, chez Fontane, à la situation de la France. Il écrit, ne l’oublions pas, pour un public allemand, pour un public prussien. Et bien entendu, c’est lui le destinataire de sa mise en garde contre les dérives de la modernité. Mais c’est en France que la décadence se montre à l’état pur et qu’elle se révèle à lui. Et ceci à tel point qu’il se sent obligé de prendre la défense de Napoléon III, qu’il avait lui‑même traité, en août 1870, de « Lude Napoleon »42, de voyou, d’apache.

« La corruption des mœurs est aussi vieille que ce pays [...]. La décadence n’est pas le fait de l’empereur »,

  • 43 « Die Lüderlichkeit ist uralt in diesem Lande ; die Anbetung des goldnen Kalbes aber ist Zeitkrankh (...)

écrit‑il dans Aus den Tagen der Okkupation43

  • 44 « Es mag als eine Tatsache gelten, daß es Frankreich seit dem ersten Empire gelungen ist, dieses ke (...)

31Comment aider ce pauvre grand pays à se relever ? Fontane pense‑t‑il que c’est aux vertus allemandes de guérir la France, comme le reste du monde ? Sa réponse s’apparente à la formule tristement célèbre, tirée d’un poème d’Emmanuel Geibel, volontiers cité par Guillaume II : « Am deutschen Wesen soll die Welt genesen » (Le salut du monde viendra de l’âme allemande). Mais il y a des nuances. Fontane se limite au cas de l’Alsace et de la Lorraine, ces pays dont le peuple est « foncièrement allemand », mais que la France a su dès le Premier Empire « aliéner à l’esprit allemand ».44

  • 45 Ibid., p. 995‑998.

32Cette aliénation est laide, écrit Fontane de passage à Metz, mais on ne pourra la contrer ni par la force ni par la voie administrative. Ces provinces souffrent d’un excès de liberté (« Überfreiheit») et de culture (« Überkultur »), termes que s’approprieront la droite et l’extrême droite antidémocratiques du xxe siècle, et il s’agit de les rendre sensibles à tout ce qui est « faux, exagéré, mensonger » dans la culture française moderne, de remplacer une culture malsaine (« ungesunde Bildung ») par une culture saine (« gesunde Bildung »). C’est à l’esprit allemand d’assumer cette tâche par l’intermédiaire de l’enseignement, de la science, de la prédication, du lied, et même de la presse ...45 S’agit‑il ici d’une réponse à Heinrich Heine ?

33En effet, celui‑ci avait constaté, dans sa préface à Allemagne, conte d’hiver (Deutschland. Ein Wintermärchen, 1844), que l’Alsace et la Lorraine, toutes les deux profondément attachées – comme Heine lui‑même – à la France de 1789, ne rejoindraient l’Allemagne que

  • 46 « […] wenn wir das vollenden, was die Franzosen begonnen haben, wenn wir diese überflügeln in der T (...)

« si nous [les Allemands] accomplissons ce que les Français ont commencé, si nous dépassons les Français dans la pratique comme nous les avons déjà dépassés dans le domaine de la pensée »46.

34Bref – les Alsaciens et les Lorrains, comme d’ailleurs « toute la France et le monde entier », deviendront allemands le jour ou l’Allemagne achèvera dans la pratique ce que l’esprit allemand a déjà pensé : la libération du genre humain. Fontane, ennemi de l’esprit de 1789, se faisait évidemment une autre idée des bienfaits de l’esprit allemand. Cela ne l’empêche pas de « traduire » la vision révolutionnaire de Heine en simple mode d’emploi pour la reconquête spirituelle de l’Alsace‑Lorraine.

  • 47 « Es geschah nur, was geschehen mußte. » Aus den Tagen der Okkupation, p. 928.

35Selon Fontane, la France souffre de la modernité. Cette modernité peut s’exprimer à travers l’amour de l’argent (c’est le mode bourgeois) ou à travers ce qu’il appelle l’anarchie (c’est la Commune, conséquence fatale d’un règne qui ne connaît que l’argent). Qu’elle ait perdu la guerre n’est pas un effet du hasard, ni d’un destin aveugle : « N’est arrivé que ce qui devait arriver », note‑t‑il vers la fin de Aus den Tagen der Okkupation47. Fontane s’inscrit néanmoins en faux contre l’idée que 1870-1871 fut la victoire du maître d’école prussien contre son homologue français. Dans d’autres pays, et notamment en France, écrit‑il, le niveau de culture générale est beaucoup plus élevé qu’en Prusse. Toujours est‑il que la France – et par extension : le monde moderne – vit dans l’oubli de l’histoire et de la tradition. Le monde moderne est, selon lui, prisonnier des appâts du quotidien et prêt à sacrifier son passé sur l’autel du gain facile. C’est bien cela qu’a vu et vécu en France Theodor Fontane. Nous sommes définitivement coupés de l’histoire, et tous les échos qui peuvent nous en parvenir semblent répéter la formule nostalgique que Fontane donne en titre à un de ses romans : Jours disparus  – Unwiederbringlich.

Fontane prisonnier de guerre à l’Ile d’Oléron 1870.

Fontane prisonnier de guerre à l’Ile d’Oléron 1870.

Bibliographie

Fontane, Theodor

Der Schleswig‑Holsteinsche Krieg im Jahre 1864 (mit Illustrationen von Ludwig Burger), Berlin, 1866, réédition en facsimile, 1981.

Der deutsche Krieg von 1866 (mit Illustrationen von Ludwig Burger). Berlin 1870‑71, réédition en facsimile, Frankfurt, Berlin, Wien, 2 vol. 1984-85.

Der Krieg gegen Frankreich 1870-71, Berlin 1873 sqq., nouvelle édition en 4 vol., Zürich, Manesse Verlag, 1985.

Souvenirs d’un prisonnier de guerre allemand en 1870, Paris, Librairie académique Didier, Perrin et Cie., 1892.

Journal de captivité. De Domrémy à l’île d’Oléron. Voyage dans la France de 1870, Strasbourg, éditions Bueb et Reumax, 1986.

Aus den Tagen der Okkupation, Eine Osterreise durch Nordfrankreich und Elsaß-Lothringen, 1871, Sämtliche Werke, Aufsätze, Kritiken, Erinnerungen, IV. Bd. München, Carl Hanser Verlag 1973 (HF III, 4).

Fontanes Briefe in zwei Bänden, Berlin, Weimar, Aufbau Verlag, 1968.

Briefe an den Verleger Rudolf von Decker, Heidelberg, R. v. Decker’s Verlag, G. Schenk, 1988.

Briefe an Mathilde von Rohr, Berlin, Propyläen Verlag, 1969.

Fontane, George, Feldpostbriefe 1870‑71, Berlin, Verlag Friedrich Fontane, 1914.

Cheval, René, « Fontane und der französische Kardinal. Ein neuentdeckter Briefwechsel (1870‑75) mit Césaire Mathieu, Erzbischof von Besançon », in : Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 27/1983, p. 19‑58.

La captivité de Theodor Fontane à la citadelle de Besançon en octobre 1870, Besançon 1983.

Craig, Gordon, Fontane als Historiker, préface à Th. Fontane : Der Krieg gegen Frankreich 1870‑1871, Zürich, Manesse Verlag, 1985, vol. I

Fleischer, Michael, Fontane auf Norderney, Norderney, Soltau’sche Buchdruckerei, 1995.

Ginzburg, Carlo, « Radici di un paradigma indiziario », in : A. Gargani (dir.), Crisi della ragione, Turin, 1979, pp. 59‑106. L’article, paru en traduction française en 1980 (Le Débat, nov. 1980, pp. 3‑44), a été repris dans un recueil d’articles de l’historien italien publié sous le titre Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Turin, Einaudi, 1986.

Hädecke, Wolfgang, Theodor Fontane, Biographie, München, Carl Hanser Verlag, 1998.

Jäckel, Günther, « Fontane und der Deutsch‑Französische Krieg 1870/71 », in : FB 22/1970.

Kemp, Wolfgang,

« Die Annäherung. Motiv und Verfahren bei Ruskin und Proust » in : E. Mass, Marcel Proust. Motiv und Verfahren, Frankfurt a. M., Insel Verlag, 1986.

John Ruskin. Leben und Werk, München, Carl Hanser Verlag, 1983.

Nürnberger, Helmuth,

Theodor Fontane in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbek, Verlag Rowohlt, 1998.

Fontanes Welt, Berlin, Siedler Verlag, 1997.

Plessen, Marie‑Louise v. (Hrsg.), Marianne und Germania 1789‑1889. Frankreich und Deutschland, Zwei Welten – eine Revue, Katalog der Ausstellung im Martin‑Gropius‑Bau, Berlin, 15. September 1996 – 15. Januar 1997, Argon Verlag, 1996.

Proust, Marcel, « La mort des cathédrales », in : Contre Sainte‑Beuve, précédé de Pastiches et mélanges, et suivi d’Essais et articles, Paris, Gallimard, 1971 (Coll. La Pléiade).

Ritte, Jürgen, « Auf der Suche nach der Moderne. Tendenzen der französischen Literatur um 1900 », in : J. Schultze (dir.), Paris Belle Epoque 1880‑1914, Recklinghausen, Kulturstiftung Ruhr, 1994.

Sagave, Pierre‑Paul,

« Krieg und Bürgerkrieg in Frankreich. Erlebnis und Dichtung bei Theodor Fontane », in : FB 30/1979.

Berlin-Paris 1871. Reichshauptstadt und Hauptstadt der Welt, Berlin, Propyläen Verlag, 1971.

Siepe, Hans T., « ’Wohl wieder zu franzosenfreundlich’und ‘ohne alle Voreingenommenheit’. Theodor Fontanes Berichte aus Frankreich von 1870/71 », in : H. Abret, M. Grunewald, Visions allemandes de la France – Frankreich aus deutscher Sicht (1871‑1914), Frankfurt a. M., Verlag Peter Lang, 1995.

Speck, Reiner, Zum Gedenken an die gemordeten Kathedralen. Über ein kulturpolitisches Engagement Marcel Prousts, Köln, Marcel Proust Gesellschaft, 1996.

Thuret, Marc, « Napoleon III in Fontanes Urteil », in : FB 58/1994, p. 155‑177.

Ziegler Edda, Erler, Gotthard, Theodor Fontane. Lebensraum und Phantasiewelt, Berlin, Aufbau Verlag, 1996.

Weber, Werner : « ’Die Koloristen sind das Unglück’‑ Zum 100. Todestag von Theodor Fontane », in : Neue Zürcher Zeitung, 19/20 septembre 1998, p. 50.

Caricature d’August von Heyde

Notes

1 Der Schleswig‑Holsteinsche Krieg im Jahre 1864, Berlin 1866, et Der deutsche Krieg von 1866, Berlin, 1870/71.

2 Citons, parmi les biographies récentes, les ouvrages de Wolfgang Hädecke et Edda Ziegler. Quant à Helmuth Nürnberger, auteur d’un Theodor Fontane in Selbstzeugnissen und Bilddokurnenten, une monographie succincte que l’on peut toujours recommander, il a publié avec Fontanes Welt une sorte d’atlas richement documenté et illustré permettant de découvrir les lieux imaginaires et concrets du monde fontanien.

3 « Ich sehe klar ein, daß ich eigentlich erst bei dem 70er Kriegsbuche und dann bei dem Schreiben meines Romans ein Schriftsteller geworden bin d.h. ein Mann, der sein Metier als eine Kunst betreibt, als eine Kunst, deren Anforderungen er kennt. Dies letztre ist das Entscheidende. Goethe hat einmal gesagt : ‘die Produktion eines anständigen Dichters und Schriftstellers entspricht allemal dem Maaß seiner Erkenntniß.’ Furchtbar richtig. » Lettre à Emilie Fontane, 17 août 1882, HF IV, 3, p. 201.

4 Voir à ce sujet le livre de Michael Fleischer, Fontane auf Norderney, p. 42‑58.

5 Voir l’article de Marc Thuret, « Napoleon III. in Fontanes Urteil ».

6 Lettre à Wilhelm Hertz, 17 juin 1866, HF IV, 2, p. 163.

7 Voir l’article de Werner Weber, « ’Die Koloristen sind das Unglück’ ».

8 « Das Aufsagen meines auswendig gelernten Spruches von : ‘Reise auf den Kriegsschauplatz, Anwesenheit in Toul und Verhaftung in Domremy’, weil es sich hierbei um Tatsächliches handelte, um Realitäten, die niemand besser kannte, als ich, war dabei lange nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war die Konjektural-Strategie und die in den Wolken schwebende hohe Politik, die ich nolens volens treiben mußte ! Fragen, über die sich Generalstab und Kabinett bis diese Stunde den Kopf zerbrechen, hatte ich längst gelöst. Ich ließ beständig Armeen marschieren, diese Armeen immer neue Kurven und Schleifen bilden […]. Meine eigentlichsten Untaten verübte ich aber doch als Taschen‑Bismarck. Ich schrieb die Waffenstillstands‑Paragraphen, entwarf Präliminarien, setzte den Tag des Friedens-Abschlusses auf 24 Stunden ganz genau fest […]. Ich habe (sonst gewissenhaft und beinahe peinlich in Sachen der Unterhaltung) während dieser Gefängniswochen wahre Berge von Schwatzsünden auf mein Haupt geladen. » Kriegsgefangen, HF III, 4, p. 586.

Nous citons la traduction française publiée une première fois en 1892 sous le titre Souvenirs d’un prisonnier de guerre allemand en 1870, Paris, accompagnée d’une préface de Teodor de Wyzewa, rééditée en 1986 sous le titre Journal de captivité. De Domrémy à l’île d’Oléron. Voyage dans la France de 1870, Strasbourg, accompagnée cette fois‑ci d’une préface d’Alain Garric. Selon Manfred Horlitz, auteur d’une note relative à l’editio princeps de la traduction française dans le catalogue de l’exposition Marianne und Germania 1789‑1889, Berlin, Argon, 1996, pp. 440/441, cette traduction est due à Jean Thorel. Notre édition de référence est celle de Strasbourg. Le passage cité se trouve pp. 88-89.

9 Chap. 9 ; HF I, 5, p. 98.

10 « Per un numero sempre crescente di lettori l’accesso a determinante esperienze venne mediato [c’est moi qui souligne] in misura sempre maggiore dalle pagine dei libri. Il romanzo forni addirittura alla borghesia un sostituito e insieme una riformulazione dei riti d’iniziazione – ossia, l’accesso all’esperienza in generale. E proprio grazie alla letteratura d’immaginazione il paradigma indiziario conobbe in questo periodo una nuova, e inattesa, fortuna. » Carlo Ginzburg, « Radici di un paradigma indiziario », in : Miti, emblemi, spie, p. 187. Cette observation ne se limite pas, comme le souligne Carlo Ginzburg un peu plus loin, au « Bildungsroman ». Autrement dit : le roman, qui est lui‑même un médiateur d’expériences en se substituant à celles‑ci, devrait son succès au xixe siècle à sa capacité de mettre efficacement en scène ce nouveau paradigme auquel nous devons les exploits d’un Darwin, d’un Freud – et l’avènement du roman policier, un genre qui n’était pas non plus étranger à Fontane (comme le montre maintenant, et pour la première fois, la ‘Brandenburger Ausgabe’ qui regroupe cinq romans de Fontane sous le titre ‘Kriminal- und andere Fälle’).

11 « Unter den vielen Franzosen, die ich die Ehre gehabt habe, kennen zu lernen, waren nur sehr, sehr wenige, für die ich ein gewisses tendre haben möchte. Daß sie sich zu drapieren verstehen, à la bonheur, das ist wahr, aber ich bin nicht so poetisch, daß ich mich dabei über den Schmutz und über die Nachlässigkeit ihres Anzuges hinwegsetzen könnte. Außerdem stinken die Kerls alle nach Knoblauch und Zwiebel. Fast noch schlimmer ist es mit den Französinnen ; mit wenigen Ausnahmen alle häßlich, schmutzig usw. » Lettre de George à Theodor Fontane, 2 février 1871 ; George Fontane, p. 71.

12 « Meine Gefangenschaft hat mich zu einer Sehenswürdigkeit (Rhinozeros), zu einem nine days wonder gemacht ; die ‘Gartenlaube’ ist sogar drei Tage lang entschlossen mich, mit Text und Holzschnitt, unter die berühmten Zeitgenossen aufzunehmen, besinnt sich aber schließlich eines beßren, da sie erfährt, daß alle meine Glieder heil geblieben sind. » Tagebücher (1871), HF III, 3, II, p. 1112. Voir aussi la lettre du 13 décembre 1870 à Rudolf von Decker : « ’Um das Rhinozeros zu sehn’, drängt sich jetzt alles an mich, nicht bloß an meine Person sondern selbst an noch ungeborene Manuskripte. » Briefe an den Verleger R. v. Decker, p. 176.

13 « In der Stadt heiße es jetzt, Emilie sei toll geworden (Zehlendorf) und ich würde als Krüppel, an allen Gliedern gelähmt, von zwei Soldaten treppauf und ab getragen. » Lettre à Elise Fontane, 23 décembre 1870, HF IV, 2, p. 369.

14 « Die Leute erwarten eine haarsträubende Räubergeschichte mit Hungerturm und Kettengerassel, und was ich ihnen zu bieten habe, ist zu neun Zehntel ein Idyll. » Briefe an den Verleger R. v. Decker, p. 176.

15 « Ich habe den lebhaften Wunsch, daß wir uns über die Bedingungen für ein drittes, hoffentlich letztes Kriegsbuch einigen. », Ibid., p. 156.

16 « In wenigen Stunden breche ich auf, um Metz und Sedan und Paris zu studiren. Wenn meine Hoffnungen in Erfüllung gehn, so muß ich spätestens am Donnerstag über 8 Tage, also etwa am 6. Oktober vor Paris eintreffen. […], der zweite Wunsch ist, dem Einzuge unserer Truppen die Elyseischen Felder hinauf beiwohnen zu können. » Lettre à Mathilde von Rohr, 25 septembre 1870, in : Briefe an Mathilde von Rohr, p. 103.

17 Lettre à Emilie, HF IV, 2, p. 337.

18 « Wieder sitze ich an einem Wackeltisch, um an Dich zu schreiben ; alle Tische scheinen hier wacklig, wie das Land selber ». Ibid., p. 335.

19 « Toul ist ein Nest. Es machte den Eindruck auf mich wie Spandau vor dreißig Jahren. Die Kathedrale ist bewunderungswürdig, das Innere einer zweiten Kirche (St. Jean, wenn ich nicht irre) von fast noch größerer Schönheit, aber von dem Augenblick an, wo man mit diesen mittelalterlichen Bauten fertig ist, ist man es mit Toul überhaupt. » Kriegsgefangen, HF III, 4, p. 543. Il faut ici signaler une petite faute dans la traduction française : Fontane emploie le mot « Nest » dans un sens négatif, sans la connotation «douillet » que suggère le mot « nid » en français.

20 Voir l’article de H. T. Siepe : « ’Wohl wieder zu franzosenfreundlich’ … »

21 Le titre de la première partie de Kriegsgefangen « Ins alte, romantische Land », est emprunté aux premiers vers d’Oberon de Christoph Martin Wieland. Mais c’est l’auteur de la « tragédie romantique » Jeanne d’Arc, Friedrich Schiller, qui est présent dès la deuxième citation mise en exergue du premier chapitre : « Ich bin nur eines Hirten niedre Tochter / Aus meines Königs Flecken Domrémy, / Der in dem Kirchensprengel liegt von Toul. » Schiller, Die Jungfrau von Orléans (I, 10). L’image de Jeanne d’Arc chez Fontane est très fortement – voire exclusivement – imprégnée de la lecture de Schiller. Encore une image – et une expérience ! – médiatisée (cf. note 10).

22 « Das kommt davon, wenn man nach Jungfraun geht. » La caricature de von Heyden est reproduite dans : Theodor Fontane, Briefe an den Verleger R. v. Decker, p. 165 et dans : H. Nürnberger, T. F. in Selbstzeugnissen .... , p. 114.

23 Voir René Cheval, Fontane und der französische Kardinal ... et La captivité de Theodor Fontane ... L’action des amis de Fontane en faveur de sa libération est bien retracée par Wolfgang Hädecke dans sa biographie de Fontane.

24 Fontane als Historiker, p. XV, note 2.

25 « Es muß sich lesen wie ein Roman, […] es muß fesseln, Interesse wecken wie eine Räubergeschichte. » (C’est moi qui souligne.) Lettre du 23 décembre 1870, Briefe an den Verleger R. v. Decker, p. 179.

26 « Zu unseren Füßen […] zog die Seine eine mächtige Schleife, an deren Ufern, nach außen und innen zu, Argenteuil und Genevilliers, Colombes und Asnières im funkelnden Sonnenlichte lagen. […] in langer Kolonne debouchierten Versailler Bataillone, passierten die Brücke und schwenkten links, um die bei Asnières verschanzten Roten in Flanke und Rücken zu fassen. » Aus den Tagen der Okkupation, HF III, 4, p. 769.

27 « […] diese schönste Blüte, die das Lilien‑Frankreich je getragen […] ». Ibid., p. 824. Cette métaphore florale renvoie elle aussi (voir note 21), à la tragédie de Schiller : « Entfaltet ist die Blume deines Leibes ;/Doch stets vergebens harr’ ich, daß die Blume/Der zarten Lieb’ aus ihrer Knospe breche /Und freudig reife zu der goldnen Frucht ! » ou encore : « Die Liebe meiner trefflichen Johanna/Ist eine edle, zarte Himmelsfrucht,/Und still allmählich reift das Köstliche ! » Die Jungfrau von Orléans, Prolog, zweiter Auftritt.

28 Aus den Tagen der Okkupation, p. 959.

29 Marcel Proust, La mort des cathédrales, p. 142. Dans cet article, paru pour la première fois dans le Figaro du 16 août 1904, Proust écrit : « Quand je parlai de la mort des Cathédrales, je craignis que la France fût transformée en une grève où de géantes conques ciselées sembleraient échouées, vidées de la vie qui les habita et n’apportant même plus à l’oreille qui se pencherait sur elles la vague rumeur d’autrefois, simples pièces de musée, glacées elles‑mêmes […] » Nous nous permettons de manipuler quelque peu cette citation, car pour Fontane, les cathédrales conservent encore cette « vague rumeur d’autrefois ». Sur Proust et son engagement pour les cathédrales dans le contexte de la laïcisation de la IIIe. République, voir aussi Reiner Speck.

30 Le Nietzsche de la deuxième Considération intempestive (« Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben »).

31 Aus den Tagen der Okkupation, p. 739 sqq.

32 Wolfgang Kemp parle d’un « Realismus der Umstände », Die Annäherung .... p. 54‑78. Voir aussi, du même auteur, John Ruskin. Leben und Werk. Curieusement on ne trouve que très peu de traces de John Ruskin, figure pourtant dominante dans la vie intellectuelle de l’Angleterre du xixe siècle, dans les écrits ‘anglais’ de Fontane. Dans ses « Lettres de Manchester » (Aus England. Studien und Briefe über Londoner Theater, Kunst und Presse, Stuttgart 1860), Fontane cite le nom de John Ruskin à l’occasion d’une exposition de peintres préraphaëlites. Les membres de cette école puisaient leur inspiration dans l’art et la peinture d’avant la Renaissance italienne, c’est‑à‑dire dans un Moyen Age idéalisé, romantisé.

33 Voir les articles de H. T. Siepe, de P. P. Sagave, Krieg und Bürgerkrieg .... et de Günther Jäckel.

34 Pierre‑Paul Sagave en cite quelques exemples, notamment de l’historien Treitschke, dans son livre Berlin Paris 1871 ..., p. 174‑200.

35 Aus den Tagen der Okkupation, p. 879.

36 « […] aber so angenehm der Eindruck war, den sie als Individuen hervorriefen, so traurig war der Eindruck, den jeder einzelne als Teil des Ganzen machte. Sie boten das Bild völliger Zerfahrenheit, zu nichts eine Herzensstellung einnehmend, als zu ‘La France’ und zur Ruhmesgeschichte des Landes. […] Ein fester, schöner Glaube existierte an nichts, weder an die Dinge der sichtbaren noch der unsichtbaren Welt. Die Geistlichkeit wurde beständig verhöhnt, der Kaiser war ein Spott, die Marschälle ein Gegenstand der Verachtung […]. Regierung, Kirche, Gesetz, alle drei waren nach ihrer Meinung nur da, um das Volk in Banden zu schlagen und sich selbst zu behaupten und zu bereichern. Alles einzelne sich selber Zweck, nie im Dienst einer Idee, nie im Dienst des Ganzen ! […] Das Furchtbare einer Revolution, sie sei nun berechtigt gewesen oder nicht, habe ich nie so lebendig empfunden wie hier. Die klugen Engländer ! Sie haben dasselbe getan, aber sie haben eines vermieden : das Brechen mit der Tradition ». Kriegsgefangen, p. 583-584. L’adjectif « nationales » que nous trouvons à la fin de la traduction française de ce paragraphe ajoute au texte allemand une idée nouvelle. Journal de captivité, p. 83 sq.

37 Bien entendu, Fontane n’est pas le premier à dresser ce constat de décadence. Les figures de la décadence, les représentations de la décadence qu’il propose appartiennent au fonds commun de l’imaginaire européen. Mais il est surprenant de constater que les remarques de Fontane devancent de quelques années, voire de décennies, les grandes ‘fresques’ qui populariseront en France les mêmes représentations de la décadence : Les déracinés de Maurice Barrès ne paraissent qu’à l’été 1897. Le Docteur Pascal, dernier chapitre des Rougon‑Macquart d’Emile Zola et véritable anamnèse de la débâcle du Second Empire, voit le jour en 1893. Les Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget datent de 1883. Dans un autre registre, Les 500 millions de la Bégum de Jules Verne, sorte de continuation romancée de la guerre de 1870-1871, sont disponibles en 1879. Enfin, plus proche du voyageur Fontane (voir l’article de P. P. Sagave), Les origines de la France contemporaine d’Hippolyte Taine, un auteur que Fontane lira beaucoup par la suite, sont publiées en 1873. (Sur les représentations françaises de la décadence, voir J. Ritte, Auf der Suche nach der Moderne ... , p. 121‑132.).

38 « Dieses schöne, bevorzugte, verfallende Land, wenn es wieder empor will aus diesem Verfall, bedarf es dessen, was dieses Eremiten‑Bildnis repräsentiert, bedarf es der selbsuchtlosen Hingabe an eine große Idee. » Aus den Tagen der Okkupation, p. 807.

39 « Undank und Pietätlosigkeit schreiten in häßlicher Nacktheit durch die Straßen. Kein Wunder; sie stellen sich immer ein, wo, wie eben in Frankreich, der historische Sinn verloren gegangen ist. » Ibid., p. 812. Fontane dit : « der historische Sinn », comme, après lui, Nietzsche.

40 Ibid., p. 807.

41 « Das unbedingt Häßlichste, dem ich in Frankreich begegnet bin, ist diese Devotion vor dem Golde. Arme Kerle ; sie haben keinen Gott und keinen Glauben mehr und knixen vor ‘La France’ und – Rothschild. » Ibid., p. 943.

42 Lettre à Emilie, 5 août 1870, HF IV, 2, p. 325‑327.

43 « Die Lüderlichkeit ist uralt in diesem Lande ; die Anbetung des goldnen Kalbes aber ist Zeitkrankheit, die überall zu finden und in Frankreich schwerlich zuerst in ihren krassesten Formen aufgetreten ist. Die Decadence ist nicht seine Tat. » Aus den Tagen der Okkupation, p. 1024.

44 « Es mag als eine Tatsache gelten, daß es Frankreich seit dem ersten Empire gelungen ist, dieses kerndeutsche Volk innerlichst Deutschland zu entfremden. » Ibid., p. 998.

45 Ibid., p. 995‑998.

46 « […] wenn wir das vollenden, was die Franzosen begonnen haben, wenn wir diese überflügeln in der Tat, wie wir es schon getan im Gedanken […] ».

47 « Es geschah nur, was geschehen mußte. » Aus den Tagen der Okkupation, p. 928.

Table des illustrations

Titre Fontane prisonnier de guerre à l’Ile d’Oléron 1870.
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/5875/img-1.png
Fichier image/png, 38k

Auteur

Maître de conférences à l’Institut d’Allemand d’Asnières (Université de Paris III), critique, traducteur (entre autres d’Edmond Jabès ou du dadaïste allemand Walter Serner), a consacré sa thèse à l’histoire de la « littérature ludique » (Das Sprachspiel der Moderne, Cologne, Janus-Verlag, 1992). Autre domaine de recherche : les littératures allemande et française au tournant du xixe au xxe siècle.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540