Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

État et société sous le IIIe Reich

 | 
Gilbert Krebs
, 
Gérard Schneilin

Une épine dans le pied

Hans-Ulrich Wehler et Valérie Robert

Texte intégral

  • 1 Daniel J. Goldhagen, Les bourreaux volontaires de Hitler, Paris Seuil 1997.

1Nous avons à commenter un phénomène singulier : la controverse autour du livre de Daniel Goldhagen, Les bourreaux volontaires de Hitler1, dans lequel celui-ci tente d'expliquer l'Holocauste de manière nouvelle. La singularité du phénomène tient à ce que le livre, si on le juge selon des critères scientifiques, n'est tout au plus qu'un médiocre travail universitaire, au sujet duquel maint historien ayant pris position dans ce débat a déclaré qu'il ne l'aurait jamais accepté comme thèse de doctorat. L'auteur en est un jeune politologue de 36 ans, ne possédant pas de formation comme historien, mais qui prétend être très compétent, justement en tant qu'historien, quant à l'histoire allemande depuis le Moyen-Age. Un autre aspect du phénomène est l'adhésion enthousiaste à ses thèses d'une partie de l'opinion publique américaine, et le rejet tout d'abord unanime de la part de l'opinion publique allemande depuis mai 1996. Cette réaction contraste nettement avec la manière dont tous les historiens considérés comme des experts du national-socialisme et de l'Holocauste ont sans aucune exception rejeté ce livre – que ces experts soient américains, israéliens, anglais ou allemands. La critique sans concessions n’est nullement une particularité allemande. Finalement, on a assisté à un curieux renversement de tendance lors de la tournée effectuée par Goldhagen en Allemagne en septembre 1996 : en effet, son tableau manichéen a trouvé une large adhésion de la part d’un public dont probablement les neuf dixièmes n'avaient même pas encore lu le pavé en question.

  • 1 c’est le sous-titre du livre.

2Cependant, même lorsque l'on se trouve pris dans une controverse très animée, voire parfois passionnée, autour d'un livre contesté, porteur d'un «message» provocateur, il s'impose comme d'habitude, si l'on veut débattre de ce livre, de procéder selon la formule éprouvée et de peser de manière claire et objective le pour et le contre. C'est pourquoi nous devons tout d'abord nous demander quelles en sont les qualités, ce qu'il apporte, avant d'en aborder les limites et les inconvénients. Cela s'impose d'autant plus pour le livre de Goldhagen, que les journalistes américains et allemands ont non seulement réagi à ces 600 pages concernant «les Allemands ordinaires et l'Holocauste»1 plus vite que les spécialistes – même si ceux-ci se sont manifestés de manière inhabituellement rapide – mais que ces mêmes journalistes sont de plus à l'origine de quelques clichés qui se sont rapidement implantés, rendant le débat en cours plus difficile.

3L'accueil enthousiaste qu'ont fait au livre, aux Etats-Unis, les journalistes et ceux qui se sont exprimés sur ce sujet, est un problème en soi ; nous ferons un peu plus loin quelques remarques à ce propos. Mais balayons tout d'abord devant notre porte : l'écho qu'a suscité le livre dans les journaux allemands n'a été, dans les premiers temps, rien moins que satisfaisant. Un consensus s'est établi pour rejeter le livre, et ce avec une rapidité irritante et surtout une assurance spectaculaire, qui ne servait la plupart du temps qu'à dissimuler une ignorance totale en la matière. On a ainsi répété sans arrêt que ce livre, avec sa démarche empirique, n'apportait rien de nou­veau, que tout était pour l'essentiel déjà connu, qu'il ne posait aucune question susceptible de faire avancer le débat, en bref : «le résultat est ... égal à zéro». Et puisque l'interprétation n'était «évidemment qu'un tissu d'absurdités» (deux citations, représentatives du reste du débat, extraites du commentaire de Rudolf Augstein dans le Spiegel), on pouvait donc, après avoir énoncé cette condamnation, passer tran­quillement et en toute bonne conscience à autre chose. Il est consternant de constater à quel point la première partie de cette description du livre est incomplète, trompeuse, voire inexacte ; quant à la deuxième partie du jugement, elle demande à être argumentée de manière beaucoup plus circonstanciée.

4Le livre ne touche pas seulement les experts scientifiques, lesquels ont émis à son sujet, jusqu'à maintenant, une critique sévère et unanime (comme par exemple Omer Bartov, Yehuda Bauer, Christopher Browning, Norbert Frei, Raul Hilberg, Hans Mommsen, Moshe Zimmermann) – et il ne les touche probablement même pas en premier lieu. Il est clair qu'il produit surtout une grosse impression sur l'opinion publique, où il agit comme un aiguillon poussant à réfléchir de nouveau à des problèmes extraordinairement douloureux, et qui n'ont nullement été expliqués de manière définitive. Malgré toutes les objections justifiées que l'on peut faire, on devrait saluer cet effet comme une conséquence bienvenue, au lieu de refuser, de manière spontanée, de continuer à discuter des problèmes mêmes. Et l'on devrait également être à même, en Allemagne, de respecter, sans s'en émouvoir autant, l'indignation morale qui anime visiblement Goldhagen.

5Et, surtout, il y a au moins six raisons valables de prendre au sérieux certaines parties de l'analyse empirique de Goldhagen, ainsi que certaines questions qu'il pose. Ainsi, il expose trois études concrètes de cas ; celles-ci portent d'une part sur le rôle joué par certaines unités spéciales de police dans le cadre de la «solution finale», d'autre part sur des camps de travail pour Juifs, et enfin sur des «marches de la mort» (Todesmärsche) dans lesquelles ont été entraînés des Juifs après la dissolution des camps de concentration et d'extermination. Il va de soi que ces trois thèmes n'avaient pas totalement échappé à l'attention des chercheurs de toutes nationalités, du monde entier, qui se consacrent à l'étude du national-socialisme et de l'Holo­causte. Cependant, les résultats obtenus jusqu'alors ne peuvent certainement pas être considérés comme satisfaisants.

  • 1 Traduction française parue à Paris, Editions Les Belles Lettres, en 1994.

61. En ce qui concerne les massacres de Juifs perpétrés par des groupes d'inter­vention (Einsatzgruppen), des unités spéciales (Sonderkommandos), des brigades SS relevant directement de Himmler (SS-Brigaden vom Kommandostab Himmler), et de nombreuses unités de la Wehrmacht, nous sommes en possession d'informations assez précises – mais, il est vrai, seulement depuis les années 80 ! Il n'existait néanmoins jusqu'à présent qu'une seule analyse globale et précise, portant sur une seule unité de réserve de la police, une de ces unités qui se sont, elles aussi, consacrées à plein temps, jour après jour, au massacre à grande échelle : cette étude se trouve dans le livre Des hommes ordinaires de Christopher Browning1, qui date de 1992. Et pourtant, quarante bataillons de police de ce type ont opéré durant des années en Pologne et en Russie ! Où trouver ne serait-ce qu’une demi-douzaine de thèses et d'habilitations que ce sujet aurait dû susciter en Allemagne ? On cherchera en vain parmi les milliers d'études historiques recensées dans le Répertoire des thèses universitaires allemandes depuis 1945. Par contre, on y trouve toujours à foison des thèses d'histoire politique traditionnelle, dont les thèmes vont de la guerre de succession d’Espagne à la diplomatie wilhelminienne. Cela ne semble-t-il pas justifier la tentative de Goldhagen de réduire ce déficit ? Puisqu'on lui objecte désormais sans arrêt l'existence du travail de Browning, qu'il nous soit permis de rappeler qu'il s'est tout de même écoulé un demi-siècle entre la Seconde Guerre mondiale et la parution de ce remarquable portrait collectif. Alors : Tout cela, nous le savons déjà ? Même au-delà du microcosme des spécialistes, beaucoup de gens le savent-ils ? Il n'y aurait plus rien de nouveau à découvrir ? Qu’on lise donc plutôt les chapitres 6 à 9 du livre de Goldhagen.

72. Les Allemands de Hitler ont installé plus de dix mille camps pour opposants de toutes sortes : des camps de concentration et d'extermination possédant de nombreuses annexes, des camps pour travailleurs recrutés de force et des camps de prisonniers, des ghettos et des « camps de travail », nombre de ces camps étant destinés également ou uniquement aux Juifs. Il y avait, ne serait-ce qu'en Pologne, environ neuf cent quarante camps de travail pour Juifs. Où trouvera-t-on donc du moins une demi-douzaine de thèses à ce sujet ? La réponse à cette question est presque la même que précédemment. Les chercheurs du monde entier nous ont entretemps fourni des informations sur les six grands camps d'extermination, sur des camps de concentration célèbres et sur les camps meurtriers de la Wehrmacht, par lesquels sont passés des millions de prisonniers de guerre russes. Mais, sur ce qui se passait dans les camps de travail pour Juifs, nous continuons à ne savoir en fait que très peu de choses, trop peu, et ce ne sont pas les publications en allemand qui changeront cet état de choses. Par conséquent, Goldhagen n'était-il pas fondé à mener son enquête à ce sujet ? Consultez donc les chapitres 10 à 12 !

83. Si environ cent «marches de la mort» ont eu lieu en direction de l'Ouest après que les camps d'extermination et de concentration eurent été abandonnés durant l'hiver 1944/45, sur ordre de Himmler, avant l'arrivée de l'Armée Rouge ; si, d'autre part, on estime, approximativement, que sur environ sept cent cinquante mille pri­sonniers des camps, au moins deux cent cinquante mille d'entre eux – un chiffre qui pourrait même aller jusqu'à trois cent soixante-dix mille – ont été assassinés en chemin ou bien ont péri autrement, mais tout aussi misérablement – où sont donc au moins quelques monographies scientifiques analysant ces horribles cortèges ? C'est pourquoi nous reposons la même question : Savons-nous déjà tout cela ? N'est-il pas plutôt compréhensible que Goldhagen ait voulu combler un peu cette lacune ? Il faut avoir un coeur de pierre pour ne pas être bouleversé à la lecture des chapitres 13 et 14.

94. L'enfer des chambres à gaz et des actions de liquidation était précédé par les infinies cruautés quotidiennes et les tourments infligés aux femmes et aux enfants, aux vieillards et aux impotents. Il est vrai que nous sommes au courant de ces tortures. Mais en général, elles passent à l'arrière-plan face aux opérations de destruction menées par de grandes unités militaires anonymes, qui exerçaient leur régime de terreur sans aucune restriction (rapport du groupe d'intervention n° 3, du commando spécial n° 6, du régiment de blindés n° 9 : le district X est «judenfrei», ne compte plus aucun juif). Goldhagen n'est-il pas fondé à souligner qu'il continue à être nécessaire de fournir des explications à une telle férocité, et au fait qu'elle s'est présentée tout d'un coup comme un phénomène de masse durable, se manifestant pendant des années chez de nombreux membres d'un peuple qui naguère avait été civilisé ? Et il s'agit d'en expliquer de nombreux aspects : des pogroms spontanés du début 1933 jusqu'aux événements de mai 1945. Psychologiquement, l'étude de tels comportements est difficilement supportable ; cette tâche n'en demeure pas moins justifiée.

105. C'est aussi pour cette raison que Goldhagen se fixe comme objectif de mettre au premier plan, autant que faire se peut, des exécutants individuels. Au lieu de suivre dans leurs faits et gestes meurtriers des collectifs sans visage, comme les unités SS à l'obéissance aveugle, ou encore des exécuteurs dociles comme les nombreuses unités de la Wehrmacht ; au lieu d'étudier la «banalité du mal» (H. Arendt) à travers l'exemple de ceux qui organisaient bureaucratiquement la «solution finale», comme Eichmann et ses semblables ; au lieu encore d'étudier le fanatisme sans bornes de planificateurs que l'on a plus tard diabolisés, comme Himmler et Heydrich, il s'agit plutôt – tel est du moins le postulat de Goldhagen – de présenter de manière plus réelle les centaines de milliers d’exécutants individuels. Il est cependant incontestable que ceux-ci risquent toujours de disparaître derrière le bouclier protecteur de leurs unités. Le mérite de Browning est précisément d'avoir percé cette carapace d'anonymat et d'avoir décrit concrètement des individus. Peut-on rejeter d'emblée comme non-pertinente l'intention parallèle de Goldhagen, qui vise à concrétiser l'horreur au moyen de descriptions individuelles ? Cette tâche, entreprise méthodiquement et empiriquement, est extraordinairement difficile ; elle n'en reste pas moins légitime.

116. C'est le cas également de la question, sans arrêt débattue depuis les années 30, de savoir dans quelle mesure l'antisémitisme était ancré dans la mentalité de millions d'Allemands, et dans quelle mesure il a rendu possible et favorisé la manière dont on est passé de la discrimination sociale, puis des vexations psychologiques, à la persé­cution active et aux pogroms pour aboutir enfin à la «solution finale» et générale. Il est indéniable qu’en principe des «visions du monde» – que ce soit celles propres aux grandes religions ou aux grandes idéologies politiques, ou bien celles de la société rurale ou de la grande bourgeoisie financière – ont la capacité de former les mentalités et de déterminer des comportements. Cependant, il faut tenir compte de la portée et du pouvoir de motivation que possèdent ces visions du monde, et surtout de la manière dont elles s'imbriquent avec tous ces intérêts, matériels ou immatériels, et avec toutes ces constellations concrètes et ces conditions restrictives, dont seule la réunion peut produire ou accélérer une action – et justement, en ce qui concerne le génocide nazi, cette interaction complexe n'a toujours pas été expliquée de manière concluante, et il est donc impossible que l'on «sache déjà tout cela». C’est précisément ici, dans le domaine de l'histoire des mentalités, qu’il est entière­ment justifié de poursuivre les recherches de manière précise et méthodique. On se permettra de rappeler au moins une fois à ceux qui savent déjà tout, dont le sort est certes enviable, la célèbre maxime de Hegel : «Une fois que le domaine de la repré­sentation a été bouleversé, la réalité ne résiste pas». («Ist das Reich der Vorstellung revolutioniert, so hält die Wirklichkeit nicht aus»).

12Malheureusement, Goldhagen ne s'est pas aventuré dans l'histoire des mentalités. Politologue, il est familiarisé avec les méthodes modernes du sondage d'opinion, et c'est sur cette base qu'il a élaboré sa méthode. Il s'est posé la question : comment connaître l'opinion des coupables ? – et sa réponse a été : en dégageant un échan­tillon représentatif de l'opinion de ces coupables à partir des dossiers de la justice. Goldhagen considère que la composition des bataillons de police est représentative de la structure de la société allemande – sans avoir à aucun moment explicitée celle-ci, comme il aurait pu le faire en s'appuyant par exemple sur l'analyse de Theodor Geiger. S'il l'avait fait, il aurait vu tout de suite que ces bataillons de police ne correspondaient justement pas à ce qu'aurait été le résultat d'une coupe transversale de la population allemande d'alors.

13Deuxièmement, Goldhagen partage l'illusion selon laquelle on pourrait tirer directement, de l'opinion exprimée, des conclusions sur les motivations et sur les actions. Il s'agit là, comme on le sait, d'une erreur monumentale, puisque de nobles principes peuvent mener à des actions mauvaises et de mauvais principes à des actions utiles. Mais il faut surtout tenir compte des constellations politiques et sociales, des conditions qui freinent et de celles qui poussent à agir.

14Mais c'est aller trop vite en besogne que de condamner aussi facilement le livre dans son ensemble – ce que l'on fait souvent, perché sur le piédestal de connaissances scientifiques prétendument suffisantes, mais peut-être aussi pour satisfaire des mécanismes de rejet latents, dont la fonction est de tenir enfin à distance les horreurs de notre passé. Mais, «when all is said and done», on ne peut éviter d'émettre un jugement sans ambiguïté au sujet de l'entreprise déterminante de Goldhagen, qui est sa tentative d'expliquer l'Holocauste. Or il a tout fait, littéra­lement tout, afin de discréditer le plus radicalement possible son «explication», et ce avec la même passion froide avec laquelle il décrit, dans ses études empiriques de cas, la chute dans la barbarie. Nous aborderons ce phénomène sous six aspects diffférents.

151. Selon la thèse de Goldhagen, l'antisémitisme apparu chez «les Allemands» au Moyen-Age a persisté depuis, fondé sur la haine invétérée que portaient les chrétiens au peuple des «assassins du Christ». Cet antisémitisme s'est infiltré jusque dans la structure profonde de la mentalité de cette société, et a continué depuis à laisser son empreinte sur les modes de perception propres à celle-ci, ainsi que sur tous les domaines de la vie, y compris la culture politique. Jadis, on aurait exprimé ce phénomène en disant que l'antisémistisme était devenu une composante indissociable de leur «caractère national». C'est pourquoi nous ne devons pas nous laisser dérouter si l'antisémitisme disparaît parfois durant cinquante ou cent ans, ou même plus. Car ce programme d’antisémitisme enregistré dans les profondeurs et transmis tel quel par les processus de socialisation est suceptible d'être réactivé à tout moment. C'est au plus tard au début du XIXe siècle que «les Allemands» ont transformé cet héritage funeste en un «antisémitisme d'élimination», qui vise à chasser, faire disparaître et enfin à «exterminer». Cet antisémitisme, considéré comme typiquement allemand, avec en perspective, à long terme, la destruction physique, est devenu le «projet national» des Allemands ! Depuis, au fond de chaque «Allemand ordinaire», se cachait un monstre possédé par ce délire d'anéan­tissement.

16Il est donc inexact de prétendre que Hitler et son régime dictatorial sont parvenus progressivement à persuader suffisamment d'Allemands de collaborer à l'Holocauste. Erreur grave  : les nazis ont uniquement ouvert les vannes, et enfin, enfin «les Allemands» ont pu mettre en pratique leur «antisémitisme d'élimination», le «projet» qui leur tenait le plus à coeur et leur était le plus personnel, et ils l'ont fait avec un implacable esprit de suite.

17Cette construction issue de l'esprit de Goldhagen entraîne ensuite tout le reste de manière inéluctable. Pourquoi les Allemands n'ont-ils pas protesté contre la discrimination des Juifs durant ce que l'on appelle les six années de paix du «Troi­sième Reich» ? Parce qu'ils l'avaient appelée de leurs voeux depuis des siècles. Pourquoi n'ont-ils pas protesté contre les pogroms, comme par exemple «la nuit de cristal» ? Parce que c'est ce qu'ils avaient espéré depuis longtemps. Pourquoi n'ont-ils pas protesté contre l’Holocauste ? Parce que l'« antisémitisme d'élimination » propre à tous les «Allemands normaux» pouvait enfin réaliser son but. Comment s'étonner alors de toute cette cruauté ? Enfin «les Allemands» pouvaient déployer librement leur haine envers les «sous-hommes» juifs. Et ainsi de suite – l'explication universelle transforme ainsi chaque problème en un faux problème.

182. Quel est le sens de tout cela ? L'«explication» de Goldhagen repose sur une capitulation intellectuelle sans conditions devant tous les efforts qui seraient néces­saires pour arriver à un modèle d'explication sérieux, lequel est remplacé par une simple diabolisation. «Les Allemands» constituent depuis le Moyen-Age une espèce malfaisante du genre humain, voilà à quoi se résume cette nouvelle et abstruse variante de la théorie de la voie particulière (Sonderweg) allemande. Il est donc logique qu'ils aient été les seuls à perfectionner leur antisémitisme de manière aussi conséquente jusqu'à parvenir au stade ultime de l'Holocauste. Cela veut dire en substance, et apparemment sans que l'auteur le veuille ni même en ait conscience, changer résolument la nature du débat sur le national-socialisme et sa pratique du génocide pour en faire une question d'appartenance à une ethnie. Pour parler plus précisément, on assiste, au niveau de la structure du discours, à la réapparition des mêmes schémas de pensée que ceux qui étaient propres au national-socialisme : l'incarnation du mal n'est plus le «peuple élu», qu'il s'agit de faire disparaître, mais «le peuple réprouvé» des Allemands. Par ce biais, la thèse de la culpabilité collective connaît un nouvel essor, ce dont il n'y a pas lieu de se réjouir. Un quasi-racisme, qui rend d'emblée impossible tout effort de connaissance, est ici ressuscité sous des auspices inverses, de manière pseudo-scientifique, camouflé sous le déguisement de l'histoire des mentalités. Ce déterminisme ethnique et culturel est à l'origine de la vision dogmatique que donne Goldhagen de l'histoire des idéologies, histoire qui devient chez lui une mythologie à cause de son acharnement à tout expliquer par une cause unique.

19Il ne cherche même pas à restituer les constellations historiques dans leur com­plexité. Où est-il question des conditions, éphémères ou durables, qui ont rendu possible l'essor du mouvement hitlérien, des étapes parcourues par la dictature durant son déploiement et des effets qu'a entraînés la vision du monde antisémite ? Où se trouve donc la «radicalisation cumulative» de la politique allemande à l'égard des Juifs jusqu'à la «solution finale» ? Où parle-t-il de l’influence qu’a exercée la banalisation de la violence au cours de la Première, puis de la Seconde Guerre mondiale et enfin et surtout durant la «campagne» de Russie et de Pologne ; où sont abordés les effets du pouvoir de commandement et du devoir d'obéissance, la distor­sion de la réalité, le fait d'être dépendant d'une situation, la pression du groupe, la possibilité, pour des instances inférieures ou moyennes de décider arbitrairement, l’accoutumance même aux massacres quotidiens, etc... ?

20Quels sont les effets du lit de Procuste que représente l'«explication» de Goldhagen lorsqu'il s'agit de juger la République fédérale ? Puisque l'antisémitisme allemand est effectivement emmagasiné dans les profondeurs de la mentalité de l’« Allemand ordinaire», et qu'un siècle peut tranquillement s'écouler sans qu'ait lieu aucune éruption visible – alors tous les efforts entrepris depuis 1945 par les Allemands pour rompre avec ce passé et le rejeter n'avaient-ils pas été vains dès le départ ? On trouve, bien caché à la fin du livre, dans une note en bas de page de trois lignes (note 38, page 582), un embryon d'alibi : l'auteur y concède qu'il n'y a en fait probablement pas de «caractère allemand éternel», et que celui-ci a «radicalement» changé depuis qu'ils ont «perdu la Deuxième Guerre mondiale». D'ailleurs, Goldhagen a entretemps fait amende honorable en reconnaissant le succès de la démocratisation en République fédérale et en admettant le fait que l'antisémitisme a effectivement été proscrit. Ces deux déclarations sont pourtant remises radicalement en question, durant 600 pages, par la manière implacable dont il construit sa propre «explication».

213. Pourquoi, demande Goldhagen, la simple vérité sur la continuité du caractère satanique en Allemagne a-t-elle été aussi longtemps occultée ? Tout simplement parce que l'on supposait, de manière totalement injustifiée, que les Allemands faisaient partie des nations occidentales cultivées, et que ce n'était qu'à cause de la dictature nazie et de la guerre totale menée par celle-ci qu'ils avaient été amenés, d'une manière difficile à expliquer, à commettre un crime contre l'humanité sans précédent. Goldhagen reprend le fil du débat récent portant sur les cultures et leur histoire en expliquant que si, au lieu de se contenter de ce postulat, on examine les Allemands avec le regard distancié d'un anthropologue des cultures, comme on observerait une tribu indigène étrangère, alors on s'aperçoit sans peine qu'ils ne sont pas du tout «comme nous» et qu'ils ne l'ont jamais été ! Car, telle est la conclusion pénétrante à laquelle le conduit son effrayante fatuité, les Allemands étaient les seuls, justement à cause de leur tradition, à pouvoir entreprendre l'Holocauste. Cette approche ethnologique distanciée facilite aussi l’hermétisme de son raisonnement, et surtout elle renforce la condamnation exclusivement moralisante qu'il prononce, au détriment de l'analyse. Les succès de l'émancipation des Juifs, l'assimilation culturelle au sein de la bourgeoisie allemande cultivée, l'identification avec les idéaux néo-humanistes d'éducation – tout cela, ce sont des mythes par lesquels des générations de Juifs allemands se sont bêtement laissé abuser. A quel point ont-ils dû être éblouis, pour ne pas avoir pas été capables de discerner depuis longtemps l’avertissement en lettres de sang ?

224. L'association des politologues américains a décerné un de ses prix à la thèse de Goldhagen – laquelle est à l'origine du livre : il s'agit du prix de la meilleure thèse en «politologie comparative». Et pourtant, rarement un livre a été comme celui-ci aussi loin de satisfaire aux critères de qualité exigés lorsque l'on compare les histoires et les sociétés. L'antisémitisme allemand a été, pour des raisons qui sautent aux yeux, mieux étudié qu'aucun autre. Cependant, nous possédons des connaissances suffisantes pour pouvoir remettre en question, par des comparaisons inter-européennes, le caractère prétendument unique de l'antisémitisme allemand pour l'époque d’avant 1933. Si l'on rompt avec le concept de «voie à sens unique», qui est l'idée fixe de Goldhagen, et que l'on considère plutôt que le chemin menant à Auschwitz fut un « chemin sinueux » (Twisted Road), selon l'expression de K. Schleunes, alors il n'est pas si facile de décider quel antisémitisme européen était le plus dangereux, le plus brutal, et le plus susceptible de s'étendre, entre, pour ne citer que quelques exemples, le virulent antisémitisme autrichien (le terreau qui a produit Hitler), l'antisémitisme russe, violent et habitué aux pogroms, l'antisémitisme français (et pas seulement celui de l'Affaire Dreyfus) ou bien encore l'antisémitisme du Reich (peu importe ici de savoir s'il s'est infiltré dans la société de manière informelle ou si cette infiltration a été organisée politiquement). Pourquoi les congrès internationaux d'antisémites étaient-ils donc aussi fréquentés avant 1914 ? En analysant l'histoire et en procédant par comparaisons objectives, on peut tenter d'expliquer pourquoi ont participé au massacre des Juifs de nombreux Volksdeutsche (Allemands de souche) et volontaires SS originaires des pays européens occupés, les Luxembourgeois du bataillon de police 101, les hommes de main lettons et lituaniens, ukrainiens et roumains. Or le postulat de Goldhagen, qui est que l'espèce allemande corrompue est unique en son genre, rend justement cette analyse impossible.

235. La figure de pensée centrale chez Goldhagen est son «explication» du génocide par le «caractère» d'une partie de l'espèce humaine ; lorsque l'on tente de la généraliser, il s'avère que ce cheminement ne conduit qu'à une impasse, et que les conclusions que l'on pourrait en tirer sont particulièrement désastreuses.

  • Ainsi, devrions-nous renoncer tout de suite à la tentative d'expliquer, par un ensemble de conditions et de motivations très diverses, les massacres de millions d'Arméniens par les Turcs, et au lieu de cela confier à un jeune historien arménien la tâche d'expliquer ces événements par le fait qu'il est depuis des siècles dans la tradition des Turcs d'être des «bouchers» – avec tout ce que cela implique pour la guerre au Kurdistan ?

  • Devrions-nous renoncer tout de suite à la tentative d'expliquer par un ensemble de conditions et de motivations très diverses, la manière encore plus terrible dont ont été massacrés des millions de personnes, et ce durant des années, sous la dictature de Lénine et de Staline ? Devrions-nous au lieu de cela confier à un jeune historien ukrainien la tâche d'expliquer tout cela par le fait qu'il est depuis des siècles dans la tradition des Russes de se comporter commes des «barbares» – avec tout ce que cela implique pour la guerre en Tchétchénie ?

  • Devrions-nous renoncer tout de suite à la tentative d'expliquer au moins par un ensemble de conditions et de motivations très diverses la manière dont les Indiens d'Amérique du Nord ont été presque complètement exterminés, mais au lieu de cela confier à un jeune historien navajo la tâche d'expliquer tout cela par le fait qu'il est dans la tradition des Américains d'être des «tueurs» depuis que les Puritains ont stigmatisé les «rejetons de Satan» à la peau rouge – avec tout ce que cela implique pour la guerre du Vietnam ?

24Tout historien a très certainement douloureusement conscience du fait qu'il n'est possible que dans certaines limites d'expliquer rationnellement un génocide. Pourtant, toute tentative d'explication monocausale, basée sur le fait de décider qu'une partie de l'humanité doit être stigmatisée parce que l'on estime, par un jugement ethnique, raciste, naturaliste et essentialiste, que sa nature est et a toujours été mauvaise, toute tentative de ce genre revient à admettre sa propre faillite, tant intel­lectuelle et politique que sur le plan de la méthode.

256. Goldhagen réussit ainsi à se paralyser lui-même, et c'est ce mécanisme que ses partisans en délire applaudissent frénétiquement comme une innovation révolutionnaire ; c'est également ce mécanisme qui a permis à Goldhagen d'éviter soigneusement de faire face, ne serait-ce qu'une fois, aux questions fondamentales que se pose la recherche sur le nazisme et sur l'Holocauste, et à plus forte raison d’y apporter quelques réponses plus convaincantes que celles qu’il a données jusque là. Examinons donc quelles sont ces questions qui depuis un demi-siècle donnent du fil à retordre aux chercheurs.

26Comment et pourquoi un état européen moderne en est-il arrivé, en plein XXe siècle, à planifier, à organiser de manière industrielle et à mettre en oeuvre le génocide de six millions de Juifs sans distinction de sexe ou d'âge ? Pourquoi, de tous les états civilisés et industrialisés, cela ne s'est-il produit qu'en Allemagne ? Pourquoi tant de membres des élites fonctionnelles ont-ils coopéré, pourquoi la bureaucratie a-t-elle fonctionné aussi parfaitement, pourquoi des unités spéciales ainsi que l'armée régulière ont-elles semé la mort de manière aussi efficace et implacable, pourquoi l'entreprise gigantesque de la Reichsbahn et de nombreuses autres ont-elles collaboré à l'exécution de ce plan ? Et pourquoi une nation civilisée a-t-elle engendré ce régime, l'a-t-elle soutenu ou bien s'est-elle au moins accommodée de la dictature hitlérienne jusqu'au printemps 1945 ? Pourquoi les Allemands n'ont-ils manifesté en grande partie que de l'apathie envers leurs voisins juifs et envers la politique officielle vis-à-vis des Juifs, ou pourquoi sont-ils devenus agressifs, souhaitant entendre parler le moins possible du génocide, et en savoir le moins possible à ce sujet ?

27Et en quel endroit Goldhagen tient-il compte de ce qui ne s'est révélé que lentement, et seulement depuis une quinzaine d'années, comme la face cachée d'un iceberg, c'est-à-dire l'ensemble gigantesque que forment la politique raciale et la politique démographique des nationaux-socialistes ? Les exécutants complaisants des nazis n'ont pas assassiné que des Juifs, même si ce génocide reste, incontestablement et sans exception, une singularité dans l'histoire mondiale ; ils ont également assassiné des millions de « sous-hommes » slaves, de tsiganes, de gens atteints de maladies héréditaires, d'homosexuels, de handicapés mentaux. Les nazis ont également pratiqué, de la même manière inhumaine, l'eugénisme, l'euthanasie, la stérilisation, la «purification ethnique». Les «concepteurs de l'extermination» (G. Aly) avaient sans sourciller prévu dans leurs calculs une «perte» de plus de trente millions de «slaves», pour le cas où le «Plan général pour l'Est» (Generalplan Ost) ou même le «Plan général d'occupation des terres» (Generalsiedlungsplan) auraient été réalisés. Ce n'est que parce que l'avancée triomphale de l'armée de Hitler s'est transformée en débâcle totale que l'on n'en est pas arrivé à un aussi vaste génocide des Russes et d'autres peuples. Cela signifie que, dans le «Troisième Reich», l'extermination, son organisation et sa mise en oeuvre, faisaient partie d'un projet à la portée encore plus grande, et à la nature encore plus inhumaine, que ce que l'on avait supposé jusque vers le début des années 80. Encore une fois : l'Holocauste reste, pour les raisons que nous avons mentionnées, un génocide unique en son genre. Mais est-il admissible, dans un livre comme celui dont il s'agit ici, que les questions soulevées par ce genre de comparaisons, soient sacrifiées à la volonté de tracer, de la cause à l'effet, une ligne continue ?

28Le livre de Goldhagen a de plus un effet paradoxal. Puisqu'il examine tout sous l'angle de la manière dont l'antisémitisme allemand vise de manière persistante à «l'élimination», et qu'il ne tient à peu près aucun compte du contexte politique des années 20, 30 et 40, l'Holocauste tel qu'il nous le présente n'a pas d'histoire politique : il n'est que le résultat de la manière dont une mentalité collective, celle des Allemands, a réclamé l'élimination des Juifs. Pour Goldhagen, ce n'est donc plus un problème que d'expliquer pourquoi l'Holocauste n'a été mis en oeuvre que de 1941 à 1945 sous la dictature nazie, et pas longtemps auparavant. Mais alors pourquoi n'y avait-il pas en Allemagne, avant 1933, une tradition de pogroms comme en Russie et en Europe de l'Est, alors même que «l'antisémitisme d'élimination» poussait à passer aux actes ? L'argument de Goldhagen n'est pas seulement que les tueurs étaient des antisémites, mais de plus qu'ils étaient antisémites parce qu'ils étaient allemands. Mais alors pourquoi ces «Allemands ordinaires» n'ont-ils pas assassiné les Juifs bien avant, et ne l'ont-ils fait que dans le contexte du régime nazi ? L'antisémitisme existe en outre depuis deux mille ans, et il peut coexister avec l'émancipation et l'assimilation des Juifs. Puisque Goldhagen ne tient compte ni des conflits politiques qui ont secoué l'Allemagne au XIXe et au XXe siècle, ni même de la dictature nazie, il n'est par conséquent pas capable d'expliquer la prédominance de l'antisémitisme meurtrier après 1933. Lorsque l'on met l'accent, comme Goldhagen, sur la présence extrêmement ancienne de l'antisémitisme chez les «Allemands ordinaires», non seulement on dénie alors radicalement toute importance au contexte politique, mais on conteste finalement aussi la signification historique du national-socialisme, lequel n'a nullement été un phénomène «ordinaire». Chez Goldhagen, Hitler et le national-socialisme cessent d'être une condition nécessaire à l'Holocauste.

29La manière dont Goldhagen remet à leur place, avec une arrogance impertur­bable, et dans le seul but de souligner le caractère nouveau de son propre livre, tous les historiens spécialistes du national-socialisme et de l'Holocauste, est plus qu'irritante. Nous n'entrerons pas ici dans le détail de tout ce qui, par la méthode empirique, est décrit chez lui de manière inexacte, comme par exemple l'histoire de l'antisémitisme allemand, la montée du national-socialisme, la page lamentable consacrée à la «prise de pouvoir», etc... Début avril, lors d'une discussion qui a eu lieu au Musée de l'Holocauste à Washington, Goldhagen a déclaré qu'il avait donné explicitement son accord à sa maison d'édition pour le lancement publicitaire tonitruant de son livre. Cela signifie donc qu'il a également approuvé la déclaration ambitieuse selon laquelle le livre serait «une oeuvre d'une originalité et d'une importance extrêmes», parvenant à «modifier pour toujours notre vision de la plus grande atrocité commise au XXe siècle» ! Alors que Goldhagen lui-même ramène sans complexe le débat scientifique à son niveau des années 50 (la devise ayant été à l'époque : « de Luther à Hitler»), il condamne presque toutes les études qui sont à la pointe de la recherche et de la réflexion actuelles (comme par exemple les travaux de Uwe Adam, Martin Broszat, Raul Hilberg, Michael Marrus, Hans Mommsen). Plus ces travaux ont de points communs avec ce que Goldhagen tente de faire, plus la condamnation se fait âpre, l'auteur allant même jusqu'à dénier à ses concurrents toute intégrité scientifique et à insinuer que leur volonté d'essayer de comprendre est presque indécente. Mais il est également révélateur de constater qu'un grand nombre de travaux relatifs au sujet ne sont même pas cités, puisque que la manière dont leurs auteurs s'efforcent de différencier et de nuancer est incompatible avec la démarche réductrice de Goldhagen (comme c'est le cas pour les études de Aly, Bartov, Bauer, Bein, Benz, Berding, Bock, Greive, Heilbronner, Kulka, Kwiet, Levy, G. Mosse, Poliakov, Puhle, Rürup, Schleunes, Schmuhl, Volkov, Zimmermann).

30Cette manière de traiter des travaux de recherche d'un niveau exceptionnellement élevé n'aurait pas dû manquer d'éveiller les soupçons de ceux qui ont suivi l’élaboration de cette thèse ; de même, ceux-ci n'auraient pas dû manquer de s'opposer résolument au précepte qui guide l'interprétation, selon lequel le mal aurait trouvé son incarnation dans un peuple avide de destruction. C'est tout de même le rôle des groupes de recherche universitaires que d'informer sur l'état actuel des connais­sances, et de faire avancer la discussion, à partir du niveau atteint précédemment, de manière compétente et avec des arguments rationnellement vérifiables. Qu'a-t-il bien pu se passer à Harvard, demande Yehuda Bauer, un des «grand old men» de la recherche sur l'Holocauste en Israël ? Stanley Hoffman, le premier directeur de thèse, est un politologue brillant – spécialiste de la France d'après la Première et sur­tout d'après la Deuxième Guerre mondiale. Sidney Verba, le deuxième responsable, est lui aussi un politologue renommé, spécialiste des «évolutions politiques» en particulier après 1945. Le troisième membre du groupe, Peter Hall, est un spécialiste d'économie politique. L'historien de Harvard Simon Schama, qui a eu l'honneur d’orner la couverture du livre d'épithètes élogieuses (telles que «une érudition phénoménale», «des vérités impossibles à éviter», «un changement de cap» pour l'ensemble du débat sur l'Holocauste), est quant à lui spécialiste de l'époque moderne, et plus particulièrement de la Hollande au XVIIe siècle. Aucun d'entre eux n'est un spécialiste du national-socialisme et de l'Holocauste, et s'ils ont jugé que les trois études de cas étaient satisfaisantes sur le plan de la recherche empirique, ils auraient pourtant dû s'opposer, si ce n'est à la manière dont Goldhagen s'attaque violemment aux véritables spécialistes, en tout cas à la manière dont il diabolise «les Allemands». Comment réagiraient ces savants, si dans leur domaine de spécialisation se présentait le cas d'un livre aussi largement raté et si celui-ci était malgré tout autorisé à participer à un rituel universitaire, couronné d'un prix, considéré comme un événement mondial et plusieurs fois réédité, grâce à l’accueil enthou­siaste de l'opinion publique ?

31Ce comportement soulève la question de savoir si des mécanismes élémentaires de contrôle à la disposition des universités sont bien respectés, puisque le lecteur non-spécialisé doit pouvoir se fier à leur bon fonctionnement. Le problème s'est déjà posé il y une douzaine d'années à Chicago et Princeton, dans le cas de David Abraham, et ceux qui critiquaient ce livre très mauvais, indigne d'un professionnel, portant sur la fin de la république de Weimar, n'ont fini par s'imposer qu'après de violentes controverses. En 1992 s'est ensuite présenté le cas de Liah Greenfeld, avec son étude comparative du nationalisme dans cinq pays, dans laquelle elle affirmait que le nationalisme allemand était unique en son genre et incluait depuis le début le chemin menant à la «solution finale» : celui-ci devenait ainsi une voie à sens unique menant sans échappatoire possible de Herder à l'Holocauste. Elle a malgré cela été acceptée et félicitée par des figures illustres de la Community of Scholars de Harvard. Et voilà que se produit maintenant une nouvelle rechute avec le cas de Daniel Goldhagen : il n'est guère réjouissant d'observer qu’une fois de plus le filtre de contrôle mis en place par l'université n'a pas fonctionné.

32Abstraction faite de la querelle entre historiens, et du fait qu'il est nécessaire de défendre et de maintenir un certain niveau scientifique, il est difficile d'ignorer que la controverse autour de Goldhagen a également pris depuis longtemps une dimension politique. Une partie de l'opinion publique américaine trouve dans ce livre une confirmation quasi-scientifique de ressentiments et de préjugés profondément ancrés. Et moins l'on connaît les résultats nettement plus nuancés auxquels a abouti la recherche, plus les applaudissements se font passionnés. L'auteur ne pouvait manquer de connaître l'existence de telles antipathies, et la manière dont il a ainsi servi les médias jette une lumière crue sur l'idée qu'il se fait de sa responsabilité en tant que politologue, habitué à réfléchir de manière politique.

33Enfin, les réactions constatées lors de la tournée qu'a effectuée Goldhagen en Allemagne en septembre 1996, et dont nous avons déjà parlé, sont de nature ambivalente. Elles ont révélé d'une part une étonnante volonté de faire face aux problèmes que pose l'Holocauste, et cela mérite d'être salué. Mais elles ont aussi révélé que nombre d'Allemands sont prêts, et c'est extrêmement inquiétant, à prendre pour argent comptant le tableau manichéen, si peu digne de foi, que Goldhagen dresse de la génération de leurs grands-pères et de leurs pères. Pour la majeure partie du public, le «Troisième Reich» relevait apparemment d'un passé aussi éloigné que l'âge de pierre, alors que les nobles Allemands d'aujourd'hui appartiennent apparem­ment aux «bonnes» générations. Il est probable que s'exprime dans la réaction de la majorité du public le refus de continuer à s'identifier avec cette partie de l'histoire allemande, au sens où il faudrait alors longuement s'épuiser à la comprendre. Les spécialistes d'histoire contemporaine vont devoir inévitablement s'atteler à la tâche qui consiste à corriger péniblement cette interprétation naïve et fausse. En effet, cette manière de se concentrer sur un passé nazi qui, apparemment, relève pour beaucoup d'une époque incommensurablement lointaine, rend aveugle au fait que les états et les peuples sont, même après 1945, encore et toujours susceptibles de commettre des massacres et des génocides. C'est d'ailleurs ce que l'on a pu constater encore récemment lors de la dernière guerre dans les Balkans, ou lors des conflits en Tchétchénie, au Burundi, au Rwanda, au Cambodge et ailleurs. Il ne fait aucun doute que l'on risque de se bercer de la fausse assurance que l'époque du génocide politique a pris fin avec l'Holocauste, et ce raisonnement est indubitablement très dangereux politiquement. Bien sûr, l'Holocauste ne se reproduira pas exactement de la même manière. Mais le message simpliste de Daniel Goldhagen ne contribue pas à augmenter notre capacité à percevoir le fait que notre monde reste lui aussi capable de perpétrer un génocide politique.

34Mais, plus généralement, la leçon que nous autres Allemands pouvons tirer, une fois de plus, des réactions qu'a provoquées ce livre, est qu'il ne nous est pas permis de nous faire des illusions et que notre passé, même un demi-siècle après la Seconde Guerre mondiale et l'Holocauste, est infiniment vivant et peut être ranimé à tout moment. Pourtant, ce passé ne donnait-il pas l'impression, lorsque l'on en a célébré le cinquantième anniversaire en 1995, d'avoir été pour certains bien assez discuté et même «surmonté», ou en tout cas d'être en bonne voie de disparition ? Pourtant, et bien qu'il importe de lui donner le plus possible le statut d'événement historique, ce passé monstrueux ne disparaîtra pas dans un futur proche, en raison de la rupture qu'il représente dans l'histoire de l'humanité.

35Que dire en ce qui concerne la réaction du public en Allemagne ? Il est évident que Goldhagen a rendu la tâche facile à ses critiques, puisque son «explication» et sa manière d'argumenter sont si faciles à récuser. A en juger par les critiques qui ont été exprimées jusqu'ici, il est vraisemblable que les experts du monde entier ne vont en faire qu'une bouchée, et vont se concentrer en particulier sur le fait qu'il a renoncé à produire une interprétation défendable. Goldhagen a causé un tort énorme à la recherche sur l'Holocauste, autant du point de vue scientifique que dans l'opinion publique. Est-ce cependant une raison pour balayer également d'un revers de main, sans autre forme de procès, ses études empiriques de cas et quelques questions importantes ? Peut-on se contenter, face à l'arrogance iconoclaste d'un jeune polito­logue, pour qui tout et rien est présenté comme une découverte, et ce sans que son institution de formation le ramène à la raison, de lui régler son compte avec un commentaire sarcastique comme : « ce qui est bon, n'est pas nouveau ; et ce qui est nouveau, n'est pas bon»- même si c'est largement justifié ?

36Certains affirment maintenant, et en grande partie de manière préventive, qu'il n'est ni probable ni nécessaire qu'ait lieu de nouveau une «querelle des historiens» comme celle d'il y a dix ans, estimant que la substance scientifique n'est pas suffisamment explosive pour cela. Pourtant, lors de cette «querelle des historiens», le débat n'était pas purement scientifique ; au contraire, il portait avant tout sur des questions entièrement et fondamentalement politiques, en utilisant en partie des arguments historiques.

37La signification politique du débat mené dans les journaux de la République fédérale au sujet du livre de Goldhagen reposait jusqu’en septembre 1996 sur un consensus douteux ; en effet, il ne s'agissait pas uniquement de rejeter le dogmatisme grossier de l'interprétation – ce qui est tout à fait justifié. Il s'agissait également d'un refus de débattre, ou même tout simplement de tenir compte, des problèmes concrets qui sont exposés dans les parties III à V, sur tout de même 200 pages, ainsi que de questions de méthode importantes et qui ne sont pas encore résolues. On a même refusé, et ce avec bien trop d'assurance, de tenir compte de tous les motifs, pourtant évidents, qui justifieraient de reprendre sérieusement ce débat. Or la qualité du débat politique en Allemagne à l'avenir dépend dans une large mesure de la question de savoir si nous serons capables d'accepter le défi justifié que contient le livre de Goldhagen – même s'il nous faut auparavant nous débarrasser des clichés établis à son sujet – et de distinguer nettement ce défi de l'«explication» ratée qu'il propose. Pouvons-nous réellement nous contenter, comme l'a réclamé un spécialiste d'histoire contemporaine à l'esprit étroit, de vouer ce livre aux gémonies, parce qu'il représenterait «une intolérable provocation à l'égard de la majorité des Allemands réunifiés» ?

Notes

1 Daniel J. Goldhagen, Les bourreaux volontaires de Hitler, Paris Seuil 1997.

1 c’est le sous-titre du livre.

1 Traduction française parue à Paris, Editions Les Belles Lettres, en 1994.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540