1Plus d’un demi-siècle après la Seconde Guerre mondiale, les tragédies et la réflexion liées à ce conflit continuent d’occuper à la fois les esprits et la culture. L’invention et le commentaire n’ont cessé d’aborder ces sujets en France, et plusieurs phénomènes récents ont encore confirmé leur actualité, tel l’essai de Pierre Bayard, Aurais-je été résistant ou bourreau ?¹. Or, si les mémoires de la guerre, de l’Occupation et de Vichy sont omniprésentes dans des succès internationaux comme dans des œuvres moins remarquées, on sait aussi que certaines de ces productions mettent en cause des positions acquises, des fictions antérieures, des vérités admises, et jusqu’à l’idée même d’un large accord, tant les débats demeurent vifs, et mal cicatrisées les blessures. Témoin la polémique qu’a suscitée en 2010 le roman de Yannick Haenel inspiré par le résistant polonais Jan Karski.

2Dans cette situation, une vingtaine de critiques se sont rencontrés à l’Université de la Sorbonne Nouvelle en 2012, autour du thème « Après Vichy : l’écriture occupée² ». Avec la distance propre à la recherche, ils se sont confrontés à quatre interrogations principales :

1. les traumatismes familiaux et nationaux ont été identifiés, assumés, transmis aux générations suivantes : ces représentations prennent-elles place et date dans une histoire de la sensibilité, et telle que celle-ci se développe aussi dans la vie culturelle et la politique ?

2. L’écriture prend des libertés avec l’historiographie, voire avec la notion même de vérité. Comment les écrivains en usent-ils avec le savoir historique parmi d’autres sources et intertextes ? Cette autorité guide-t-elle ceux qui n’ont été ni acteurs ni témoins ?

3. Le texte hybride contemporain tend à fusionner fictionnel, documentaire, mémoriel et autobiographique : est-il un rebond, un surgeon du roman historique ? Quelle est la part du recyclage et celle de l’innovation ?

4. On tend à parler de la guerre de 1939-1945 comme d’une période autonome, d’un moment du passé : peut-on la représenter isolément alors que des auteurs s’impliquent et que des événements se rejouent et se réécrivent sur la durée ?

3Si les recherches ainsi schématisées se ramifient en fait, et parfois se croisent, telles sont du moins les grandes tendances qui animent ci-après la plupart des articles ; et c’est ce que la structure tripartite du volume a pour but de traduire. La question initiale sous-tend une première partie, Hantises et recompositions, alors que les deux suivantes, autour des relations entre représentation et Histoire, fondent la partie centrale consacrée aux Écritures de l’Histoire. La quatrième question suppose un corps à corps avec l’événement et un investissement personnel ; elle domine la troisième partie, Implications ou engagements.

4Les analyses prennent en charge des productions apparues en France de 1945 à notre xxi^e siècle commençant³. Leur domaine d’étude se situe donc chronologiquement après celui de l’ouvrage Écrire sous l’Occupation⁴. Cet ensemble-là, consacré à la synchronie de la guerre et publié dans une collection intitulée « Histoire », adoptait d’ailleurs un autre angle et portait sur un corpus de nature différente. Car il s’agit ici non pas de « l’écrire » mais de l’écriture, il s’agit d’écrits de fiction et de fruits de l’imaginaire, non pas de documents ou de presse ni guère de conditions de production. Bref, la perspective d’étude n’est pas historienne : relevant de l’approche esthétique et de l’histoire littéraire et culturelle, elle tient compte des faits mais privilégie le fantasmatique et le fictionnel.

5Un domaine et des problématiques en partage – les relations du texte littéraire à l’histoire de cette guerre – entraînent logiquement des convergences. Et, en effet, cette communauté d’individus et de préoccupations s’était manifestée dans des réalisations et des livres qui, selon des configurations variables, avaient déjà réuni le tiers des participants⁵. Les chercheurs ici rassemblés, de statut et d’âge variés, issus de quatre pays et de vingt institutions universitaires, réalisent aussi un équilibre conforme à une volonté de diversité.

6Convergence ne signifie pas consensus. Il arrive que les points de vue diffèrent, ou divergent radicalement, ils s’opposent parfois sur le même ouvrage, par exemple autour de HHhH de Laurent Binet⁶. Plutôt que de sacrifier à l’harmonie ou à une trompeuse unanimité, nous avons préféré les dissonances. Une table ronde mémorable avait mis face à face Laurent Binet, Pascal Bruckner, Yannick Haenel, Kris et Henry Rousso à Columbia University-Paris ; elle n’avait pas hélas ! été enregistrée… L’esprit sans concession en a été restitué grâce à la passion et à la générosité des auteurs⁷, par des échanges électroniques et par la transcription d’un séminaire. Ils figurent en points d’orgue à la fin de chacune des parties. Admettre les écarts et respecter les dissentiments, c’est, peut-être paradoxalement, choisir une cohérence intellectuelle.

7Celle-ci sera autrement perceptible, nous l’espérons, dans l’étendue du corpus et l’éventail des études. Les œuvres oubliées ou négligées, récentes ou non, côtoient les plus connues ou les plus lointaines, sur une durée de soixante-dix ans. Des articles portent sur la diachronie, d’autres choisissent un texte et l’angle monographique, d’autres encore préfèrent la comparaison ou bien s’attaquent à l’œuvre entière.

8La première partie s’interroge sur les Hantises et recompositions. Lorsque la Seconde Guerre mondiale occupe l’écriture romanesque, le passé traumatique exige-t-il une recomposition de l’Histoire pour la rendre compréhensible, voire supportable à celui ou celle qui écrit ? Quelles sont par ailleurs les responsabilités historiques et éthiques de l’écrivain qui décide (ou s’estime tenu) d’évoquer ce passé complexe, parfois indicible ?

9Pour Béatrice Damamme-Gilbert, aborder ce type de question dans l’œuvre de Julien Gracq et celle de Patrick Modiano requiert une méditation sur le rôle et les formes du silence, sur ce qui dépasse le langage. Selon Bruno Blanckeman, appréhender la hantise du passé à propos de Modiano, c’est tout d’abord apprécier le « présent éternel » de son univers romanesque. Plus précisément, dans Villa triste qui marque, pour la représentation des « années noires », un tournant dans l’œuvre, c’est noter « l’invasion du présent par un passé qui le prédétermine de façon occulte, niant ainsi sa part de liberté historique propre. » Marie-Hélène Boblet, quant à elle, tente de définir un sous-genre littéraire nouveau, le « récit affecté », en se penchant sur Les Disparus (The Lost) de Daniel Mendelsohn et L’Origine de la violence de Fabrice Humbert. Ces récits assumeraient « le paradoxe de la proximité et de la distance » du passé, « sur le plan historique comme sur le plan psychologique. » L’Holocauste ne serait donc « pas une histoire qui est arrivée, mais une histoire qui continue. »

10Comprendre de telles œuvres nécessite aussi de passer par les auteurs eux-mêmes. Ainsi Alain Schaffner nous explique-t-il que, pour Albert Cohen, la référence oblique et surtout anachronique de Belle du Seigneur à l’Holocauste, dans le cauchemar de Solal, ne se dessine clairement qu’en la juxtaposant à tel passage autobiographique de Ô vous frères humains. Pour Susan Suleiman et Claire Gorrara, parler de l’auteur renvoie aux générations successives qui ont représenté ce passé, soit dans des mémoires, soit dans des romans/mémoires. Dans son article, Suleiman s’intéresse surtout à des auteurs juifs et orphelins qui, adolescents, ont fait l’expérience de la guerre, ont perdu leurs parents dans la Shoah et nous ont livré des mémoires riches et émouvants. Pour sa part, Claire Gorrara examine Des gens très bien, roman d’Alexandre Jardin, petit-fils de Jean Jardin, directeur de cabinet de Pierre Laval et fils de Pascal Jardin, auteur lui-même de « mémoires » bien connus qui traitent de sa jeunesse et de l’Occupation. Alexandre Jardin fait partie de la génération de la « postmémoire » (Marianne Hirsch) c’est-à-dire de ceux qui n’ont pas fait l’expérience de la guerre, mais qui en restent néanmoins pénétrés.

11Anne Simonin, prenant pour sujet la pratique et les responsabilités d’un critique littéraire, examine le cas passionnant de Maurice Bardèche. Universitaire mais aussi beau-frère et ami du « martyr » de la Libération Robert Brasillach, Bardèche reste plutôt apolitique pendant l’Occupation avant de devenir, dans l’après-guerre, un apologiste du révisionnisme d’extrême-droite. Cette « conversion politique » s’exprime – et s’effondre finalement – dans la relecture que le critique fait de Balzac et de sa Comédie humaine dans les années cinquante.

12Enfin, l’écrivain et essayiste Pascal Bruckner reconnaît la puissance de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale et son impact. Pour lui, cette guerre demeure un « traumatisme national » tout comme la Grande Guerre, un « drame métaphysique complet ». Et si les jeunes auteurs s’y intéressent, ce n’est pas par une culpabilité mal placée.

13Encore faudrait-il écrire l’Histoire, ou des histoires autour de ces événements, sans reproduire inlassablement les sujets et les dispositifs narratifs déjà tant exploités. Comment éviter, se demande Christopher Lloyd, les pièges du roman historique (ce dialogue entre deux discours concurrents, où parfois l’Histoire noie la fiction, si la fiction n’efface pas l’Histoire) ? Si l’hybridité des genres, très caractéristique de certains auteurs contemporains, montre une relation problématisée avec le réel, le temps et le savoir, comme plusieurs le constatent, il faut aussi tenir compte d’une évolution dans la production et la réception des ouvrages. Pour Angela Kershaw, la publication posthume en 2004 de Suite française d’Irène Némirovsky nous impose une lecture non seulement rétrospective mais paratextuelle, dans la mesure où ce récit de l’exode et de l’Occupation devient inséparable de l’histoire de la déportation et du génocide évoquée dans les multiples préfaces et annexes qui l’entourent et le complètent. Selon Nathan Bracher, tant Némirovsky que Léon Werth et Hélène Berr mettent en évidence leur présent indécis (et toute la confusion tragique de l’Occupation), mais cette prise de conscience de l’Histoire, sa mise en récit, font d’eux en même temps des témoins qui construisent et infléchissent l’avenir, du moins sous forme de mémoire.

14L’avenir (ou la postérité) d’autres écrivains est plus incertain. Pierre Schoentjes se penche sur le cas inverse de Pierre Gascar, lauréat du Prix Goncourt en 1953 pour Le Temps des morts, dont l’œuvre volumineuse est presque oubliée aujourd’hui. En remaniant ce texte sur l’univers concentrationnaire pour une nouvelle édition en 1998, Gascar cherche à gommer des effets stylistiques excessifs, à rester en deçà de l’artistique afin de mieux communiquer la réalité et la souffrance irréductibles des détenus. Si les voix des victimes sont nombreuses dans les témoignages autobiographiques et les romans, bien que peut-être mal entendues, leurs adversaires sont rarement au centre des récits ; peu d’auteurs ont voulu ou osé adopter la perspective des exécuteurs du génocide et risquer des accusations de complicité ou de connivence avec le mal absolu. Ce qui est effectivement arrivé à Michel Tournier et Jonathan Littell : Luc Rasson analyse la présentation des bourreaux ou complices du nazisme en confrontant Le Roi des aulnes de Tournier et Les Bienveillantes de Littell, deux romans qui, à trente-six ans de distance, tentent d’historiciser sinon de normaliser la mémoire du national-socialisme. Contrairement à Tournier cependant, Littell ne choisit pas d’ajouter un dénouement rédempteur ; il laisse son protagoniste s’enfoncer dans l’ignominie, sans pour autant faire preuve de complaisance envers les crimes nazis ni les relativiser.

15Le roman de Laurent Binet, HHhH (2009), se mesure à un bourreau historique plutôt qu’inventé, en racontant l’assassinat à Prague en 1942 de Reinhard Heydrich, Protecteur de Bohême-Moravie. Bien que Binet illustre l’internationalisation des sources adoptée par certains romanciers contemporains, la mise en abyme de l’énonciation qu’il adopte pour s’approcher ou bien se distancier du protagoniste déplaît à Peter Tame : il voit dans ce projet « une vaste supercherie », ou du moins « un pot-pourri déconcertant pour le lecteur ». Ce réquisitoire, mené avec une vigueur certaine, ne convaincra pas tous les lecteurs. Dans son analyse très fine de la rhétorique narrative d’HHhH, par contre, Van Kelly discerne dans les hésitations et oscillations du narrateur une stratégie subtile plutôt qu’une impasse narcissique : il s’agit de maintenir un équilibre « entre un discours romanesque euphorisant, et un discours antinomique d’analyse et de refus de la fiction ». Anne Roche, enfin, étudiant les livres de Michel Séonnet (La Marque du père, 2007) et Antoine Billot (Portrait de Lorenzaccio en milicien, 2010), insiste sur le fait que ces textes trouvent leur efficacité dans l’opacité et le recyclage mis en œuvre explicitement.

16En contre-champ, à la fin de cette deuxième partie dominée par les Écritures de l’Histoire, la parole est donnée à deux des participants de la table ronde, l’un historien, Henry Rousso, dont on connaît les réflexions et l’élaboration de périodisations, l’autre romancier, Laurent Binet, centre de deux articles contrastés qui précèdent. Les interventions portent en commun des réflexions sur l’essentiel, en particulier la fascination exercée par la Seconde Guerre mondiale, le risque romanesque de la falsification et les enjeux éthiques sous-jacents. De quoi faire réfléchir sur ce que le personnage de Sebald, Austerlitz, rapporte au sujet de l’un de ses professeurs : « Faire de l’Histoire, telle était la thèse de Hilary, ce n’était que s’intéresser à des images préétablies, ancrées à l’intérieur de nos têtes, sur lesquelles nous gardons le regard fixé tandis que la vérité se trouve ailleurs, quelque part à l’écart, en un lieu que personne n’a encore découvert⁸. »

17Bien des écrivains sont tiraillés entre le monde présent où ils vivent et le passé à représenter, qu’ils prennent parti ou qu’ils restent dans l’ambiguïté de l’œuvre ouverte. La troisième partie, Implications ou engagements, s’attache à des œuvres qui, affirmant ou enfermant une vérité singulière, affrontent parfois l’incompréhension ou le rejet.

18Lire aujourd’hui avec Philip Watts La Rage de Jacques Panijel, roman mal reçu en 1948 et inaccessible depuis, permet de mesurer combien un auteur issu de la Résistance combattante, qui refuse la doxa ambiante, peut susciter des oppositions et une indifférence venues de son propre camp. Si l’ambition esthétique de ce premier roman rendait le projet moins convaincant, elle offrait aussi un alibi à ceux qui n’avaient pas intérêt à voir. De même, lorsque Margaret Atack examine l’image du Groupe Manouchian dans ses avatars à travers genres et supports, il apparaît clairement que jamais n’ont cessé l’instrumentalisation, l’appropriation ou la polémique, tant dans les productions que dans leur réception. À propos d’un phénomène plus restreint, Richard J. Golsan observe dans le détail « l’affaire Jan Karski » et tente l’anatomie d’un scandale, mais selon lui, le roman de Yannick Haenel pèche à la fois sur le plan éthique et littéraire.

19Les conflits et les engagements marquent aussi le théâtre. Dans Pauvre Bitos ou le dîner de têtes, source de vifs débats au moment de sa création en 1956, Jean Anouilh dénonce l’Épuration et les accommodements de l’après-Vichy en faisant se déguiser ses personnages en figures de la Révolution de 89, un peu comme Le Flagellant de Séville de Paul Morand, en 1951, décrivait l’Occupation sous le masque de l’occupation napoléonienne. Catherine Douzou suggère que cette pièce, l’une des rares de l’après-guerre à faire retour sur la guerre encore récente, était bien faite pour gêner un peuple prompt à oublier. Un dramaturge d’esprit réactionnaire trouvait un dispositif qui, pour être partisan, ne manquait pas d’être en partie pertinent. De l’autre côté du spectre idéologique, Sara Kippur choisit deux auteurs qui, par des voies différentes, prônent paradoxalement le dialogue pour une réflexion sur la possibilité et l’échec du dialogue après les camps. Jorge Semprun donne en 2004 avec Gurs une tragédie trilingue où il tente de faire dialoguer les langues comme en un acte d’espérance européenne, alors qu’Armand Gatti, dans Les Sept Possibilités du train 713 en partance pour Auschwitz dont la création remonte à 1987, représente le monde de l’après-camp où, tout en parlant la même langue, les personnages sont des dépossédés qui ne parviennent pas à se parler.

20Plus proche dans le temps, la guerre d’Algérie, à laquelle on a refusé de dire son nom, apparaît ici comme l’une des extensions inévitables pour apprécier une « mémoire multidirectionnelle » (Michael Rothberg). Ainsi retrouvons-nous Jacques Panijel et son film documentaire dans l’article de Lynn Higgins qui, s’attachant au 17 février 1961, s’appuie également sur le film Caché (2005) de Michael Haneke pour évoquer la contagion de cette maladie de la guerre. Dans le prolongement, Debarati Sanyal explore Le Village de l’Allemand de Boualem Sansal, où émergent les « zones grises » de la mémoire et de la complicité, entre les années 1940 et aujourd’hui. De fait, la Seconde Guerre mondiale vient habiter les représentations littéraires de la guerre d’Algérie. Catherine Brun examine ces retours dans des textes contemporains du conflit et des fictions qui lui sont postérieures. Elle en conclut que la période de « rejeu de la faille » (Henry Rousso) devrait être étendue en amont et en aval : de mai 1945 à juillet 1968.

21Enfin, les « Précisions sur Jan Karski » apportées par l’écrivain Yannick Haenel lors d’un séminaire du ceracc en avril 2010 viennent éclairer et reprendre par anticipation plusieurs éléments fondamentaux d’un débat qui se situe tantôt à l’avant-scène, tantôt dans les coulisses de ces Mémoires occupées.