La Hafnergasse ou la proximité hors de portée
p. 85-86
Texte intégral
1Peut-être était-ce au printemps ou même seulement à l'automne 1917 ; je ne sais plus. Mis à part cela ma mémoire a retenu fidèlement un grand nombre de détails : c'était un samedi, le ciel était bleu, jusqu'à la tombée de la nuit, puis il commença à pleuvoir - une pluie d'abord fine et tiède, puis forte et froide. Je connais encore le nom des ruelles et des rues que j'arpentais cet après-midi là. Pourtant le souvenir me restitue encore plus vivement l'humeur dans laquelle je débutais ma recherche ainsi que la hâte des passants ; mais ce qui est le plus insistant, c'est l'atmosphère de la ville au cours de cette quatrième année de guerre.
2Les Viennois avaient faim et soif, leurs vêtements étaient de plus en plus râpés. L'indigente ville impériale vieillissait chaque jour de quelques années. Le bruit des semelles de bois et des fers qui les protégeaient emplissaient les rues. Il se mariait avec les sons éraillés des orgues de barbarie, qui jouaient alternativement le Beau Danube bleu ou la Barcarole d'Offenbach, et formaient une cacophonie du déclin.
3Ce jour-là s'éveilla dans le garçon de douze ans cet amour anxieux et douloureux pour la ville. Il avait peur pour elle comme pour un enfant malade.
*
4Cet après-midi là je quittais la maison – nous habitions la Lilienburggasse, tout près du Marienbrücke – pour chercher dans la Rotensterngasse une bibliothèque de prêt dont un invalide de guerre, un habitué du café derrière la bourse des produits naturels, m'avait fait un éloge passionné. Il suffisait de présenter une attestation de domicile pour devenir abonné ; aussitôt on vous prêtait les livres les plus magnifiques en nombre infini. "Un paradis pour nous autres", répétait le manchot, qui en fait ne lisait toujours que des journaux.
5Je passais en vain la Rotensterngasse au peigne fin. Un concierge me dit qu'il s'agissait selon lui certainement d'une confusion avec la Novaragasse, plus probablement avec la Blumauergasse - ou plutôt non, avec la Vereinsgasse. Dans aucune de ces rues je ne découvris de bibliothèque, pourtant il ne me vint jamais à l'idée d'abandonner ma quête. Il y avait toujours quelqu'un pour me donner des indications inattendues, pour me donner le nom des rues ou le numéro des maisons. Je suivais leurs conseils, tombais çà et là sur une administration ou une association ou un local syndical. Le changement allégeait chaque fois ma déception et ravivait mon espoir.
6La promenade dura des heures. J'étais pris dans un cercle qui allait en s'accroissant. Finalement j'aboutis dans la lointaine Vorgartenstraße ; je la parcourus dans toute sa longueur avec la sensation de me trouver tout à coup dans un monde complètement étranger.
*
7Le retour sous la pluie froide, que ma veste en fibres d'ortie absorbait goulûment, fut triste et difficile ; je boitais, car j'avais perdu le talon de ma chaussure gauche. J'étais presque arrivé à la maison, lorsque le miracle se produisit : dans une ruelle étroite, étonnamment vide, la Hafnergasse, je découvris l'enseigne de la bibliothèque populaire, une filiale de la bibliothèque centrale. Il était trop tard, mais je pouvais patienter jusqu'à lundi. Je devins un "emprunteur", probablement le plus assidu de ceux dont les pas les avaient jamais menés dans cette ruelle. Pourrais-je décrire ce que ces livres toujours reliés de noir signifiaient pour moi ? Quel monde ils m'ouvraient, quelle idée du bonheur ils me proposaient et quel savoir du malheur ils me transmettaient ? Je lus tout, dans tous les sens et sans discernement : Karl May et Dickens, Shakespeare et Rosegger, Saphir et Sophocle, Nestroy, Hamsun et Dostoïevski, Häckel et Nietzsche, Marx, Bismarck et Kropotkin, Anatole France et Bartsch, les pièces de théâtre de tous les classiques allemands, outre cela, Ingeborg et Alraune, l'Hyperion d'Hölderlin et également des recueils d’histoires drôles militaires ; Baudelaire, Verlaine et Longfellow, Spielhagen, Jack London et Upton Sinclair. Je m'emportais contre l'exécution du Danton de Büchner, je tremblais pour la vie du prince Bolkonski oublié sur le champ de bataille d'Austerlitz, mais je ne les pleurais pas, je pleurais au contraire la femme séduite du livre de Maria von Ebner-Eschenbach Unsühnbar (Inexpiable), qui ne peut survivre à son faux pas. Ces années de l'adolescence semblaient indéfiniment extensibles : elles avaient de la place pour tout. Chaque jour se succédaient les quatre saisons ; toutes les époques se pressaient à ma porte.
8Les innombrables volumes noirs que les trois bibliothécaires, rapidement étonnées, me confiaient sans relâche fourmillaient de preuves irréfutables que le monde, les hommes, les institutions, que tous et tout devaient être changés de fond en comble, et ce tout de suite ! Lors de mon voyage à Vienne en juin 1962 dans le but de retrouver mes souvenirs et de prendre congé, la pensée de répéter la promenade de jeune garçon, 45 ans plus tard, m'amusa. Cependant, quittant le Marienbrücke, alors que j'atteignais notre rue, toute sérénité m'abandonna sur le champ. Je ne pus supporter l'aspect de la façade lépreuse de notre maison, pourtant je ne pouvais en détacher mon regard. C'était comme si je les avais vus, elle et l'escalier impitoyablement usé dans la cage d'escalier apparemment oubliée de tous, souvent, en rêve et que je venais récemment de les oublier. Mes pieds, qui connaissaient le chemin, me portèrent jusqu'à la Sperlgasse, puis à droite vers la Karmeliter-Platz ; il n'y avait plus maintenant qu'une minute jusque la Hafnergasse, si ce n'est moins. Des cloches sonnaient, des bandes d'enfants sortaient bruyamment d'une école proche. Face à toutes ces personnes qui à cette heure de la journée se pressaient le sentiment que ces rues étaient vides devint indiciblement douloureux. Tout était comme avant. Rien ne trahissait ce qui avait été fait aux miens. Rien n'était plus comme avant.
9Là où précisément le laveur de chevaux à la jambe de bois qui était toujours saoûl avait l'habitude de faire part, à grands cris, aux chevaux des fiacres de sa philosophie de la vie, se trouvait un taxi qui me ramena à l'hôtel en passant le canal du Danube. Je n'ai pas réussi, peut-être ne réussirai-je jamais à aller dans la Hafnergasse. Cette ruelle, exactement comme elle se présenta à l'enfant en ce soir pluvieux, sera une toute petite partie de ce paysage intérieur dans lequel le passé reste présent et hors de portée.
Auteurs
- Manès Sperber
- Eric Leroy du Cardonnoy (trad.)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Médiations ou le métier de germaniste
Hommage à Pierre Bertaux
Gilbert Krebs, Hansgerd Schulte et Gerald Stieg (dir.)
1977
Tendenzen der deutschen Gegenwartssprache
Hans Jürgen Heringer, Gunhild Samson, Michel Kaufmann et al. (dir.)
1994
Volk, Reich und Nation 1806-1918
Texte zur Einheit Deutschlands in Staat, Wirtschaft und Gesellschaft
Gilbert Krebs et Bernard Poloni (dir.)
1994
Échanges culturels et relations diplomatiques
Présences françaises à Berlin au temps de la République de Weimar
Gilbert Krebs et Hans Manfred Bock (dir.)
2005
Si loin, si proche...
Une langue européenne à découvrir : le néerlandais
Laurent Philippe Réguer
2004
France-Allemagne. Les défis de l'euro. Des politiques économiques entre traditions nationales et intégration
Bernd Zielinski et Michel Kauffmann (dir.)
2002