Manès Sperber et l’Autriche
p. 78-84
Remerciements
Je remercie Mme Jenka Sperber de m’avoir permis l’utilisation des typoscrits des conférences que Manès Sperber a tenues à l’Institut Autrichien à l’occasion du 25e anniversaire de l’Anschluß.
Texte intégral
Pères
1Manès Sperber n’aime pas ceux qui renient leur père.
“J’aimais les airs hassidiques, et mon père les chantait comme si tous, même les plus tristes, étaient pour lui source de joie, comme s’ils avaient le pouvoir de répandre partout un apaisement pareil à l’irradiation d’une bonté infinie. J’aimais alors mon père plus que tout être au monde, plus que moi-même peut-être. Et je n’ai plus jamais, depuis, aimé personne autant que lui.”
2Peu après l’arrivée de la famille Sperber à Vienne, se produit un événement lourd de conséquences historiques :
“L’Empereur François-Joseph venait de mourir à l’âge de quatre-vingt-six ans, après soixante-huit ans de règne. Comme cette nouvelle ne semblait guère me troubler, mon père se mit à expliquer qu’avec lui finissait l’Autriche, que pour nous il avait été un bon empereur, et que sa mort était un grand malheur pour les Juifs. Plus personne désormais ne le protégerait.
En prononçant ces mots mon père pleurait, et ses larmes m’impressionnaient bien davantage que l’événement lui-même.”
3Je considère ces deux passages des Porteurs d’eau comme véritables clés de mon sujet. L’amour du père charnel est conjugué à l’amour, au moins au respect d’un père symbolique. Dans une conférence sur Joseph Roth, prononcée à l’Institut Autrichien de Paris en 1963, Manès Sperber déclare : “Joseph Roth était le fils de l’Autriche de François-Joseph.” Et il tient à préciser que l’Autriche dont on parle est souvent “en réalité l’Autriche francisco-joséphine.”
4Par rapport à cette Autriche qui ne cesse de fasciner le monde, le “reste” – c’est-à-dire les deux Républiques – ne compte pas vraiment. En fait, Manès Sperber est lui aussi l’un des derniers fils de cette Autriche. (Nous savons par ailleurs que Paul Celan, né en 1920 à Cernauti/Roumanie, avait antidaté sa naissance pour naître à Czernowitz, Bukovine, donc comme fils posthume de François-Joseph !).
5En 1916, le jeune Manès ne pouvait pas encore comprendre le chagrin de son père que plus tard il allait faire sien. Cette Autriche avait un nombre impressionnant de fils célèbres, souvent nés en dehors des frontières de ce qui allait rester. Manès Sperber les soumet souvent à un examen de conscience douloureux. Il leur pose la question du père – naturel et symbolique. Il les interroge sur leur fidélité aux pères.
6Je prends les trois exemples les plus représentatifs de cette quête d’identité meurtrie : Sigmund Freud, Karl Kraus, Joseph Roth.
7Si Manès Sperber s’oppose à l’invention centrale de Freud, le complexe d’Œdipe, c’est évidemment au nom du père. Bien que né à Freiberg en Moravie et installé à Vienne dès l’âge de 4 ans, Freud avait ses racines dans la même région que Manès Sperber lui-même. En effet, le fameux épisode du père humilié – on l’avait, lui, le Juif reconnaissable à son couvre-chef, obligé de quitter un trottoir – s’était passé en Galicie. Freud, tout en reconnaissant l’aspect à ses yeux tragique de cette humiliation avait oublié d’en signaler le lieu précis. D’après Sperber qui, dans cette histoire a la vraisemblance psychologique pour lui, Freud aurait évacué de son récit le côté le plus blessant pour lui, c’est-à-dire les racines du père originaire comme Manès Sperber et tant d’autres du shtetel juif, de cette civitas Dei minable aux yeux de ceux qui étaient passés de l’autre côté, autrement dit la culture occidentale toute-puissante. Freud avait donc renié le père, tout en s’imposant comme nouveau père fondateur. Si Manès Sperber dénie à la psychanalyse freudienne sa légitimité, il le fait au nom de l’amour du père (et non pas du sentiment de ‘communauté’!).
8Le désaveu de Freud à l’égard de son père n’était pas total. D’ailleurs, Freud restera (comme Sperber), même dans l’opposition la plus totale à la religion, lié à ses origines. Il en va tout autrement de Karl Kraus, pourtant appelé “l’archi-juif” par un de ses contemporains chrétiens. Manès Sperber s’est prononcé à plusieurs reprises sur le cas du grand satiriste dont il admirait sans bornes “le courage intellectuel” pendant la Première Guerre mondiale, mais surtout en 1927 lorsque Kraus somma par voie d’affiche le puissant préfet de police de Vienne de démissionner. Mais la relation avec l’éditeur de la Fackel dont le jeune Sperber avait lu chaque mot est dominée par une profonde blessure : Karl Kraus fait comme Weininger partie des Juifs qui, après avoir “intériorisé” l’image que les antisémites se faisaient du Juif, produisaient le phénomène inquiétant de la “haine de soi” juive (jüdischer Selbsthaß). Rien d’étonnant que ce processus était particulièrement développé dans la ville “la plus antisémite” du monde, Vienne. Sperber lisait la Fackel depuis 1920 ; en 1921 il assista pour la première fois à une des lectures publiques célèbres de “l’archisatiriste” de Vienne. Au programme l’un des textes les plus violemment “antisémites” de Kraus, “l’opérette magique” Littérature, un règlement de compte cruel avec la littérature autrichienne contemporaine, notamment avec Franz Werfel, prototype à l’époque de la “littérature pragoise”. Ce texte a laissé des traces mémorables dans la correspondance de Kafka, qui peuvent nous aider à comprendre la position de Manès Sperber face à Karl Kraus :
“J’ignorais tout à fait que le lieu de l’action de cette étrange opérette fût le célèbre Café Central. Je supposais seulement qu’il y était question de Franz Werfel et ne devinais pas l’identité des autres figures de ce jeu de massacre. Je connaissais à peine le milieu où vivaient ces bourgeois juifs de Vienne, dont les familles étaient établies dans la capitale depuis plus d’une génération. Karl Kraus qui, dans son enfance, avait quitté avec ses parents une petite ville de Bohême pour immigrer à Vienne, caricaturait dans cette opérette la langue, le vocabulaire, l’accent, la gesticulation fébrile qui étaient habituels à ces familles.” –
9En effet, Kraus met au centre de son opérette la relation entre Werfel-père qui parle un allemand fortement teinté de yiddish et Werfel-fils qui imite directement le Faust de Goethe, reproche que Kraus adresse également à Hofmannsthal et à d’autres. Nous sommes au cœur de notre problème : Manès Sperber ne peut que constater avec douleur que les “fils de ces bourgeois” méprisaient leurs pères. Par une assimilation zélée, ils troquaient leurs traditions contre le mirage de la culture allemande. Le plus étrange dans l’action de Karl Kraus était qu’il se considérait comme le seul ayant vraiment droit à cette appartenance au monde de Goethe. Tous les autres, les Schnitzler, Hofmannsthal, Werfel, etc. n’étaient, selon lui, que des usurpateurs et imitateurs pitoyables. Et il réussit, comme on sait, à devenir une véritable instance morale et esthétique au nom de la langue allemande, dont il se voyait, d’ailleurs à juste titre, le gardien implacable.
10Manès Sperber commente cette entreprise comme suit :
“Un pamphlet publié par le jeune Karl Kraus, Une couronne pour Sion – Kraus reprend le slogan utilisé par les promoteurs d’une collecte en faveur du sionisme – avait été un manifeste en faveur d’une assimilation radicale des Juifs ; quelques années plus tard, il s’était fait baptiser. Ce n’était point le zèle religieux pour le catholicisme qui l’avait amené à cette conversion, mais l’impérieux besoin de guérir de sa terrible maladie : sa non appartenance au monde des autres.”
11Et Manès Sperber de conclure sur la blessure inguérissable :
“C’était un polémiste incomparable, parfois un prophète, au sens biblique du terme. Il montrait du courage pour toute chose, sauf pour être juif ...”
12Au mépris de Kraus pour ses ancêtres juifs s’est ajoutée pendant la première guerre mondiale une haine destructrice à l’égard du vieil empereur François-Joseph dont le portrait satirique dans les Derniers jours de l’humanité n’a rien en commun avec l’image pieuse que le père de Manès Sperber et tant d’autres, de Stefan Zweig à Joseph Roth, se faisaient de leur père protecteur. Après la fin de la monarchie austro-hongroise Kraus allait même proposer un nouveau texte républicain pour la mélodie de Haydn, texte commençant par un “Gott erhalte, Gott beschütze vor dem Kaiser dieses Land” : “Que Dieu protège notre pays de l’empereur!”
13Karl Kraus est donc l’incarnation exemplaire d’un double reniement du père. – L’histoire a donné raison à Manès Sperber et à sa fidélité aux pères.
14Au chapitre Karl Kraus il faut ajouter l’histoire d’Alfred Adler, le maître vénéré. Car lui aussi, comme beaucoup d’autres, notamment les dirigeants de la social-démocratie autrichienne avait choisi le chemin de Damas de l’assimilation par la conversion. Là aussi, Manès Sperber doit constater amèrement une infidélité au père : Alfred Adler succombe à la “terrible maladie” de ne pas appartenir au monde des autres. Qu’il me soit permis ici d’apporter une précision importante à l’analyse de Manès Sperber, en soi cohérente. Il y a entre le besoin de conversion des austro-marxistes et celui de Kraus une différence notable que Manès Sperber ne voit guère. Kraus s’est converti au catholicisme (qu’il a d’ailleurs quitté en 1922 pour des raisons esthétiques, c’est-à-dire à cause du Festival de Salzbourg), les dirigeants socio-démocrates et Alfred Adler avaient choisi le protestantisme. En Autriche ce choix signifiait en clair la volonté délibérée de quitter “son monde juif” pour appartenir à un autre monde qui n’était nullement le monde des autres, de la majorité des Viennois. Eux étaient catholiques comme Sa Majesté apostolique ; le choix du protestantisme était donc une provocation réfléchie, il visait l’appartenance à un ensemble pangermanique à construire. Weininger lui aussi s’était converti au protestantisme au nom de Wagner. Autrement dit : Karl Kraus peut être considéré comme authentique patriote autrichien, en revanche les dirigeants austro-marxistes avaient vendu leur âme autrichienne et juive aux mirages d’une révolution allemande en retard depuis au moins 1848.
15Nous arrivons au troisième cas, celui de Joseph Roth. Bien sûr, Manès Sperber se sent plus proche de Joseph Roth que de Freud ou de Kraus. Car la trajectoire de Roth, de 11 ans son aîné, ressemble beaucoup plus à celle de Sperber qu’à celle des bourgeois juifs assimilés. Aujourd’hui, Joseph Roth est plus encore que Stefan Zweig, l’auteur du Monde d’hier, le témoin privilégié de l’Autriche de François-Joseph, le véritable mythographe de la “patrie”, du Vaterland Autriche dont l’incarnation n’était plus la figure matriarcale de Marie-Thérèse, mais le vieux patriarche malheureux de la Hofburg. Aux yeux de Sperber, Joseph Roth, originaire du shtetel de Brody en Galicie orientale, pas loin du shtetel Budzac dont était originaire le père de Freud, Joseph Roth donc, lui aussi, a renié ses origines (hassidiques) comme il avait renié un moment donné son appartenance à l’Autriche pour se proclamer allemand. Il a même transformé le nom de la ville de ses origines en “Schwabendorf”, comme si derrière le mot Städtel il y avait une résonance lointaine de “Muß i denn zum Städtele hinaus”, la fameuse chanson populaire souabe. C’était de la mystification : Joseph Roth était bel et bien un sujet juif de Sa Majesté apostolique. Jeune, il était en rébellion contre lui. En 1928, dans un essai intitulé “Sa majesté apostolique impériale et royale” et dédié à Stefan Zweig Roth écrit :
“De nous deux, l’empereur et moi, c’est moi qui a eu cause gagnée. Ce qui ne veut pas dire que j’ai eu raison”.
16Dix ans après, aux sombres heures de l’Anschluß, Roth exalte les vertus du génie autrichien de la tolérance pour conclure :
“600 ans de la maison Habsbourg ne pouvaient pas être effacés, ni par la stupidité du dogmatisme de gauche, ni par l’union consanguine des crétins alpins de droite”
17dont le signe symbolique était le
“goître pas toujours visible extérieurement”. Maintenant le mal est fait. Un type originaire de Braunau l’a fait. Il a renié l’Autriche, alors son œuvre n’est que mensonge.”
18Joseph Roth, passé comme Manès Sperber par la gauche et l’extrême gauche, meurt à Paris comme patriote autrichien, prêt à restaurer l’Empire de François-Joseph.
19C’est à propos de Joseph Roth que Manès Sperber cite la parabole du cheval galopant à travers la campagne hivernale russe. Des loups l’attaquent, lui arrachent de sa chair tout en suivant la course du cheval. En fin de compte, ce sont les loups qui, dans la peau du cheval mort accomplissent le trajet initial. Voyons dans cette parabole ouverte à beaucoup d’interprétations une lueur d’espoir pour l’Europe d’aujourd’hui : les loups auront peut-être accompli le rêve de tolérance de l’ancienne Autriche supra-nationale.
Guerre et frontières.
20Manès Sperber a peut-être pour lui “die Ungnade der späten Geburt”, la disgrâce d’être né trop tard. François-Joseph est né en 1830, Sigmund Freud en 1856, Karl Kraus en 1874, Joseph Roth en 1894. Sperber, né en 1905, ne pouvait plus vivre l’Empire austro-hongrois, “la vraie Autriche”, que “par délégation”. Son expérience vécue n’était nullement celle de la tolérance supra-nationale, mais bien celle de la guerre et des frontières.
21Chaque interprète cherche dans l’œuvre à expliquer d’abord ses propres préoccupations. J’en suis parfaitement conscient. Mais ce qui suit, me semble objectivement démontrable à partir des écrits de Manès Sperber. Ce qui importe ici, c’est qu’aucune violence soit faite à la mémoire (au sens double du terme) de Manès Sperber. Les dates qui marquent les rapports de Sperber à l’Autriche ne sont pas des moments d’identification mais de fracture : 1914 – 1918 – 1927 – 1934 – 1938. Certes, ces dates n’ont rien de surprenant. Toute histoire honnête de l’Autriche les a reconnues dans leur essence maligne.
22Dans la conscience de Manès Sperber elles ont un statut primordial. Il est né à une frontière fragile que la guerre a transformée en ligne de combat. Ses souvenirs d’enfance évoquent malgré les tragiques ruptures, l'existence d’un équilibre à la frontière. En Galicie orientale, il y avait sous le règne de l’Empereur, les Ruthènes (Ukrainiens), c’est-à-dire la population autochtone paysanne pauvre, les Juifs, souvent largement majoritaires dans les villes, et les Polonais qui, à l’intérieur de l’Etat multinational, étaient ici les maîtres véritables. La culture allemande faisait partie des espérances émancipatrices du shtetel juif. Quel imbroglio ! Manès Sperber relate fidèlement les déchirements de son petit monde : sous l’autorité de l’empereur d’Autriche, le père, on s'arrangeait malgré les signes porteurs de malheur : l’intolérance s’insinuait partout. L’enfant Sperber doit confesser d’avoir levé une pierre pour lapider un jeune Juif malade mental qui n’avait pas respecté les rites de sa communauté. Le père, pourtant rabbin, le rappellera à la raison. De l’autre côté, il prend, dans une situation d'infériorité numérique, la défense d’un jeune Ruthène, victime expiatoire de la superbe polonaise : on pisse sur le corps d’un enfant mort de fatigue. Il le défend tout en sachant que les Ruthènes, délivrés, se vengeraient sur plus faibles qu’eux, c’est-à-dire les Juifs. Avant ces pré-tragédies, Manès Sperber vit, terrifié, la frontière entre le monde juif et le monde catholique à l’occasion de la mort de son amie polonaise.
23L’Autriche-Hongrie avait des frontières contre nature. Le droit de tout peuple de disposer de lui-même a toujours été entaché de la volonté desdits peuples de disposer des autres peuples, minoritaires.
24Manès Sperber a vécu deux fois la guerre de très près : en 1914/1915 en Galicie, sa terre natale, et en 1927, à Vienne, la Jérusalem promise et déchue.
25En 1914, il se trouvait au centre des combats entre Autrichiens et Russes, et il a subi – au cimetière de Zablotow – un traumatisme inouï. Sous l’impact des obus, des êtres vivants sont déchiquetés devant les yeux épouvantés de l’enfant ; pire, les cadavres sont éjectés de leur dernière demeure ; peut-être à cause d’une telle vision, il pouvait voir trois ans plus tard dans la révolution russe l’émergence d’un espoir immense qui signifierait la fin de toute hostilité entre les hommes. Rêve étouffé par les loups.
26La fracture de 1918 n’a, d’abord, aucunement la même dimension que celle de 1914. Dans la pauvre Autriche née du cataclysme de l’humanisme européen, la date clé s’appelait 15 juillet 1927 ; contrairement à ce que laissait entendre la fausse rumeur historique, le Juif galicien Sperber, sujet indésirable sur le sol autrichien pour tous les partis bourgeois (chrétiens-sociaux ou pangermanistes) n’était nullement muni d’un carnet de chèques pour allumer la révolution ; il se trouvait, comme au cimetière de Zablotow en 1915, simple témoin impuissant, gagné par “l’étonnement négatif” face à ce dont les hommes étaient capables. Le 15 juillet 1927 Manès Sperber n’était qu’un témoin étonné et non pas un distributeur d’argent pour alimenter la révolution.
“Que signifierait tout cela ?” Il s’agit du prélude à une guerre civile.
“Presque quarante-huit ans – 1975 – me séparent de ces événements, de cette expérience qui a ouvert en moi un abîme d’étonnement et d’horreur devant ce massacre perpétré au cœur de la vieille cité – la Jérusalem de l’enfance ! – qui, ce jour-là ... se transforma pour de longues heures en un théâtre d’opérations militaires sur lequel les seuls à faire la guerre étaient ceux-là mêmes qui étaient chargés de protéger la vie des Viennois.”
27À Zablotow au moins il y eut un front, une frontière reconnaissables. À Vienne, pour Manès Sperber,
“il s’agissait d’une injustice grosse de symbole... Je ne suis certes pas le seul sur qui cette expérience n’a jamais cessé de produire ses effets. Dans des situations d’importance vitale, elle a influencé mon attitude presque aussi fortement que l’affaire du cimetière de Zablotow en hiver 1915. Dans les deux cas, il m’est resté un sentiment qui n’est inoffensif qu’en apparence : un étonnement négatif devant les événements, à propos de ceux qui y furent impliqués comme coupables, victimes ou témoins – et au sujet de moi-même.”
28En effet, Manès Sperber n’était pas le seul “sur qui cette expérience n’a jamais cessé de produire des effets”. Des œuvres importantes sont issues de “ce massacre perpétré au cœur de la cité - polis” : des satires de Kraus, des œuvres romanesques de Doderer et Canetti, une nouvelle dissidence au sein de la psychanalyse. Il n’y a pas que Manès Sperber à quitter Vienne après ce choc, il y a aussi dans la même direction Wilhelm Reich. Et n’oublions pas ici, que Le malaise dans la civilisation de Freud lui-même figure parmi les produits de l’étonnement négatif ressenti par Manès Sperber.
29Le 15 juillet 1927 marque la fin de la biographie autrichienne de Manès Sperber : désormais il vivra au service d’une autre supra-nationalité, d’abord celle de l’Internationale communiste, puis celle de la résistance à l’ogre fasciste, finalement, après 1945, celle de l’Europe des libertés.
30L’Autriche s’éloigne géographiquement, mais le cœur de l’hérétique fidèle (aux deux pères) ne cesse de battre au rythme tragique de l’histoire autrichienne. En 1934, lors de la guerre civile de février – cette fois-ci le “massacre perpétré dans la ville” met fin à la polis elle-même – Sperber était en Yougoslavie. Mais il reçoit des informations sûres, et de nouveau il décrit ce qui se passe sous le signe de “l’injustice grosse de symbole”. Ancien communiste, il souligne surtout le fait non négligeable que, contrairement au puissant parti communiste allemand, le parti social-démocrate autrichien avait pris le risque d’une “lutte finale” désespérée contre les fascismes montants.
31Et il pense que c’est ce courage qui a garanti au parti socialiste autrichien son avenir, ce courage d’avoir su se sacrifier, d’avoir défié les pesanteurs du “présent”.
32Reste 1938 : Manès Sperber en dit l’essentiel en une phrase :
“Cette nuit je devins orphelin, de nouveau je perdis mes racines ?”
33On pourrait écrire l’histoire des relations de Manès Sperber avec l’Autriche sous le double signe négatif – véritable constante récurrente/ biblique – de ce qu’il dit dans le Pont inachevé :
“Tout ce que j’ai publié depuis 1937, date de ma rupture avec le parti communiste... tout cela a pris forme à l’ombre oppressante d’un malheur qui dépasse ma personne et qui est fait de nombreuses couches superposées. Ce malheur ne menaçait pas seulement de déraciner mes semblables, de les humilier et de les anéantir.”
34Ce qui menace c’est la haine de l’autre.
“Le retour, le retour chez soi, il en est souvent encore question dans mes écrits... on y conclut toujours à l’impossibilité de revenir et à l’éternelle répétition du déracinement, de la rupture avec les liens originels sous la violence des événements.”
35C’est pour cela que les retrouvailles d’après 1945 n’ont que peu de poids par rapport à l’histoire esquissée dans cet essai. Réjouissons-nous en ! Car il faut souhaiter la fin de l’histoire marquée du sceau de la Tragédie.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Médiations ou le métier de germaniste
Hommage à Pierre Bertaux
Gilbert Krebs, Hansgerd Schulte et Gerald Stieg (dir.)
1977
Tendenzen der deutschen Gegenwartssprache
Hans Jürgen Heringer, Gunhild Samson, Michel Kaufmann et al. (dir.)
1994
Volk, Reich und Nation 1806-1918
Texte zur Einheit Deutschlands in Staat, Wirtschaft und Gesellschaft
Gilbert Krebs et Bernard Poloni (dir.)
1994
Échanges culturels et relations diplomatiques
Présences françaises à Berlin au temps de la République de Weimar
Gilbert Krebs et Hans Manfred Bock (dir.)
2005
Si loin, si proche...
Une langue européenne à découvrir : le néerlandais
Laurent Philippe Réguer
2004
France-Allemagne. Les défis de l'euro. Des politiques économiques entre traditions nationales et intégration
Bernd Zielinski et Michel Kauffmann (dir.)
2002