Manès Sperber et André Malraux : une affinité élective
p. 60-73
Texte intégral
1Mise à part la proximité de leur date de naissance, – 1901 pour André Malraux, 1905 pour Manès Sperber – rien ne semblait devoir rapprocher ce Juif d’Europe centrale, né en Galicie orientale, sujet déraciné de l’Empire austro-hongrois et ce Parisien, né au pied de la Butte Montmartre. L’un, citoyen européen par force, ballotté par les hasards de l’Histoire est un étonnant polyglotte, doté d’une double culture1 ; l’autre est par choix un grand voyageur, mais revient toujours à son point d’ancrage : les bords de la Seine, bien qu’il cherche la confrontation avec d’autres cultures pour mieux comprendre la sienne ; il ne maîtrise véritablement que sa langue, à la perfection, il est vrai. Le petit Manès, élevé dans la foi fervente d’un milieu hassidique2, a connu une enfance pieuse : la rupture sera douloureuse ; André se détachera sans drame d’un catholicisme en usage dans la bourgeoisie française. Le premier, qui appartient à une famille unie autour d’un père très aimé, évoquera son enfance dans le premier volume de Ces Temps-là, avec émotion et mélancolie. Le second, dans les Antimémoires, exprime la conviction que les hommes se distinguent par la nature de leur relation avec leur enfance et dit avoir détesté la sienne ; de parents divorcés, élevé par trois femmes, ayant un père admiré, mais de loin, il parlera le moins possible de ses proches et de son passé. En un mot, tout aurait dû les séparer, y compris la nature de leur destin littéraire : Manès Sperber, vivant dans la situation précaire d’exilé, connaît des débuts difficiles et une gloire littéraire tardive ; avant d’être écrivain romancier, essayiste, directeur de collection chez Calmann-Lévy, il a d’abord été un psychologue, sociologue, assistant et disciple d’Alfred Adler. Le génie littéraire de Malraux est très tôt reconnu dans les milieux parisiens et en fait une des vedettes des éditions Gallimard ; La Condition humaine lui vaut, dès 1933, une audience internationale et un prestige considérable que ses activités militaires et politiques ne font que renforcer.
2C’est justement sur cette différence, à l’origine de la richesse de leurs échanges, que va prendre naissance une amitié de plus de quarante ans. Sperber a été, en effet, un des amis les plus intimes de Malraux et a joué un rôle dont la discrétion extrême des deux partenaires, leur absence complète de sentimentalité n’ont guère permis jusqu’ici de se faire une idée exacte3. Grâce aux quelques traces écrites qui subsistent (en particulier leur correspondance, quelques interviews accordés par Sperber et le dernier volume de son autobiographie, Au delà de l’oubli ) de cette amitié faite d’échanges intellectuels passionnés, de solidarité et d’estime, nous tenterons d’apporter ici quelques précisions d’abord sur leurs relations d’hommes, sur ce qui a attiré Malraux en Sperber, puis sur leurs relations d’écrivains. Nous verrons le jugement que chacun a porté sur l’œuvre de l’autre.
*
3Le meilleur biographe de Malraux, Jean Lacouture, évoque, à quatre reprises4, brièvement, mais à des moments déterminants de leur vie, la présence de Sperber auprès de Malraux, Comme il tient ses informations d’un entretien que lui accorda Sperber en février 19725, reportons-nous directement au récit de leur premier rencontre, dans ses propos recueillis par Jean-Louis Ezine, quelques jours après la disparition de Malraux, publiée sous le titre "Un pascalien sans religion" dans Les Nouvelles Littéraires le 25 novembre 19766 :
J’ai rencontré pour la première fois André Malraux juste après avoir fui l’Allemagne nazie, en 1934. Il avait reçu le Goncourt l’année précédente. Sa renommée, à trente et un ans, était déjà très grande. Je venais d’écrire une volumineuse étude de psychologie fondée sur la caractérologie sociale et j’en avais fait déposer le manuscrit chez Gallimard. C’est là que j’avais fait la connaissance de Brice Parain qui était chargé de l’acquisition des droits d’auteurs pour les œuvres étrangères, et de Bernard Groethuysen7.
Au moment de signer le contrat un jour d’automne, celui-ci m’avait dit : “André Malraux qui n’habite pas loin d’ici, aimerait vous connaître. Passez donc chez lui prendre le thé, il vous attend”. La jeunesse peut-elle même imaginer de quel éclat, et pas seulement littéraire, avait brillé à nos yeux La Condition humaine ? Je considérais déjà Malraux comme l’archange, le Saint-Just du combat antifasciste. Je me rendis à son invitation. Malraux, d’emblée, m’interrogea : “Comment expliquez-vous l’effet stérilisant du fascisme sur la création artistique ?” [...] Au fait que je parlais pas très bien alors le français, il faut ajouter que lui-même s’exprimait à la façon d’une mitrailleuse : Clara, sa femme, assise entre nous deux, fit office d’interprète. Deux minutes après, nous avions pourtant oublié que nous parlions deux langues différentes. Ce fut le début de notre amitié.
4Dans cette première et abrupte question de son interlocuteur, qui ne surprend guère Sperber "parce qu’elle était totalement en accord avec toute sa personne" – sont déjà présents leurs intérêts communs : l’intelligibilité de l’Histoire et la création artistique. Plus tard, reparlant de cette première rencontre à une autre occasion, Sperber ajoutera :
"À notre première entrevue, nous avons eu un mal fou à nous quitter, tant nous avions de choses à nous dire"8.
5Cette conversation devait se poursuivre durant "des dizaines d’années".
6En cet automne 1934, l’auteur de La Condition humaine, combattant antifasciste poussé sur le devant de la scène en raison de sa notoriété, a beaucoup à apprendre de ce militant ardent et bien informé. Sperber, engagé très tôt dans le combat politique sous la bannière marxiste, arrêté à Berlin en 1933, sort des prisons nazies ; il connaît la situation en Allemagne où il a séjourné de 1928 à 1933, adhérant au KPD. Il est de ceux qui savent qu’on ne peut plus "concilier pacifisme et résistance au nazisme"9. Il arrive à Paris avec le désir de continuer activement la lutte, en collaborant comme "responsable idéologique"10 à l’Institut pour l’étude du fascisme (I.N.F.A.) "fondé par des émigrés allemands sur l’ordre du Komintern". Les hasards d’une vie mouvementée l’ont mêlé au milieu international des militants communistes et socialistes ; il a croisé plusieurs figures marquantes d’intellectuels révolutionnaires : Bela Kun, Boukharine, Brecht, Münzenberg. Il a une expérience concrète de la violence, des pogroms, de l’antisémitisme, du déplacement de populations, qui le met au fait de ce qui se prépare – cette authentique expérience historique fournira d’ailleurs la matière de ses écrits romanesques.
7Malraux, lui, est à un tournant de son existence ; il vient, en 1933, de s’engager passionnément dans le combat contre la montée de l’Hitlérisme, ce qui le rapproche des communistes. Le procès de Dimitrov l’a incité à parler en public pour la première fois. Le 4 janvier 1934, il est envoyé à Berlin avec Gide par le comité pour la libération de Dimitrov dans les circonstances que l’on sait. À partir de cette date et durant les deux années 1934-1935, il multiplie les plaidoyers, les participations actives à des meetings pour la libération des communistes allemands emprisonnés, mais, comme le souligne Jean Lacouture,
"ses plaidoyers (...) étaient nourris, sinon d’expérience directe, au moins des informations qu’il recevait de ces "camarades allemands", auxquels il allait dédier Le Temps du Mépris."11,
8au premier chef de Manès Sperber. Le héros Kassner, de ce récit rédigé peu après leur rencontre, entre la fin de l’année 1934 et mai 1935, est un communiste confronté à l’épreuve de la prison. Malraux a toujours estimé indispensable de connaître de l’intérieur une situation humaine pour pouvoir en parler autrement que dans l’abstrait, c’est-à-dire en l’affadissant. Or, à l’époque, il n’avait pas encore l’expérience de la prison, mais, comme il l’écrit dans la dédicace de l’édition originale, ses camarades allemands avaient "tenu à (lui) faire transmettre ce qu’ils avaient souffert et ce qu’ils avaient maintenu". Dans l’interview donnée au Figaro en 1983, Sperber nous dit :
"Malraux poussait incroyablement loin son souci de la documentation. En 1935, pour Le Temps du Mépris, j’ai été une sorte de documentation vivante pour lui."
9Il n’a pas été le seul, si l’on en croit Clara Malraux12, mais il a certainement été pour Malraux un interlocuteur privilégié et suggestif. En témoigne le récit de sa propre aventure, fait plus tard dans Le Pont inachevé et dans Porteurs d’eau 13 où le récit des réminiscences musicales qui l’envahissent durant sa captivité rappelle étrangement l’expérience de Kassner.
10Plus tôt et plus totalement engagé, c’est encore Manès qui renoncera le premier à être un "drogué de l’espoir" mis dans le bolchevisme pour préparer l’avènement d’une démocratie réellement égalitaire. En 1937, au moment des procès de Moscou, des révélations sur la conduite du Parti Communiste en Espagne et sur l’affaire Victor Serge, il prend conscience que "le besoin d’espérer" peut se transformer en une passion "contraignante et dangereuse" mettant "en péril la capacité de juger et le sentiment de la dignité personnelle", ainsi qu’il le raconte dans Au delà de l’oubli : c’est la rupture déchirante avec la IIIe Internationale et le Parti communiste qui a trahi ses buts premiers. Elle le conduit, écrira-t-il, au bord du suicide, tant est profonde sa déception. Malraux, lui, entre 1937 et 1939, reste officiellement le "compagnon de route" du PC, mais ses espoirs mis dans l’Union soviétique s’effritent, comme le prouve l’écart entre le message de L’Espoir et le film qu’il en tire en 1939, Sierra de Teruel dont l’intérêt s’est déplacé. Il faudra le pacte germano-soviétique pour qu’il ne se sente plus tenu à aucune fidélité à l’égard du communisme. Il connaît alors le même désespoir, le même vide que Manès deux ans plus tôt, avec le sentiment d’avoir été dupé, d’avoir apporté son soutien à une mauvaise cause. Ces deux hommes d’exception, acteurs de ce temps déchiré, transposeront leur aventure personnelle qui se confond avec l’Histoire, Malraux dans Les Noyers de l’Altenburg publiés en 1943, Sperber dans sa trilogie romanesque Et le buisson devint cendre, Plus profond que l’abîme, La Baie perdue, qu’il a commencé à écrire lui aussi en 1940 (elle paraîtra seulement à partir de 1949 ).
11Le second domaine où la compétence du marxiste Sperber ne pouvait que solliciter la curiosité de Malraux est la psychologie. Si l’analyse psychologique tient une maigre place chez les deux romanciers14, toute l’œuvre de Malraux tourne autour de la question : "Qu’est-ce que l’homme ?" et autour de l’énigme du Moi. Le psychologue, thérapeute professionnel qu’était Sperber, formé par le maître de la Psychologie individuelle comparative, Alfred Adler, avait beaucoup à lui apporter sur divers plans. De fait, ce "médecin de l’âme", comme le nomme Ionesco, a dû trouver matière à réflexion et à action sur son génial ami, homme angoissé, parcouru de tics, drogué de tranquillisants dans les dernières années de sa vie. Paulhan, qui a bien connu les deux hommes, a d’ailleurs écrit à Sperber : "personne ne parlerait de Malraux aussi bien que vous"15.
12Sur le plan intellectuel, Malraux, on le sait, a manifesté des sentiments très ambigus à l’égard de la psychanalyse freudienne. Bien qu’il reconnaisse qu’elle a changé notre conception de l’homme, il en "conteste les conclusions" (Antimémoires), récuse son côté mécaniste, l’extrême importance accordée par elle à la famille, aux souvenirs de la prime enfance, au complexe d’Œdipe, à l’instinct sexuel comme clé de toute explication psychologique. Son intérêt pour la réflexion adlérienne et ses affinités avec elle n’ont guère été mis en valeur jusqu’ici ; ils sont pourtant incontestables et passent par Sperber16. Celui-ci nous raconte que l’exposé par lequel il avait attiré l’attention du maître de la Psychologie individuelle, en 1921, avait pour titre "De la psychologie du révolutionnaire"17. Si Sperber a été fasciné par le romancier créateur de Garine, de Kyo, du terroriste Tchen, Malraux en retour ne pouvait qu’être retenu par ces analyses adlériennes de "modèles de conduite"18. Sa vision personnelle de l’homme, telle qu’elle s’exprime en paraboles dans ses romans, est proche de la vision d’Adler telle que la conçoit et l’expose son disciple. En effet, comme le souligne Sperber, "pour Adler, la famille n’était qu’un élément d’une communauté plus vaste [...] la relation individu-communauté est toujours centrale, c’est d’elle que la recherche doit partir et c’est à elle qu’elle aboutit"19.
13Ne pouvant entrer ici plus avant dans la question, soulignons seulement quelques points majeurs de la pensée adlérienne exposée par Sperber qui entrent en parfaite résonance avec l’univers malrucien : d’abord le rôle de la communauté ; Malraux s’intéresse beaucoup plus à la dimension collective des êtres, à la manière dont les cultures modèlent les sensibilités qu’à "la psychologie des profondeurs". Puis la place faite au sentiment d’infériorité et au besoin de compensation, de surcompensation qui place la lucidité, la volonté de puissance ou plutôt la Selbsterweiterung (élargissement de soi-même)20 au-dessus de l’instinct sexuel. Adler, qui tient l’humiliation pour insupportable, fait "toujours appel à la volonté et au courage pour triompher de la difficulté en général, et du sentiment d’infériorité en particulier"21. Il incite l’individu à dominer sa souffrance et exprime "son inébranlable conviction que tout homme est doué de capacités et doté de possibilités incomparablement plus grandes qu’il ne le présume lui-même"22, il est ouvert aux thèses de Feuerbach selon lesquelles "l’homme n’est pas le produit mais le producteur de ses conditions de vie"23. Sa pensée, fondée sur l’angoisse de la mort, rencontre celle de Malraux dont tous les héros se battent par refus de l’humiliation pour soi et pour les autres, et chez qui la conscience et la volonté sont au premier rang des valeurs. On sait qu’à ses yeux une des fonctions de l’écrivain est de "tenter de donner conscience à des hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux".
14L’essai de Sperber sur Alfred Adler, publié en langue allemande, première monographie consacrée à celui-ci, remonte à 1926 ; l’auteur n’a jamais voulu que soit réédité cet ouvrage de jeunesse, bien qu’il constitue un précieux document pour l’histoire de la psychanalyse et qu’il soit distinct de l’œuvre de la maturité. Malraux en a connu la teneur à travers son auteur, bien avant la traduction pour l’édition française en 1972, sous le titre Alfred Adler et la Psychologie individuelle, l’homme et sa doctrine, seul ouvrage de Sperber publié chez Gallimard et dédié à Malraux. À cette occasion, celui-ci, après en avoir remercié Manès, lui écrit, le 3 janvier 1973 :
"Avant de vous répondre, je voulais relire Adler (ou le lire, car je n’avais pas lu Le Sens de la vie, ce que je viens de faire, non sans déception). Critique : je regrette l’absence, dans votre livre, d’un résumé de chacun des siens du premier au dernier. Ils ne sont guère présents à la mémoire des lecteurs et vous écrivez souvent comme s’ils l’étaient.
Cela dit, vous avez fait le seul travail important en français."
15En 1939-1940 les deux hommes, engagés volontaires, restent en contact par leurs compagnes Jenka et Josette. Démobilisés, ils se retrouvent en zone libre avec leur famille, se voient souvent et s’entraident – Malraux demande en particulier à Roger Martin du Gard de garder les manuscrits de Sperber toujours menacés de saisie par la Gestapo. La guerre terminée, Sperber se retrouve "chargé de mission" dans le cabinet de Malraux, Ministre de l’information. Un peu plus tard, il fait quelques réserves devant l’activité que Malraux déploie au RPF, estimant que l’écrivain a mieux à faire, comme le laisse entendre le post-scriptum d’une de ses lettres, datée du 23 juin 194724. Ecoutons encore ce qu’il en dit dans l’interview des Nouvelles littéraires citée plus haut :
“Nos liens connurent une crise en 1947, au moment où, de Gaulle ayant quitté le pouvoir, Malraux devient membre du R.P.F. Le R.P.F. se voulait un rassemblement populaire au-dessus des partis, ce qui dans ma mémoire réveillait les images du totalitarisme. Mais, nous avions, lui et moi, atteint une maturité suffisante pour ne pas sacrifier ni compromettre, sous le seul prétexte d’un différend politique, une déjà longue amitié. Lorsque Malraux cessa de militer au sein du R.P.F. pour écrire Les Voix du silence, nous retrouvâmes un accord profond”.
16Cet accord durera aussi longtemps qu’eux.
17De ces années 1947-1976 datent les éléments de leur correspondance qu’il nous a été permis de consulter grâce à la générosité de Jenka Sperber. Celle-ci nous a apporté de précieux éclaircissements. Qu’elle en soit ici chaleureusement remerciée. Les lettres de Malraux sont conformes à ses habitudes épistolières : brèves, extrêmement allusives, souvent non datées (seul le papier à en-tête et les réponses de son correspondant permettent de les situer dans le temps). La dernière a été écrite l’année de sa mort, à l’occasion de la sortie en France du premier volume de l’autobiographie de Sperber, Porteurs d’eau. Le double dactylographié des lettres de Sperber, conservé par lui25, nous offre des développements beaucoup plus explicites et du même coup plus riches en informations.
18Cette correspondance témoigne entre les deux hommes d’une relation d’ordre privé, intime et familiale. Correspondance de vacances, invitations, anniversaires, envois de fleurs, dédicaces mutuelles de leurs livres. Jenka Sperber, la compagne de Sperber depuis 1936 et son épouse, y est très présente, liée aux deux compagnes successives de Malraux, Josette Clotis, puis Madeleine Malraux, par une sincère sympathie ; les deux hommes font preuve d’intérêt pour leurs enfants respectifs : Dan d’un côté, Gauthier, Vincent et Florence de l’autre26. Ils sont pris dans un réseau commun d’amis et de connaissances : Koestler, Aron, Ségnaire, Martin du Gard, Jean Grosjean. Ils se communiquent sans cesse livres, articles, coupures de presse, accompagnés de commentaires ; ils discutent du dernier livre d’Aron, Les Guerres en chaîne (1951)27, des personnages de Koestler28. Malgré sa culture encyclopédique, Malraux fait parfois appel à l’érudition de Sperber, en particulier dans le domaine germanique : Malraux s’informe : "quels peintres vivants admirait Goethe à la fin de sa vie ? Sait-on ce qu’il pensait de Delacroix, à part les politesses relatives aux lithos inspirées par Faust ?" À quoi, le 9 août 1955, Sperber répond longuement :
"N’oubliez pas que son attitude esthétique était double : l’une qu’il voulait à partir d’un système de valeurs et l’autre, presque inexprimée, qui correspondait à son goût petit-bourgeois. À la différence de ce que vous dites du rapport de Michel-Ange avec l’Antiquité, Goethe, lui, voulait réellement la résurrection du style hellénique et cela d’autant plus que pendant très longtemps il sentait en lui le désordre romantique dont il n’a réussi à se défaire que vers la fin de sa vie. Tout ce qui venait de l’Antiquité était donc erhaben (sublime) pour lui, mais en même temps le peintre Tischbein l’attirait énormément. Il n’est pas resté insensible non plus envers le groupe des Nazaristes" etc..
19On trouve, dans cette correspondance, de nombreuses allusions à des discussions sur les sujets les plus graves, auxquelles les deux hommes prennent un plaisir évident. Jenka Sperber garde le souvenir ému de leurs interminables conversations. Voici un exemple qui donne une idée de leur ton. Malraux dans une lettre sans date, à en-tête de Boulogne-sur-Seine écrit à Sperber :
"Je voulais un peu discuter des coupes sur votre article – mises à part les choses efficaces ou amicales ou les deux. Mais il faudrait des pages, ou des heures. Et ne détruisons pas, même en l’honneur des vacances, les solides sujets de conversations. Un point pourtant. Je ne suis pas si assuré que l’art seul porte la survie. Je vois bien que l’objet d’art est objet de métamorphose, et que dans les autres domaines l’objet se volatilise. Mais il me semble parfois que l’ensemble de ce par quoi l’homme échappe à l’animal des profondeurs (l’ensemble, ou la continuité ou ?) entre aussi dans une métamorphose, participe de la même obscure coulée. Ce n’est pas clair : c’est pourquoi il n’y a pas de roman"
20Sperber, de Saint-Pierre de Curtille, en Savoie, le 18 juillet 1953, lui répond en protestant que son article ne doit rien à leur rapport personnel et n’est pas amical, mais reflète simplement "la reconnaissance du lecteur envers l’auteur", puis il se lance dans un étonnant jugement sur la signification globale de l’œuvre de Malraux jusqu’aux Voix du silence, jugement qu’il faudrait pouvoir citer tout entier* (Voir lettre en appendice, page 151).
21On est frappé par la grande liberté d’esprit des deux hommes, qui leur permet de commenter mutuellement leurs écrits en toute franchise et de se donner conseil, Malraux étant, comme à l’accoutumé, plus bref. Dans une lettre du 23 juin 1947, après lecture du premier volume de la Psychologie de l’Art, Le Musée imaginaire, Sperber félicite l’auteur d’avoir donné "une compréhension de l’art, senti et pensé", véritablement hégélienne dans la mesure où elle surmonte et dépasse le sujet, le plaçant dans un monde qui l’englobe et dont il n’est qu’une partie. Puis il ajoute :
"Si j’ai pourtant des critiques à formuler elles concernent :
1/ la densité extrême de votre texte qui rend quelques-unes des parties presque inaccessibles à tous ceux qui n’ont pas des connaissances presque encyclopédiques dans le domaine de l’art. Cet argument n’a évidemment qu’une importance restreinte. Il se peut, d’autre part, qu’il soit réduit à néant par les volumes à suivre. Je vous proposerais, toutefois, d’ajouter une ou deux pages où vous donnerez sous forme de définitions un résumé des notions décisives : musée, musée imaginaire, monde imaginaire, imitation, ressemblance etc. etc. ; à peu près 20 termes.
Ce serait, si vous voulez, du systématisme tudesque, mais ce serait extrêmement utile. Cette postface serait comme une introduction au deuxième volume et elle pourrait, en effet, y être aussi insérée. Qu’en pensez-vous ?
Finalement, il faudrait peut-être que vous relisiez le texte. Vous vous servez deux fois de l’image de la torche éclairant le chemin – ça fait répétition.
Le tout est – je résume – simplement admirable."
22Plus tard, Malraux remettant sans cesse la date de livraison du manuscrit de La Métamorphose des Dieux, Sperber donne à son ami un conseil qui sera suivi d’effet :
"Paris, le 22 juillet 1956
Mon Cher Ami,
"Que la date d’octobre vous semble excessive n’est pas sans m’inquiéter. On ne saurait faire tenir dans un seul livre tout ce qu’il y aurait à dire sur le sujet encyclopédique de La Méta.(...) votre tentative d’approfondir jusqu’à l’extrême et de résoudre tous les problèmes qui se présentent en rapport avec celui, fondamental, qui détermine le titre de votre livre, pourrait finir par avoir un effet obstructif. Je n’insiste pas : vous savez ce que je veux dire (...) il serait à tous points de vue plus raisonnable de prendre maintenant le chemin le plus direct vers le point final. Si d’ici deux, trois ans vous avez la certitude que des choses importantes y manquent, vous ajouterez au diptyque un troisième volet – et ce sera un triptyque."
23L’ouvrage qui parut sous le titre La Métamorphose des dieux, l’année suivante, devait effectivement devenir le premier volume de l’énorme somme constituée par ce tome (republié en 1977 sous le titre Le Surnaturel), par L’Irréel (1975) et par L’Intemporel (1976).
24Manès Sperber fait toujours preuve d’une grande disponibilité à l’autre, suit de très près les avancées de "cette œuvre tendue vers une perfection dont le souci n’a jamais quitté Malraux". "J’ai été témoin de l’incessant retour qu’il faisait à ses manuscrits, les corrigeant, les réécrivant", dira-t-il à Jean-Louis Ezine. Dans les années 1955-1956 où leur correspondance est la plus nourrie, Sperber, au sein de l’équipe de "L’Univers des formes" chez Gallimard, est associé à la réalisation de La Métamorphose. Il aide Malraux dans la recherche des meilleures illustrations, s’entremet pour lui procurer des ouvrages d’art épuisés29. L’écrivain, de son côté, le tient au courant de ses difficultés, l’invite avec insistance à venir le rejoindre à Crans-sur-Sierre, d’où il lui écrit :
"La Meta avance solidement, mais il en reste ! Votre combinaison est excellente. Venez plutôt deux jours qu’un. Vous pourrez voir sans doute la Meta avec les images en place, sauf deux chapitres (donc 12) et il y aura lieu de s’en occuper à votre arrivée ; j’aurais besoin aussi d’éléments pour la préface au bouquin sur Israël. Je veux faire un truc du ton du Saint-Just, et dois le donner le 27."30
25Sperber déploie également une grande diligence pour imposer l’œuvre de son ami en Allemagne. Celui-ci lui demande conseil sur le choix de l’éditeur, des traducteurs ; Sperber propose de rédiger en allemand les prières d’insérer pour La Condition humaine, L’Espoir, ce dont Malraux le remercie vivement ; dans sa lettre du 23 juin 1947, il réfléchit au meilleur titre à donner en allemand à La Condition humaine. Il joue pour Malraux un rôle de négociateur, non seulement en Allemagne, mais aussi en Suisse, en Italie, en Angleterre et quand les pourparlers se compliquent, l’auteur lui donne carte blanche31. D’après sa lettre du 30 juillet 1956, Manès Sperber semble avoir été aussi mêlé à la réalisation d’un film tiré de La Voie royale dont Rossen se proposait de fabriquer le scénario en "coll(ant) au livre", avec comme acteurs Kurt Jürgensen (sic), Louis Jourdan et James Mason.
26Les deux amis ont eu une connaissance attentive et approfondie de l’œuvre de l’autre, ce qui leur a permis d’en parler brillamment, Malraux dans la fameuse préface à Qu’une larme dans l’océan, Sperber en particulier dans divers articles dont le plus important publié aux Editions Plon, en avril 1976 – donc quelques mois avant la mort de Malraux – sous le titre "Malraux et la politique", dans le recueil réalisé par Martine de Courcelle, André Malraux, Etre et dire.
27Dans son article, Manès Sperber analyse le sens et le destin de l’œuvre de l’écrivain, abordant tous les points délicats sur lesquels la critique malrucienne devait encore débattre ; ceci avec une justesse et une mesure qui auraient dû clôre la discussion. La compétence du psychologue adlérien s’y fait sentir, vidant quelques abcès de la biographie de Malraux, toujours avec discrétion. Il commence par résumer avec brio les contrecoups sur sa renommée littéraire de la réputation du militant politique – maître à penser pour la jeune gauche puis gaulliste inconditionnel – qui lui valut tant d’ennemis et de calomniateurs. Analysant la nature de son engagement politique, il rappelle que n’ayant jamais été communiste, Malraux "n’a donc pu devenir un renégat" ; pendant l’occupation allemande "contrairement à la plupart des écrivains français, y compris certains écrivains antifascistes ou communistes, Malraux a refusé de publier quoi que ce soit en France"32. Quant à son gaullisme, ajoute-t-il, "bien que riche de significations multiples", "peut-être nous apercevrons-nous (qu’il) n’en a finalement que peu sur le plan de son œuvre", ce qui, avec le recul, nous paraît juste sous l’angle littéraire. Le psychologue interprète les principales œuvres de l’écrivain, en particulier La Condition humaine33, prenant appui sur les événements décisifs de la vie de l’homme et englobant dans une même démarche le romancier et l’essayiste. Les conclusions auxquelles ont abouti les travaux des biographes et exégètes de Malraux durant ces quinze dernières années sont déjà présentes dans ce court article, où Sperber note le rôle joué par un contexte familial qui a favorisé chez l’adolescent "le développement d’une extrême susceptibilité sociale et le besoin d’une surcompensation par la création"34. À cela s’ajoute "la révolte permanente contre la mort, c’est-à-dire contre le non-être"35, qui le conduit à "chercher une évasion dans des actes"36. Sperber explique ainsi "le mouvement pendulaire qui détermine le cheminement de Malraux" entre "l’intolérable prise de conscience métaphysique" de la tragique vanité de la vie et des actions qui "en tout cas, pendant qu’elles se déroulent, peuvent sauver l’individu de son esseulement". La puissance du mythe de l’efficacité chez son ami est à l’origine, pense-t-il, des apparentes contradictions de son comportement et de ses engagements successifs :
"Malraux est, sans l’ombre d’un doute, exceptionnellement intelligent, lucide,et perspicace. Cependant, malgré sa puissance de création verbale et la passion qu’il éprouve pour les mots, il n’a jamais cessé de croire à l’efficacité. Il continue à y croire aveuglément, comme une femme laide continue à croire malgré elle à la possibilité et à la réalité de la beauté parfaite. Malraux a succombé maintes fois à cette illusion"37
C’est ce souci d’efficacité qui l’a d’ailleurs conduit à manifester son amitié en apportant un soutien actif à Sperber, en diverses circonstances racontées dans Au-delà de l’oubli. Nous lui devons la longue préface écrite en 1952 pour Qu’une larme dans l’océan, publication séparée de la 3ème partie de La Baie perdue, en français. Le texte de cette préface parut également dans Arts, le 8 mai 1952, sous le titre "Les vérités meurtrières". Elle était destinée à attirer l’attention sur l’ouvrage, Sperber étant encore peu connu des Français à travers la traduction des deux premiers volumes de la trilogie : Et le buisson devint cendre, publié trois ans plus tôt en 1949 et Plus profond que l’abîme, sorti en 1950.
Il faut savoir que Malraux, mille fois sollicité au cours de sa longue carrière d’écrivain, n’a accepté d’écrire qu’une dizaine de préfaces, généralement courtes, pour des œuvres remplissant l’une des trois conditions suivantes38 :
soit quand leur auteur était un ami cher, comme Eddy du Perron, le Père Bockel, aumônier de la Brigade Alsace-Lorraine, José Bergamin, Louis Guilloux ou Albert Ollivier ;
soit par désir de faire découvrir à ses compatriotes de grandes œuvres étrangères, comme le rappelle l’ouverture de la préface écrite pour Manès :
"Avec la même confiance que j’ai écrit jadis de D.H. Lawrence méconnu, de Faulkner inconnu, qu’ils étaient ce que chacun sait aujourd’hui, j’écris que ce livre est un des hauts récits d’Israël", (édition originale, Calmann-Lévy, p. IX)
28À juste titre, il attire l’attention sur ce que l’œuvre gagnerait encore à être lue dans la langue d’origine de Sperber :
"Malgré le flottement qu’implique toute traduction, le caractère abrupt du texte original est suffisamment transmis (en particulier dans la scène de la guérison de l’enfant) pour que soit transmis aussi son pathétique un peu linéaire et sa densité directe" (p. X-XI).
soit enfin quand il s’agissait d’ouvrages qui, au-delà des apparences anecdotiques, présentaient des affinités profondes avec son propre univers d’écrivain et posaient le même type d’interrogation à la vie, tels le Journal d’un curé de campagne de Bernanos ou Indochine SOS d’Andrée Viollis. Son projet, comme il l’écrit dans sa préface au Sang noir de Louis Guilloux, n’ayant jamais été que de "faire aimer ce qu’il aime" ;
29Dans le cas de Sperber, ces trois conditions sont réunies.
30À la lecture de cette préface, on est frappé, en effet, par le nombre de points de convergence entre les univers romanesques des deux romanciers. Malraux, après un rapide résumé (p. XI, XII, XIII) – qui ne figurait d’ailleurs pas dans la version manuscrite – entre de plain-pied dans cet univers dont les personnages, comme les siens, appartiennent à diverses nationalités et religions. Y dominent quelques figures héroïques : un Polonais de 34 ans, commandant de l’armée secrète polonaise, le comte Roman Skarbek, et le Juif de Vienne Edi Rubin qui tente de galvaniser les "agneaux" de Wolyna, petite ville juive de Pologne orientale menacée d’extermination, les poussant à rejoindre les partisans dans les grandes forêts. Il est suivi par vingt-huit d’entre eux seulement, dont Bynie, le jeune fils du "médiocre rabbi miraculeux" de Wolyna, le Zaddik, partisan, lui, de la patience. Bynie, blessé, meurt de façon exemplaire. Edi se retrouve à Varsovie au moment de l’attaque du ghetto ; il quitte à la fin le pays pour la Palestine afin de transmettre le dernier message des combattants du ghetto. Autant d’actions d’éclat, de souffrance endurée "qui appartiennent à l’instant qui passe" ;
"l’événement isolé est plus insignifiant, plus informe qu’une larme dans l’océan”,
31comme disait Bynie (p. 182).
32Seules la foi et la force morale de ce jeune Juif semblent donner un sens à la vie ; Malraux attribue la valeur du personnage au fait que l’auteur, Juif d’héritage, comme lui même l’est du catholicisme, tend à l’universel à travers "une grande forme de pensée" ; il est conduit, quoique agnostique, à "l’expression essentielle de l’expérience religieuse qui semble conduire les agnostiques à la relativité des dieux" (XIII)
"La connaissance que possède celui-ci des textes sacrés d’Israël et des communautés juives d’Europe centrale, écrit Malraux, lui permet de créer un personnage autonome et convaincant, que n’anime pas une vérité (...) mais une valeur dont l’importance est dans ce qu’elle met en question, non dans ce qu’elle affirme." (XIV) Bynie est un personnage qui "assume l’Eternel" (XVI).
33Chez l’auteur et son commentateur, également détachés de la foi, mais à la recherche d’une fuyante transcendance, demeurent une dimension spirituelle incontestable et une "profonde intelligence de la foi qui (les) rendait très proche(s)"39... La coloration biblique incontestable, les allégories religieuses que Malraux perçoit chez Sperber, sont du même ordre que la parabole du Christ dans L’Espoir ou la fascination du critique d’art pour toutes les formes d’art religieux.
34Ce que le préfacier apprécie également dans ce récit de guerre civile, de pogrom, où éclatent la violence et l’antisémitisme, c’est l’authenticité de l’expérience historique qui sous-tend cette œuvre, ainsi que toute la trilogie dans laquelle elle prend place : elle met en scène la perte des illusions révolutionnaires, la fin du rêve de "changer le monde", du mythe de l’efficacité des intellectuels, dont a vécu toute leur génération. L’espoir révolutionnaire déçu, transposé en Orient, était également au cœur de l’expérience du héros des Noyers de l’Altenburg, Vincent Berger, il s’exprimait aussi dans la mise en scène finale du couple de paysans, cette "humble humanité où les intellectuels ont l’habitude d’incarner les valeurs qu’ils ont perdues" (XVIII), comme il l’écrit à propos des Wolynéens. Ce roman de la désillusion, que Malraux a esquissé sans consentir à lui donner une suite, malgré les amicales sollicitations de son ami40, c’est Manès Sperber qui l’a écrit pour dire ce qu’a été leur espoir et faire revivre le passé sans le renier41 ; Malraux n’était pas homme à partir à la recherche du temps perdu, mais il ne pouvait que se reconnaître dans cette littérature d’expérience sur fond d’histoire collective. Dans Qu’une larme dans l’océan domine, souligne-t-il, "l’obsession d’une histoire intelligible" (p.XVI), due à Hegel. Sperber, comme Malraux, ne peut vivre dans l’absurde ; pourtant "tout son récit est révolte contre l’histoire : une révolte qui laisse leur virulence épique à des forces lâchées sur l’humanité" (XVII). "Le monstre Histoire semble rôder avec la même angoissante absurdité" que dans ses propres romans. Cette Histoire, "au service du Mal reparu dans son mystère originel", est placée sous le signe de "Satan" (XVIII) que Malraux évoquera, en lui donnant la même signification, dans Lazare. Les interrogations ontologiques ou éthiques essentielles que ce roman soulève sont concrétisées dans des personnages insérés dans l’Histoire devenue "un des acteurs du livre" (XVI).
35Sous la différence des anecdotes, leur problématique est proche. Aussi y a-t-il également identité de projet narratif chez les deux écrivains. La règle d’or exprimée par l’un des personnages-écrivains de Manès Sperber dans La Baie perdue recoupe l’art poétique de Malraux lui-même :
"Ne pas écrire à la mode des ruminants : ne pas donner de détails extérieurs, ne dessiner ni gestes, ni visages. L’écrire uniquement – pour ceux à qui l’essentiel suffit" (cité dans Porteurs d’eau, p. 184).
36L’essentiel est ici, comme le souligne Malraux, “l’interrogation capitale" sur l’espoir des hommes, que le romancier fait sourdre "des seuls événements" et de la souffrance. "Ce conflit tragique", qui mêle des hommes de bonne foi et des salauds, "ne tend ni à la victoire d’une des valeurs antagonistes qu’il oppose, ni à leur conciliation ; il voudrait révéler la présence d’un mystère, non apporter la solution d’une énigme" (XV). Malraux n’a jamais usé lui-même autrement du roman.
37La "prédication" de Sperber s’incarne aussi en personnages tragiques qui sont des variations sur des attitudes de vie, la recherche d’une signification sous l’impulsion d’un "optimisme désespéré". Cet univers romanesque, comme celui de Malraux, fait une place considérable à la souffrance, à la violence, aux relations victime/ bourreau, tout en valorisant un humanisme tragique qui repose sur la solidarité, la pitié fraternelle, le sens de la dignité humaine qui unissent ici Edi et Roman, Bynie et Rubin. La fraternité est la caractéristique privilégiée de leurs héros respectifs. Malraux, dans sa préface, s’attache longuement à Bynie qui, dit-il, "a toute l’intensité aiguë des grandes créations modernes" (XVI), il permet “l’approfondissement" des questions qui se posent à l’individu. À ses yeux, il rejoint l’irrationalisme et l’insondable mystère du grand modèle dostoïevskien42 dont il le rapproche par trois fois dans cette préface, comparant Bynie au staretz Zossima, "autre homme de Dieu" et à Aliocha. La préface s’achève sur un éloge de la puissance poétique de l’œuvre de Sperber, qu’il assimile aux artistes tragiques qu’il tient pour les plus grands : Shakespeare et Dostoïevski. Car il entend dans ce bref récit
"(l’)écho qui donne à quelques romans d’aujourd’hui le timbre grave des poèmes primitifs, chaque fois que nous y voyons passer l’éternelle dérive de la conscience des hommes au-dessus de l’histoire menaçante, comme le prince André voyait passer les nuages au-dessus d’une petite silhouette illustre, sur le champ nocturne d’Austerlitz" (fin, p. XXI).
38Là encore, il reprend une idée clé de son esthétique et de sa propre inspiration, entraînant Manès et son roman dans un mouvement lyrique où il brasse tout ce qui lui tient le plus à cœur, en particulier cette image chez lui obsédante du prince André, symbole du pouvoir mystérieux et envoûtant du grand roman moderne, qui est confrontation de l’éternel et de l’éphémère, "interrogations du destin" (p. XX)
39Notons pour finir la perspicacité du commentateur qui note en 1952 : "Les moyens de la tragédie sont si constants dans ce livre, qu’on en tirerait une pièce saisissante, (...) et, à coup sûr, un film peu commun" (XV). Ce film sera réalisé, avec succès, quelque vingt ans plus tard, en 1971, par Henri Glaeser.
*
40Il y aurait encore beaucoup à dire sur l’intimité inattendue et émouvante de cet écrivain notoire et de cet exilé à la position matérielle parfois difficile. Entre ces deux hommes courageux et combatifs, animés par les mêmes valeurs morales, le même sens de la communauté, entre ces deux esprits vifs, dotés d’une culture humaniste sans frontières, a vraiment existé cette fraternité virile qui, aux yeux de l’un comme de l’autre, constituait la dimension positive de l’existence humaine. Si sur le plan matériel Malraux a essayé d’aider son ami – Manès vante sa "générosité, presque enfantine" –, si sur le plan de la création littéraire l’auteur de La Condition humaine a ouvert la voie et servi de référence au romancier de la trilogie, les œuvres de son ami occupant manifestement une place de choix dans la bibliothèque intérieure de Sperber, sur le plan intellectuel et moral les deux hommes sont sur un pied d’égalité. Il semble même, à la lecture de leur correspondance, et autant qu’on puisse se prononcer dans ce domaine délicat, que Malraux n’ait pas moins reçu que donné et, quoique ce dernier soit l’aîné de quatre ans, que ce soit le sage Manès qui ait joué le rôle du père, d’initiateur dans le domaine politique, de stabilisateur dans l’ordre psychologique : L’interview donnée au Figaro le confirme, sous son ton réservé :
"Mon influence sur lui (Malraux) en tant que psychologue a-t-elle joué un rôle ? Ai-je été une sorte de père confesseur ? Ce qui est certain, nos liens d’amitié étaient bien trop forts pour que j’aie mis en avant mes compétences de psychologue dans nos relations. Je n’écrirai jamais rien sur lui".
41Pour qui connaît Malraux, il n’est pas négligeable de savoir que, lorsque parurent Les Mémoires d’Espoir du général de Gaulle en 1970, et que l’écrivain y lut, bouleversé, le fameux paragraphe qui lui est consacré ("À ma droite, j’ai et j’aurai toujours André Malraux - ami génial, fervent des hautes destinées" etc. ), c’est chez son ami Sperber qu’il courut d’un trait pour lui faire partager son émotion43.
42Laissons leur pour finir la parole : À Albert Pessès qui l’interroge44 :
"Vos principaux héros semblent constituer une communauté fraternelle, indifférente aux barrières du rang et de la richesse. N’établissez-vous pas tacitement une aristocratie naturelle du cœur et de l’intelligence ?"
43Sperber de répondre :
"J’appellerai cela la conspiration des intellectuels du monde entier. Ce n’est pas vraiment une aristocratie, mais c’est ma propre expérience des hommes. Des êtres obsédés par des problèmes de conscience et actifs sont très attirés entre eux ou violemment adversaires, s’ils ne sont pas de la même opinion. Ils ont néanmoins tous des affinités".
44À quoi la préface du Temps du mépris fait écho :
"Il est difficile d’être un homme. Mais pas plus de le devenir en approfondissant sa communion qu’en cultivant sa différence – et la première nourrit avec autant de force au moins que la seconde ce par quoi l’homme est homme, ce par quoi il se dépasse, crée, invente ou se conçoit."
Notes de bas de page
1 Dans une interview accordée à Albert Pessès en 1970 (citée par Frédéric Caille en annexe 6 de sa thèse soutenue à l’Institut d’Etudes politiques de l’Université des Sciences sociales de Grenoble II en 1988, Les cicatrices du renoncement. Judaïsme, communisme, tragédie et morale dans la vie et l’œuvre de M. Sperber), l’écrivain se dit héritier de deux mondes : "le monde judaïque qui (lui) a donné l’espérance messianique et le monde occidental intellectuel qui (lui) a donné foi en la raison" (p. 189) ; c’est un penseur héritier de plusieurs savoirs : la psychanalyse, le marxisme, la Cabale, le Talmud. Il a appris l’hébreu dans la Bible, l’allemand à travers sa littérature (Goethe, Schiller, Heine) - l’allemand restera sa langue d’élection jusqu’en 1953 - l’ukrainien avec sa nourrice, le polonais, le français - il acquiert la citoyenneté française en 1960 - il lit l’anglais et le hollandais.
2 Voir Porteurs d’eau, traduit de l’allemand par Danièle Cahen et l’auteur, Paris, Calmann-Levy, 1976, premier volume de sa trilogie autobiographique : Ces Temps-là.
3 Ce sont les partenaires de Malraux, hommes ou femmes qui se sont habituellement chargés de porter, sans retenue, sur la place publique leurs relations avec Malraux.
4 J. Lacouture, André Malraux – Une vie dans le siècle, Paris, Seuil, 1973, p.145, 177, 185, 404.
5 Ibid. p.145. Lacouture date, avec inexactitude, de 1933, l’arrivée de Sperber à Paris et sa rencontre avec Malraux.
6 Sperber développera le récit donné en 1976 aux Nouvelles littéraires dans le troisième volume de son autobiographie : Au delà de l’oubli, traduit de l’all. par E. Beaujon et l’auteur, Paris, Calmann-Lévy, 1979, p.56-59.
7 Les deux hommes dirigeaient le département de littérature étrangère chez Gallimard. Groethuysen dont Sperber brosse un portrait vivant dans Au delà de l’oubli (p. 55-56) était, comme Malraux, membre du comité de lecture de cette maison d’édition.
8 Le Figaro, 17 octobre 1983, interview accordée à l’occasion de la Foire du livre de Francfort où lui fut décerné le Prix de la Paix des libraires allemands.
9 J. Lacouture, op. cit.p.185
10 Au delà de l’oubli, op. cit. p.47
11 J. Lacouture, op. cit. p. 177.
12 Voir Clara Malraux, Le Bruit de nos pas, IV : Voici que vient l’été, Paris, Grasset, 1973, p.268. Celle-ci parle fort peu de Sperber qu’elle a pourtant connu et qui lui rend hommage dans Au delà de l’oubli (p.57-58). Sans doute n’a-t-elle pas apprécié qu’il ait bien accueilli Josette Clotis la deuxième compagne de Malraux.
13 Le Pont Inachevé, trad. de l’allemand par E. Beaujon et l’auteur, Paris, Calmann-Levy, 1977, p. 251-261 et Porteurs d’eau, op. cit. p.46-47.
14 Malraux le souligne dans sa préface à Qu’une larme dans l’océan :"Qu’un récit dans lequel l’analyse psychologique joue un rôle négligeable soit écrit par l’ancien assistant d’Adler, porte à réfléchir. Tantôt le relief des personnages est faible (celui de Rubin) tantôt accusé (celui de Bynie) : il n’est jamais dû à l’individuel" (p. XV). "Pas d’exotisme humain"( manuscrit).
15 Lettre de Paulhan très courte, datée de "mardi" , à en tête de la NRF où il lui dit attendre Le Talon d’Achille, publié en 1957.
16 Son intérêt pour Adler l’a également lié, nous dit Clara Malraux dans Voici que vient l’été (op. cit. p.185) à Edmund Schlesinger, avocat et analyste adlérien. Malraux se réfère assez souvent à un des maîtres d’Adler, Krafft-Ebing. Les réserves de Malraux à l’égard de Freud rejoignent certaines des critiques que lui adresse l’école adlérienne : voir Le Pont inachevé, p. 40, 58.
17 Sperber, Alfred Adler et la psychologie individuelle, Paris, Gallimard,(coll. "Idées"),1972, p. 44. (Voir aussi Le Pont inachevé, p. 59).
18 Alfred Adler et la psychologie individuelle, op. cit. p. 65.
19 Ibid. p. 63.
20 Ibid. p. 37.
21 Porteurs d’eau, op. cit. p. 76.
22 Alfred Adler, p.42.
23 Ibid. p. 43.
24 Sperber vient de recevoir et de lire Le Musée imaginaire. En fin de lettre il ajoute : “que le RPF est peu de chose à côté du “Musée imaginaire”. Vous devez le sentir aussi bien que moi.”
25 Manès considérait son écriture comme peu lisible. Jenka se chargeait généralement de dactylographier sa correspondance, ou à défaut lui même en son absence.
26 Malraux dédicace à Dan certains de ses livres et lui a fait don du manuscrit de sa préface à Lazar et Izis, Israël. Jenka Sperber possède également le manuscrit très travaillé de la préface à Qu’une larme dans l’océan..
27 Lettre du 2 juillet 1951 : "Le livre de Raymond que je viens de finir, a toutes les vertus de son auteur mais un défaut de construction qui a beaucoup de répétitions pour conséquence. Cela n’empêche point les "guerres en chaîne" d’être le seul livre politique et de philosophie politique de nos jours qui vaille la peine d’être lu par des gens intelligents."
28 Lettre de Malraux du 26 juin 1951 :"J’ai commencé le livre de Koestler. Pour le moment il ne me semble pas que les personnages soient réellement à clef. Il s’est évidemment servi des silhouettes de tous ses amis, mais plus, me semble-t-il, pour obtenir de la diversité et du relief que pour tenter de personnaliser les figures dans le sens de leurs modèles". À quoi Sperber répond le 2 juillet 1951 :"Je suis d’accord avec vous sur ce qui concerne les personnages du dernier Koestler. J’attends avec curiosité la réaction de la critique française."
29 Dans une des courtes missives sur papier à en-tête de l’Hôtel du Golf à Crans-sur-Sierre adressées à Sperber pendant l’été 1956, il lui parle de son désir de consulter "l’édition américaine de l’Histoire de l’Impressionnisme, de John Rewald, épuisée”.
30 Lettre adressée de Crans-sur-Sierre, sans date, où il se dit "épuisé de travail" et ajoute : "Vous avez bougrement de la chance de pouvoir pratiquer la volupté de penser sans écrire".
31 Lettre du 22 juillet 1956. Au moment de la parution des Antimémoires, c’est encore Manès Sperber qui servit de médiateur avec l’Allemagne, ainsi que François Bondy.
32 Malraux, Etre et Dire, avec postface inédite de Malraux, op. cit. p. 200.
33 Ibid. p. 208.
34 Ibid. p.201.
35 Ibid. p.215.
36 Ibid. p. 211.
37 Ibid. p. 213.
38 Il faut faire une exception pour la préface écrite à 22 ans pour Mademoiselle Monk (1923), de Charles Maurras.
39 "Un Pascalien sans religion", propos de Manès Sperber recueillis par J.L. Ezine dans Les Nouvelles littéraires, 25 novembre 1976.
40 Voir dans la lettre, donnée en annexe p. 151, adressée à Malraux, de Saint-Pierre de Curtille, le 18 juillet 1953 (le point 4).
41 Voir l’interview accordée à Jean Bloch-Michel (en annexe 5 de la thèse de F. Caille) publié en traduction allemande en 1959 dans la revue Der Monat, Berlin selon les informations fournies par Mme Jenka Sperber.
42 Effectivement, ils sont tous deux venus au roman par l’écrivain russe et contre lui. Malraux invente son premier héros Garine par référence avec Stavroguine, exactement dans l’état d’esprit que Manès Sperber expose dans ses mémoires : "La lecture de Dostoïevski m’amena à me demander pour la première fois si je ne devais pas moi aussi devenir romancier. Mais je ne voulais pas être comme lui, créateur de Raskolnikovs, d’ivrognes humiliés et d’innocentes prostituées."(Porteurs d’eau, p. 213). Dans un débat conduit par Manès Sperber sur Dostoïevski, il a évidemment sollicité la participation de Malraux (Voir Wir und Dostojewskij, 1972, Hoffmann und Campe ; Eine Debatte mit Heinrich Böll, Siegfried Lenz, André Malraux, Hans Erich Nossack, geführt von Manès Sperber).
43 J. Lacouture, André Malraux, op. cit. p. 404.
44 Interview accordée à Albert Pessès (voir note 1).
Auteur
-
Christiane Moatti
Professeur à l’Université de la Sorbonne Nouvelle. – Responsable de l’édition de Malraux dans la Pléiade.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Médiations ou le métier de germaniste
Hommage à Pierre Bertaux
Gilbert Krebs, Hansgerd Schulte et Gerald Stieg (dir.)
1977
Tendenzen der deutschen Gegenwartssprache
Hans Jürgen Heringer, Gunhild Samson, Michel Kaufmann et al. (dir.)
1994
Volk, Reich und Nation 1806-1918
Texte zur Einheit Deutschlands in Staat, Wirtschaft und Gesellschaft
Gilbert Krebs et Bernard Poloni (dir.)
1994
Échanges culturels et relations diplomatiques
Présences françaises à Berlin au temps de la République de Weimar
Gilbert Krebs et Hans Manfred Bock (dir.)
2005
Si loin, si proche...
Une langue européenne à découvrir : le néerlandais
Laurent Philippe Réguer
2004
France-Allemagne. Les défis de l'euro. Des politiques économiques entre traditions nationales et intégration
Bernd Zielinski et Michel Kauffmann (dir.)
2002