Version classiqueVersion mobile

Présence de Manès Sperber

 | 
Gerald Stieg

S'adapter et résister

Jeanne Hersch

Texte intégral

1Lorsque j'ai proposé le titre de cet exposé : S'adapter et résister, j'ignorais que Manès Sperber avait prononcé un discours intitulé : Dialectique de l'adaptation et de la résistance, en 1980, à l'université de Munich, à la mémoire des frère et sœur Scholl, exécutés le 22 février 1943, avec leurs camarades, pour avoir diffusé par tract des informations vraies.

2J'avais donc choisi ce thème, sans le savoir, simplement parce qu'il me semblait permettre de viser dans la vie, dans l'œuvre et même le style de Sperber le cœur des pensées, des attitudes ultimes qui furent les siennes.

3Pour comprendre ainsi ce titre, il faut souligner fortement le “et” entre “s’adapter” et “résister”, parce qu'il s'agit de saisir – et de mimer intérieurement  – l'unité de ces deux verbes. Et c'est bien cette unité que Sperber a défendue dans le texte que, grâce à une photocopie que Jenka Sperber m'a donnée, j'ai pu lire par la suite. La thèse de Sperber, c'est qu'on ne peut s'adapter sans résister, ni résister sans s'adapter, si l'on veut que les deux termes prennent leur signification humaine, – digne de Sperber.

4Je n'ai partagé aucune des passions de Sperber, ni pour la psychanalyse, ni pour le communisme, ni pour le sionisme. Je n'ai pas été à côté de lui – et je n'aurais pas été à côté de lui – pour aucun de ses combats dans lesquels il s'est si profondément engagé. Ce qui me rapproche et m'a toujours rapproché de lui, ce furent ses ruptures, sa manière de rompre, et les raisons pour lesquelles il rompait. Celles-ci, à ce que je crois, n'étaient pas toujours des raisons, elles étaient plus profondes et plus tyranniques que des raisons.

5La rupture avec le communisme, il l'a eue en commun avec presque tous ceux de sa génération, mais la sienne a eu lieu au moment où elle était extrêmement difficile. C'est une chose dont on n'a maintenant, et surtout aujourd'hui, plus aucune idée, la sorte de terreur intellectuelle, affective et morale qui régnait, non seulement à l'intérieur du parti communiste, mais aussi simplement dans la société parisienne, en particulier celle du Quartier latin, à l'égard des renégats du communisme. Lorsque Sperber a procédé à ce rejet radical, il a refusé du même coup la pression de toutes les modes culturelles et sociales, – qui sont peut-être plus difficiles à rejeter qu'une doctrine ou un parti.

6Aujourd'hui, après des siècles d'adaptation, la mode penche vers une certaine résistance, une certaine exigence d'être soi à tout prix. Il faut à tel point "être soi" que l'éducation, bien qu'elle ait pris dans la durée de la vie et dans les budgets publics une importance sans cesse croissante, semble parfois se réduire à ne pas toucher à l'enfant qu'on éduque, parce qu'il faut le laisser être soi, devenir soi, et rien d'autre. Il semble parfois que l'éducation ne puisse consister qu'à renforcer les défenses des êtres individuels contre toute influence s'exerçant à l'extérieur.

7Sperber, je crois, a résisté à ce conformisme du rejet, à ce conformisme de l'anticonformisme, non parce qu'il voulait prôner l'adaptation, diminuer la résistance, mais parce qu'il savait que chez les êtres humains dans la condition humaine, aucun des termes ne peut rester vivant sans l'autre, subsister seul. Adaptation et résistance ne se laissent pas réduire à eux-mêmes isolément, chacun des deux termes a besoin de l'autre pour trouver son authenticité. Cela lui a fait découvrir, j'imagine, l'épaisseur et la profondeur de la condition humaine dans son authenticité contre les abstractions faciles, les poses qui se contentent de formules rhétoriques, ces formules réductrices dont on peut se parer devant les autres et devant soi-même, et qui vous dispensent d'être un homme au fil du temps. “Ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch”.

8Ce n'est pas pour rien que Sperber s'est attaché si longtemps à Socrate – notre maître à tous. C'est qu'il suffit de consentir à user d'une certaine intelligence pour avoir quelque chose de Socrate en soi. L'intelligence véritable chez l'homme, change n'importe quel savoir en une question ; elle donne ainsi, par conséquent immédiatement un droit de présence au terme contraire envers lequel on s'était engagé. Il n'existe pas, dans la condition humaine, d'énoncés auto-suffisants.

9Cette profondeur-là, je crois que Sperber l'a éprouvée et vécue avec les plus grands, et même avec ceux auxquels on s'attendrait le moins. J'ai été stupéfaite un jour, par exemple, de découvrir que Gandhi, l'incarnation de la non-violence, avait écrit : “Si un jour je dois choisir entre la violence et la lâcheté, je choisirais la violence.”

10Gandhi avait découvert que, dans la condition humaine, aucun principe ne peut être, sans trahison, maintenu en toute circonstance, en oubliant d'en faire, s'il le faut, une question donnant droit de cité à son contraire. Il n'y a donc aucun énoncé auto-suffisant, sinon alors un énoncé mystérieux, qui contient en lui-même l'interrogation, l'aiguillon de l'interrogation, et qui suscite, non pas la conscience orgueilleuse et dogmatique d'un savoir, mais un exercice, un exercice spirituel, un exercice de doute permettant d'approfondir ce qui fait être un homme.

11Pour être un homme, cela signifie que l'homme n'est plus donné comme tel, il est une donnée de fait, il est une tâche pour lui même. Et je pense que c'est le besoin de dialogue entre une pluralité de personnages qui a poussé Sperber, plus que tout autre besoin, à écrire des romans, pour donner vie à l’interrogation et pratiquer l’exercice correspondant. Contre la bien-pensance assurée, conformiste ou anti-conformiste, peu importe, il s’agit de maintenir l’aiguillon du doute interrogatif. Je pense être fidèle à Sperber en maintenant ce doute, même contre la bien-pensance actuelle, abreuvée de discours sur les Droits de l'homme, abstraitement énoncés. Ces Droits, réduits à eux-mêmes et à leur généralité, peuvent devenir des instruments de guerre et de servitude. Il n'y a pas d'énoncé qu’on ne puisse utiliser ainsi. Les Droits de l'homme valent ce que valent les hommes qui les interprètent et les mettent en œuvre dans le moment historique concret ; ils dépendent de leur incarnation. Dialectiquement, je reprends le mot de Sperber sur la nécessité de s'adapter et de résister, on n'échappe pas à cette contradiction si l'on veut être un homme. Lorsque Sperber a mis en relief la nécessité où se trouve le petit enfant de s'adapter sans même le savoir en saisissant la main de son papa ou de sa maman parce qu'il lui faut traverser la rue, il s’agit d’une adaptation inconsciente, mais qui ne cesse jamais ; et c’est la pensée critique, la vraie, celle qui interroge et qui doute, et fait grandir, à travers cette adaptation inconsciente, l'épaisseur et la profondeur de l'être humain qui naîtra de cet enfant. L'un ne va pas sans l'autre.

12Du même coup, la pensée et l'exercice de Sperber allaient à l'encontre des superstitions totalisatrices et universalisatrices. Ce sont les plus faciles, les plus “glorieuses”, les plus primitives, les plus dangereuses, les plus stériles. Sperber est parti en guerre contre ceux qui visent la totalité. Il y a beaucoup de gens aujourd'hui qui visent la totalité, auxquels toute considération partielle paraît prosaïque, réduite à une rationalité qu'il s'agit désormais de dépasser. Mais bien au contraire, c'est la totalisation, l'universalisation, qui dispensent l'être humain de la complexité du concret substantiel, – ce concret substantiel qui exige, à chaque moment, dans chaque circonstance, dans chaque contexte, un nouvel acte de présence décidant hic et nunc de la manière dont il faut être un homme.

13Les totalisations superstitieuses, les universalisations, conduisent tout droit aux tyrannies, aux logocraties, etc... Du même mouvement spirituel, du même approfondissement humain, Sperber a nourri son hostilité aux solutions soi-disant définitives. On serait grâce à elles, une fois pour toutes, délivré du temps, du concret qui s’y succède, on aurait une fois pour toutes trouvé la solution aux contradictions et aux paradoxes des hommes.

14Sperber cependant croyait au Messie. Cela explique que, pendant toute une période de sa vie, il ait privilégié la dimension de l'avenir par rapport à celle du présent. Il s'est laissé séduire par l'avenir, et l'avenir est en effet extrêmement séduisant car il est malléable, il peut devenir tout ce dont on rêve. L’homme lui résiste difficilement. Le passé, lui, est comme il est. On peut, jusqu’à un certain point, le réinterpréter, mais il est comme il est. Et vous aurez beau vous imaginer hier avoir travaillé toute la journée, – si vous n'avez rien fait, vous ne pourrez plus jamais travailler toute la journée d'hier. Mais l'avenir s’offre aux rêves, il se laisse faire. Le sculpteur en train d’ébaucher sa statue pourra encore changer la courbe d'une épaule, si cela s'avère nécessaire ; et cette séduction de l'avenir peut nous dispenser du présent où se vit la vie effective. Je le dis de plus en plus souvent : nous n'avons qu'un seul rendez-vous avec le monde, et c'est : maintenant.

15Nous ne pouvons pas agir sur le monde d'hier, ni sur celui de plus tard, nous ne pouvons que le rêver. Mais nous pouvons agir sur le monde d'aujourd'hui. J’imagine que c'est ce genre de découverte qui a amené Sperber à imiter, avec une telle piété, les silences, les doutes, les perplexités de Socrate.

16Son Socrate me paraît assez ressemblant à mon Socrate, et peut-être à Socrate. Socrate incarne le mystère de l'impossible sagesse, de cette sagesse à laquelle lui-même ne croyait pas, de cette impossible sagesse toujours contestante, toujours contestée aussi par elle-même, toujours hantée par le prix à payer, – et à payer, le plus souvent, non par soi seul, mais par les autres. Résistance et adaptation, se contredisant et inséparables, aboutissent pour le vrai Socrate, à sa mort – et une mort pour quoi ? Socrate est mort pour la littéralité d'une loi, d'après lui pourtant appliquée injustement. Je disais tout à l'heure que la littéralité sans contradiction est fausse, dépourvue d’existence, et Socrate a passé son temps à démasquer les littéralités prétendues, et à les remplacer par des questions. C'est seulement par sa mort que Socrate a accepté une littéralité, celle de la loi, en la payant de sa vie ; c'est pour cela qu’il a bu la ciguë au lieu de se sauver comme il pouvait le faire.

17À notre époque, on promulgue les droits de l'enfant, y compris les droits d'expression, d'association, etc. Peut-être énonce-t-on là des lois tendant, pour finir, à la destruction de l'enfant, – j'ai certains doutes à ce sujet. Peut-être même tendent-elles à détruire ses droits à l'éducation, puisque enfin elles lui permettent de refuser celle-ci. C’est que nous avons peut-être perdu le sens de “l'homme à être”, dont je parlais tout à l'heure, de “l'homme à faire advenir”, qui n’est jamais un donné, mais une tâche pour l’homme, – et c’est ce qui le distingue décisivement des animaux, qui sont comme ils sont. Tel est, à mon sens, la véritable source vivante, et qui durera tant qu'il y aura des hommes, des Droits de l'homme : c’est qu’il a la tâche de se faire être, de collaborer à sa liberté ; et sa liberté même, à partir d'un don mystérieux, est aussi son œuvre.

18Sperber et Socrate nous ramènent à l'humain et exigent de nous que nous devenions des hommes. Mais après toutes les horreurs de notre siècle, nous sommes las de notre culpabilité et nous fuyons vers tout ce qui tente de nous promettre l’innocence, angélisme ou animalité. Nous sommes prêts à être n’importe quoi pourvu que, libérés de notre humanité, nous puissions nous retrouver innocents.

19La dialectique de Sperber entre s'adapter et résister nous en empêche. L'un ne va pas sans l'autre pour des êtres humains, d'où découlent des niveaux de réalité spécifiquement humains, qui n'existent ni pour des bêtes, ni pour des anges, ni pour des robots.

20Ce sont les trois niveaux du langage, du droit et de l'histoire. : le langage centré sur la vérité, le droit centré sur la justice, l'histoire centrée sur le hic et nunc où se fait la liberté. Tous trois comportent une dialectique indispensable et sans fin entre s'adapter et résister, chacun impliquant l'autre. Certaines théories pédagogiques aujourd'hui rejettent comme étant une scandaleuse manipulation des enfants le fait de leur apprendre une langue préexistante, telle qu'elle est, et de leur en imposer les contraintes. La créativité exigerait que chaque enfant puisse inventer sa propre langue. Seulement, personne alors ne comprendrait plus personne, et il n’y aurait plus de langage. Alors qu’en acceptant en acte la dialectique entre s’adapter et résister, cette merveille qu’est la langue permet à ceux qui s’y appliquent de la parler et de l’écrire.

21À cause de la difficulté sans fin de cette dialectique et de son caractère insurmontable et inachevable, on perçoit partout chez Sperber une modestie ultime, qui se traduit par un refus de toute “pédale”. Nous n'avons pas droit à la “pédale”. Celle-ci, lorsqu’on y a recours, ne fait que dissimuler les impossibilités ultimes impliquées par les possibilités de l'être humain, – en particulier, au niveau du langage, sa conscience aiguë et douloureuse de l'écart entre la chose vécue et la chose dite, entre la souffrance actuelle et la souffrance traduite. À cause de l’abîme qui persiste entre les deux, là où un autre mettrait la “pédale”, Sperber, d'une certaine façon, met du silence. Il a fait une remarque qui m’a beaucoup touchée. Il a souligné, alors qu'il était déjà vieux, la différence entre l'acuité du vécu des jeunes et les souvenirs des vieux. Il n'y a de commune mesure ni dans la souffrance, ni dans le plaisir, comme il n’y en a pas entre la chose vécue et la chose dite ou écrite, et ces distances doivent être comprises avec le silence qu’elles imposent si l'on veut être sincère.

22Sperber avait, au plus haut point, le sens de l'aiguillon dans la condition humaine. On n'est pas homme en s'endormant homme. Les pôles irréductibles de sa condition font que l’homme veut à la fois la plénitude et le désir, la plénitude et le sens. Le sens exige quelque chose qui manque, vers quoi on s'oriente et qui donne un sens – il exige donc un manque. Le manque est indispensable dans le jeu de la plénitude humaine et les pôles restent irréductibles et nécessaires l'un à l'autre.

23C'est pourquoi, en somme, seul l'inachevé est lourd d'espoir.

Auteur

Ancien professeur de philosophie à l’Université de Genève, ancien directeur du département de philosophie de l’UNESCO. Disciple de Karl Jaspers dont elle a traduit les œuvres. Parmi ses nombreuses publications : Le droit d’être un homme (1968), Karl Jaspers (1978).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search