1La France est-elle en quelque manière réductible à un objet littéraire ? Une réponse négative s’impose d’elle-même : entité géopolitique, économique et administrative, produit d’une histoire longue et complexe, le pays existe bel et bien, fondé qu’il est même à se définir de nos jours à travers son exception culturelle¹. Mais la France n’a cessé en même temps de s’élaborer en objet littéraire, trouvant à exister à même une littérature française qui a largement contribué à produire et interroger ses représentations. Jusqu’à l’imaginaire même qui innerve cette entité spirituelle qui a pour nom « La France », par rapport à laquelle la littérature française s’est en retour constituée comme telle. Pour autant cette « France » ne saurait être proprement un thème pour les écrivains. Les œuvres du second demi-siècle démontrent au contraire qu’elle fut et reste tout autre chose : un enjeu passionnel, un concentré de mots gorgés d’émotionnel, et ce bien au-delà des lendemains immédiats de la Seconde Guerre mondiale.

2Après que le pays a failli disparaître au cours des années quarante, la France s’est trouvée traversée pour plusieurs décennies par une série d’interrogations souterraines, critiques ou angoissées sur la possible dissolution de son ethos, non sans se voir reprocher de toutes parts d’échouer à être elle-même à force de l’être trop ou pas assez, et sans qu’on s’accorde pour autant sur ce qu’elle devait être. Au fond, on lui en voulait de ne plus coïncider avec le mythe que le xix^e siècle s’était employé à construire et à renforcer, l’adossant à une révolution et une épopée napoléonienne largement ambivalentes dans leur principe même, et récupérant en même temps des images venues de plus loin et nourries d’une grandeur construite autour du siècle de Louis XIV. C’est ce mythe et plus encore son ombre portée que les écrivains ont affronté depuis les années 1940, dans la polémique et l’urgence d’abord, mais aussi dans une exigence qui, inscrite dans la durée, a trouvé à s’exprimer sur des modes divers, critique, ludique ou ironique, agressif, nostalgique ou douloureux. Ces écrivains se sont affrontés également entre eux sur des visions contrastées du mythe, d’autant que le malentendu à son sujet s’avérait d’emblée radical. De quoi parle-t-on en effet quand on prononce le mot « France » ? Que recouvre-t-il de si essentiel pour que la passion et les « je t’aime moi non plus » se soient manifestés de façon aussi violente, pour que l’interrogation le concernant ait perduré de façon aiguë ou lancinante jusque dans la période la plus récente ? Quels investissements en termes d’émotions, de croyances, de mémoire sensible, le mythe de la France est-il propre à induire chez tant d’écrivains pourtant si divers, à travers des formes littéraires elles-mêmes étonnamment variées ?

3Défini tout à la fois par sa capacité à mettre en récit la communauté nationale, à rendre sensible une abstraction, à installer une relation affective d’investissement et de croyance, le mythe de la France a un mode de présence complexe au sein des textes littéraires ici examinés. D’abord parce que la littérature entretient avec le mythe des rapports ambigus et variables dans le temps, selon la représentation qu’elle se fait d’elle-même et de ses rapports avec la société. Le discours littéraire tend, en effet, à se définir par rapport à ce qui lui est extérieur et concurrent, le discours historique ou politique. Mais il est aussi traversé en son propre dedans par l’opposition entre muthos et logos, rationnel et affectif, intelligible et sensible. Par là même, il ne cesse d’osciller, en fonction de ses démarches comme de ses définitions, entre sa capacité à produire des mythes et sa volonté de les déconstruire. Ensuite parce que le mythe de la France est en lui-même pluriel : pluriel dans ses éléments constitutifs – territoire, Histoire, Nation, vocation universaliste ou humaniste, langue, Littérature elle-même – et pluriel dans les actualisations éminemment variables et souvent incompatibles que la combinaison de ces éléments permet de produire. Enfin parce qu’il est présent dans les textes littéraires de manière atomisée, de sorte que l’on a affaire plutôt aux bribes d’un mythe qui peinent à se constituer en un tout cohérent, susceptible d’articuler véritablement entre elles les différentes dimensions dont il est potentiellement porteur (images et valeurs, récit fondateur et récit fédérateur, etc.). De sorte aussi qu’il ne s’y rencontre pas tant comme discours plein que comme point nodal pour un investissement affectif du sujet. De ce double point de vue, les textes littéraires ici examinés sont à appréhender à bien des égards comme les miroirs éclatés d’un mythe de la France, que l’on promènerait tout au long du second demi-siècle.

4Au lendemain de la guerre, une France meurtrie et passionnée s’interroge sur elle-même, son identité et ses valeurs dans un mouvement qui se caractérise par des tentatives de réparation ou de refondation. Bien entendu, les références gaullistes ou maurassiennes, très vivaces dans les esprits, ne sauraient être confondues, mais il reste quelque chose de commun dans cette volonté pathétique de redonner forme et substance à une allégorie qu’on refuse de voir morte à tout jamais. Comme le montrent les cas de figure contrastés de Malraux et de Sartre, la référence à Michelet ne saurait être bien loin quand se pose une telle question, tant le mythe de la France doit dans sa substance même à celui qui « [l]e premier, vi[t] la France comme une personne ». À l’étranger, en Égypte par exemple, se font sentir les effets d’une « crise des représentations » consécutive à la défaite de 1940, sur ceux-là mêmes qui avaient fait de la France, de ses valeurs et de sa littérature, une référence majeure. Si certains écrivains de la Résistance – Mauriac, Gary ou Char – redessinent les fondements mythiques d’une France rénovée – qui dans la valorisation toute chrétienne d’une souffrance rédemptrice, qui dans la figure gaullienne du héros, qui dans le modèle utopique d’une communauté concrète –, ce n’est pas sans s’interroger avec inquiétude sur la possible actualisation du modèle et sa non moins possible dégradation. Pendant le même temps, chez d’autres, la réutilisation d’éléments inscrits dans la tradition mythique fournit le matériau d’une entreprise de réparation de l’entité « France » : chez Guitry, par le truchement des vignettes d’une histoire nationale qui excelle à se faire spectacle ; chez Arnoux, à travers une tentative pour revisiter l’imaginaire d’un Paris capitale littéraire, élaboré à la croisée de l’histoire et de la géographie, du politique et du culturel ; chez Jacques Laurent, à travers une « géographie amoureuse » de la France qui se recompose au fil d’une pérégrination poétique et nostalgique. Quant à Nimier, avec son attitude d’« indifférence passionnée », il condense à sa manière un certain état d’esprit d’époque, dans une relation avec le mythe marquée par un « imaginaire conflictuel » et un investissement affectif ambivalent. Bref, le mythe de la France est ici à réparer ou à refonder, dans ses contenus comme dans la croyance qu’ils suscitent. Tout en étant aussi un mythe réparateur pour ceux-là mêmes qui parviendraient à le réparer ou à le refonder.

5Peu à peu le doute s’installe, durablement, sur les capacités du pays à tenir une place véritable dans la nouvelle donne de la culture après la guerre. Ce doute, on ne peut plus le confondre avec les affrontements constitutifs de l’idée de France liés aux clivages idéologiques de l’immédiat après-guerre qui se font jour, y compris au cœur d’une cause pourtant commune, chez de Gaulle et René Char par exemple. D’autant que le débat se trouve fortement redessiné par la guerre froide et la décolonisation. Sans perdre de vue la figure du général de Gaulle, Barthes déplace l’accent sur le mythe de la France littéraire, donnant à voir comment, en tant que composante essentielle de l’identité nationale et construction culturelle séculaire, il tend à organiser le jeu littéraire. Ce qui affecte les rapports de l’écrivain et du pouvoir, la figure de l’intellectuel, les formes de l’engagement, l’usage littéraire du symbole ou la valeur du « style », à travers des oppositions binaires que Barthes s’emploie pour sa part à déjouer. La situation de Camus et son décentrement par rapport à une France « hexagonale et historique » s’avèrent potentiellement porteurs d’un dépassement par l’Europe de l’entité et des valeurs qui lui ont été associées, tandis que dans l’œuvre romanesque d’Aragon se marquent l’effacement progressif d’une France mythique héritée de la guerre et l’ouverture sur des horizons nouveaux. Chez Queneau ou Vialatte, l’écriture recycle par le truchement de la fantaisie et de l’humour les « éclats d’un mythe perdu » qui ne saurait plus être tout à fait pris au sérieux ni au tragique. Ses éléments restent vivaces dans la mémoire commune et valent comme répertoire hétéroclite d’images héritées d’une grandeur nationale largement mise à mal, mais qui parviennent encore à faire lien sur le registre d’une complicité amusée et désabusée à la fois. Quant au Nouveau Roman, il interroge de façon radicale le mythe en transformant le mot « France » en un mot aveugle sur le plan esthétique et en proposant un tout autre rapport éthique avec le peuple, tandis que Marguerite Duras prolonge de son côté jusque dans les années quatre-vingt une réflexion politique fortement investie sur le plan subjectif, qui donne à voir le « négatif » photographique d’une France désormais coupée d’elle-même à travers la présence d’une population immigrée qu’elle ne veut pas voir.

6En réalité, distorsions et décalages n’ont cessé de se creuser entre les représentations de l’imaginaire collectif, les manifestations d’une certaine idée de la France et les pratiques littéraires y compris à l’école et à l’Université. L’examen, aux deux extrémités du demi-siècle, des ouvrages d’histoire littéraire montre tout à la fois les impensés et les non-dits, les résistances et les évolutions d’une Histoire littéraire française dont le discours participe intimement d’un mythe de la France qu’elle a contribué à produire mais qui voit peu à peu se défaire les liaisons qui le fondent, entre le pays, la nation, la langue et la littérature. La domination symbolique de « La France » dans l’espace francophone belge laisse apparaître de même, mais selon un point de vue inversé, la productivité du mythe politico-littéraire à travers sa capacité à structurer des pratiques comme à produire des récits. Confronté à tout ce qui, du dedans comme du dehors, a contribué à mettre en doute sa valeur et son efficience, le mythe de la France au tournant du xxi^e siècle ne semble désormais pouvoir s’appréhender qu’en creux et au passé. Ce n’est pas un hasard si les auteurs contemporains d’origine maghrébine, se penchant sur l’immigration des années soixante-dix et sur la relation qui a lié à « Lafrance » la génération de leurs parents, en viennent à marquer du sceau du deuil une certaine image de la France, comme une étape obligée de leur propre conquête d’un droit à exister. En contrepoint à un Jean-Charles Massera qui exerce son ironie à travers un discours qui entérine la dissolution de « La France » dans le dérisoire de la consommation post-moderne, Pierre Bergounioux répertorie dans ses récits méditatifs les restes stéréotypiques, tournés en leur contraire, d’un mythe assimilé à la « survivance de ce qui fut et n’est plus ». Néanmoins on perçoit aussi un mouvement qui, centré sur le réexamen sans concession de la France de Vichy – celle-là même qui a failli –, va de la déconstruction critique à une forme de reconfiguration rêvée : dans le théâtre de Jean-Claude Grumberg ou dans l’entreprise de Lydie Salvayre, deux élans pleins de paradoxes et d’exigences redessinent une utopie tout à la fois « française et supranationale ».

7D’autres œuvres auraient-elles conduit à une vision différente ? Celles qui sont envisagées ici s’étalent sur l’ensemble du demi-siècle. Elles appartiennent à plusieurs mouvements littéraires et à des générations très diverses. Le point de vue ne saurait être le même quand on entre en littérature en France ou hors de France. Pas davantage quand cette intronisation se fait à la Belle Époque (Guitry, Arnoux et Mauriac), après les années soixante (Grumberg), quatre-vingt (Bergounioux), et même quatre-vingt-dix (Massera, Salvayre). L’entre-deux-guerres avait vu émerger Aragon, Malraux, Vialatte, Char ou Queneau, alors que Sartre et Camus sont nés vraiment avec la guerre. Les œuvres de Gary et de Barthes s’élaborent à partir de l’après-guerre, comme celles des Hussards et du Nouveau Roman. Les positions, elles-mêmes diverses et plurielles, n’ont cependant pas empêché de regrouper les textes en trois ensembles successifs. Pour autant, il ne faut voir dans l’organisation retenue, ni la succession intangible d’unités indiscutables, ni des catégories, ni le développement d’une dialectique infaillible.

8D’ailleurs, d’autres itinéraires de lecture se dessinent en filigrane pour relier les œuvres. Le premier pourrait prendre pour balise la figure gaullienne, étroitement liée, qu’on l’approuve ou la rejette, à « une certaine idée de la France » : sa présence récurrente permet de vérifier, s’il en était besoin, à quel point le mythe se confond comme naturellement avec une histoire incarnée en une personne. Le mythe de la France relève aussi d’un rapport affectif et sensible à un imagier venu de l’école et de l’enfance : cartes de géographie, vignettes historiques, illustrations présentes dans les livres et les manuels sont essentielles pour nourrir aussi bien les regrets que les rejets ultérieurs. Si par ailleurs on se détourne de la dichotomie simplificatrice France/étranger, on mesure combien, loin de se réduire aux préoccupations franco-françaises, le mythe a su solliciter avec force, à partir de leur itinéraire particulier et leur histoire propre, des écrivains de toutes origines et de tous horizons. On mesure aussi l’étendue de la palette des genres, formes et tonalités à travers laquelle « la France » s’est trouvée questionnée. Le plus paradoxal en définitive serait de constater que le mythe vivant de la France, loin de s’intégrer dans des œuvres qui auraient trouvé le souffle épique ou auraient embouché la trompette héroïque, s’est réfugié dans des genres et des modes mineurs, l’article de presse, la chronique, le récit « méditatif », ou encore dans une écriture qui met à distance, à travers la fiction théâtrale ou romanesque, une relation personnelle trop intense dans ses exigences ou ses rejets. Lorsque l’héroïsme d’une grande idée a été bafoué par l’événement et se retrouve confronté au doute et à la nostalgie, on ne peut s’étonner de son glissement vers le genre modeste et le propos incertain.