Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Guerre du Vietnam et l’opinion publique américaine (1961-1973)

 | 
Jean Cazemajou
, 
Jean-Michel Lacroix

II. — L’éventail des opinions publiques

La presse d’élite américaine et l’affaire des « Pentagon Papers » : le New York Times part en croisade

Jean Cazemajou

Texte intégral

« Thucydides said that society disintegrates when men no longer agree even on the terms of discourse. » (Gary Wills in New York Review of Books, 18 juillet 1991, p. 20).

  • 1 Edwin Emery, The Press and America (Englewood Cliffs, N.J. : Prentice-Hall, 1962), p. V.

1La presse écrite a été, tout au long de l’histoire du peuple américain, étroitement liée à cette histoire. Comme le dit Edwin Emery dans son remarquable ouvrage, The Press and America (1962), la presse et le pays ont toujours existé aux Etats-Unis en constante symbiose, la presse influençant le cours des événements et gagnant en stature et en puissance au fil des années pour devenir peu à peu ce « Quatrième Pouvoir » qu’elle est aujourd’hui.1

  • 2 R. Burbage, J. Cazemajou, A. Kaspi, Presse, Radio et Télévision aux Etats-Unis (Paris : A. Colin, (...)

2On ne peut donc comprendre le rôle de la presse d’élite américaine dans la période troublée qui nous occupe sans d’abord la replacer dans le contexte de la presse américaine en général. Rappelons, en premier lieu, qu’il n’existe pas de presse véritablement nationale aux Etats-Unis, contrairement à la situation en France. Les Américains disposent de presses régionales ou locales, étroitement identifiées à leur implantation géographique. Le rôle de la presse écrite dans la formation de l’opinion publique s’est avéré très important dans l’histoire récente, bien qu’à partir des années 1920 l’écrit ait cédé du terrain à la parole, avec la radio et, depuis les années cinquante, à l’image, avec la télévision. Cette dernière, en raison des relais locaux des grandes chaînes et de la popularité croissante de ce média qui, en 1961, pénétrait déjà 89 % des foyers américains, pour atteindre un pourcentage de 95 % en 1969, a contribué à homogénéiser l’opinion publique sur le plan national sans effacer complètement les particularismes locaux.2

  • 3 Ibid., p. 50.

3Un certain nombre de quotidiens de grand prestige, le New York Times, le Washington Post et le Christian Science Monitor, appartiennent à ce que l’on appelle la « presse d’élite », car ils donnent la priorité aux nouvelles d’intérêt général, à la section éditoriale de leur journal, et aux faits et documents de portée historique. Ainsi les textes de traités, les accords entre chefs d’Etat, les prises de position d’hommes politiques de stature nationale ou internationale y trouvent largement leur place. Le New York Times fut le seul journal américain à publier intégralement le traité de Versailles en 1918 et, à l’issue de la Deuxième Guerre mondiale, il consacra une édition spéciale aux accords de Yalta dont il publia de très larges extraits.3

4Pendant les années soixante la presse écrite américaine connut une véritable mutation. Dans un contexte nouveau, où les valeurs traditionnelles étaient contestées par une fraction importante de la société, une presse nouvelle vit le jour, connue sous le nom de « presse underground ». Loin d’être clandestine, comme on pourrait le penser, elle était accessible dans les kiosques et librement colportée sur les campus et autres lieux publics. Elle avait pour thèmes favoris ceux-là même qu’utilisait le « protest movement » dans son ensemble : la libération sexuelle, les nouveaux comportements, les communes, les effets psychédéliques des drogues, et les courants spirituels de la contre-culture. Diverse et multiforme, cette presse se rassemblait pourtant autour d’un but commun, le projet pacifiste, qui, dès le milieu des années soixante, déclencha un fort mouvement d’opposition à la guerre du Vietnam et au pouvoir politique américain qui refusait de mettre fin au conflit.

5La qualité journalistique de certains de ces périodiques, le Berkeley Barb, le San Francisco Oracle, Ramparts, Rolling Stone, The Village Voice, et son rival The East Village Other, pour ne prendre que quelques exemples, eut un impact positif sur la presse traditionnelle. Enrichissant le vocabulaire de nombreux néologismes et tournures pittoresques désignant des styles de vie et des concepts nouveaux, cette presse obligea les journaux déjà établis à se mettre au diapason sous peine de perdre une partie de leur audience. De plus, les mises en page novatrices de ce journalisme frondeur, avec son recours fréquent à la bande dessinée, évoquant à la fois le chaos politique du pays et celui induit par la « défonce » de la drogue, lançaient un défi aux prestations artistiques plus ternes de la presse conventionnelle.

6Notre propos concerne les quotidiens, et nous ne nous attarderons pas à analyser la presse hebdomadaire, mensuelle ou trimestrielle, mais avec des hebdomadaires comme Time et Newsweek desservant des communautés culturellement évoluées ou des magazines de poche pour l’Américain moyen comme le très conservateur mensuel, The Reader’s Digest, qui tirait à 17 millions d’exemplaires en 1970, la presse périodique non-quotidienne joua un rôle essentiel auprès de vastes secteurs de la société américaine.

7C’est dans ce contexte qu’il convient d’examiner des affrontements entre la presse américaine et le gouvernement comme celui qui poussa le New York Times, au début de l’été 1971, à braver la Présidence et à livrer au public des documents officiels secrets sur la guerre du Vietnam. Ces documents, gardés secrets indûment, selon le quotidien new-yorkais, depuis leur rédaction ordonnée le 17 juin 1967 par Robert McNamara, secrétaire à la Défense de Johnson, et leur tirage limité à des fins administratives en janvier 1969, allaient avoir l’effet d’une bombe sur l’opinion publique américaine et réduire encore la crédibilité de l’exécutif. C’est dans une perspective analogue qu’il convient d’examiner l’attitude du Washington Post dans l’affaire du Watergate, que ce grand quotidien rencontra par hasard sur sa route à l’occasion d’une enquête banale au siège du parti démocrate à Washington, le 17 juin 1972. Ce modeste fait-divers portant sur un simple délit d’effraction devait conduire à des révélations inattendues et à la démission du Président Nixon en août 1974.

  • 4 Arthur M. Schlesinger, Jr., The Imperial Presidency (N.Y. : Popular Library, 1974).

8Entre ces deux croisades, celle du New York Times qui livra au public des documents secrets révélant la désinformation systématique du peuple américain sur l’engagement américain au Vietnam sous Truman, Eisenhower, Kennedy et Johnson, et celle du Washington Post visant à démasquer le Président Nixon qui tentait de détourner à son profit l’essentiel du pouvoir politique par le biais d’une « présidence impériale » existent des liens étroits.4 Toutes les deux concernent deux manières antinomiques de concevoir la démocratie. Le « scoop » du New York Times devait entraîner, celui non moins spectaculaire du Washington Post, deux opérations qui allaient redorer le blason de la presse d’élite et faire de deux modestes reporters Bob Woodward et Carl Bernstein, employés du Post, des héros des médias, puis les auteurs estimés d’un livre à succès, All the President’s Men (1974) et, en 1976, les protagonistes d’un film d’Alan Pakula qui obtint deux Oscars.

  • 5 Richard Nixon, No More Vietnams (N.Y. : Bantam Books, 1985) ; Clark Clifford (with Richard Holbroo (...)

9Gloire éphémère sans doute mais qui reflète l’esprit d’une époque où les grandes figures politiques, militaires, voire universitaires perdaient beaucoup de leur prestige, alors que d’autres appartenant au domaine des médias et à celui de l’exploration spatiale allaient remplir ce vide et proposer de nouveaux modèles. Aujourd’hui « Woodstein », le tandem Woodward-Bernstein qui finit, avec l’aide de nombreux collaborateurs, par contraindre Nixon à démissionner, est retombé dans l’oubli. Mais un livre révisionniste vient de paraître récemment pour réhabiliter le Président Nixon : Len Colodny et Robert Gettlin, Silent Coup : The Removal of a President, ouvrage qui figurait au 12e rang des best-sellers de « non-fiction » dans l’International Herald Tribune le 19 juin 1991 (p. 20). Nixon avait déjà pris sa propre défense en 1985 dans son plaidoyer pro domo : No More Vietnams, et la publication récente des Mémoires de Clark Clifford, conseiller puis secrétaire de la Défense de Johnson dès février 1968, est venue à nouveau relancer le débat.5

  • 6 Arthur M. Schlesinger, Jr., The Crisis of Confidence (Boston : Houghton Mifflin, 1969).
  • 7 David I. Grossvogel & Cushing Strout, Divided We Stand : Reflections on the Crisis at Cornell (N.Y (...)

10Cette cassure au sein de la société américaine résume bien l’esprit d’une époque définie par ce qu’Arthur Schlesinger, Jr., a appelé « the crisis of confidence ».6 L’image d’un pays divisé est tout aussi clairement reflétée dans le témoignage de deux professeurs de Cornell, Cushing Strout et David Grossvogel, Divided We Stand, ouvrage dans lequel les auteurs soulignent, comme Morris Dickstein dans Gates of Eden, certains comportements « religieux » et un peu naïfs des contestataires des années soixante.7 Ces derniers, en effet, loin d’abandonner les valeurs morales, tentaient plutôt de les redéfinir pour se les approprier.

11Nous nous contenterons d’examiner le rôle du New York Times dans l’affaire des « Pentagon Papers » pour illustrer notre propos. En effet, avant de diffuser ces documents, les responsables du journal, parfaitement en phase avec leur époque, affirment avoir privilégié des considérations éthiques. Neil Sheehan, reporter du Times à Washington, les remit à son employeur le 11 juin 1971 et, après deux jours de débats internes, le grand quotidien offrit à son public neuf livraisons successives de ces textes secrets. Neil Sheehan, quant à lui, avec l’aide de plusieurs collègues de son journal, en fit un livre à grande diffusion publié en juillet 1971 par Bantam. Dans l’introduction de cet ouvrage collectif il déclarait :

  • 8 Neil Sheehan in Neil Sheehan, et al., The Pentagon Papers as published by the New York Times (N.Y. (...)

« The purpose was to report as accurately as possible on the corporate body of history that the narrative-analyses and the documents form, but the very selection and arrangement of facts, whether in a history or in a newspaper article, inevitably mirrors a point of view or a State of mind. The articles that follow thus undoubtedly reflect some of the conceptions of the Times reporters who wrote them. But the hope has been to provide a fair reflection of the Pentagon papers and the desire has been to move them into the public domain as quickly as possible, so that the average citizen and the professional historian can judge the papers on their own merits. »8

12Hedrick Smith, collègue de Sheehan au Times et collaborateur de l’ouvrage précité, apportait dans l’« Avant-Propos » du livre quelques renseignements complémentaires, à savoir un certain nombre de cadres historiques. Il signalait aussi que les analystes du Pentagone n’avaient eu à leur disposition ni les papiers personnels des Présidents concernés, ni les dossiers complets du Ministère des Affaires étrangères, ni ceux de la CIA. En outre, selon le même témoignage, le texte du « Dossier du Pentagone » transmis au Times par Sheehan, était incomplet. Il manquait quatre volumes sur le total de quarante-sept compilés par l’équipe du Pentagone, à savoir ceux consacrés à « la diplomatie secrète de l’administration Johnson ». Mais Hedrick Smith ajoutait, sans doute pour rassurer ses lecteurs :

  • 9 Hedrick Smith, « Foreword », P.P., p. XIX.

« But, whatever its limitations, the Pentagon’s study discloses a vast amount of new information about the unfolding American commitment to South Vietnam and the way in which the United States engaged itself in that conflict. It is also rich in insights into the workings of government and the reasoning of the men who ran it. »9

13En réalité ce petit paragraphe, qui semblait très prometteur, débouche seulement sur la révélation que, pendant deux décennies, une des théories maîtresses de la politique étrangère américaine avait été celle des « dominos », expliquant que la chute du Vietnam aux mains des communistes entraînerait inévitablement celle d’autres pays voisins. Ceci n’apparaît guère comme une révélation sensationnelle mais plutôt comme une simple confirmation.

14Il nous appartient maintenant de remonter à la source de ce « scoop » assez extraordinaire et d’en évaluer les conséquences. Comment ces documents ont-ils été rassemblés et dans quel but ? Combien de collaborateurs ont participé à ce projet collectif et qui étaient-ils ? Pourquoi ont-ils effectué ce vaste travail d’enquête et d’analyse ? Comment ces documents sont-ils parvenus au New York Times et quels intérêts cette publication illégale servait-elle ? Enfin et surtout quelle est la valeur globale de ce travail administratif sur le plan historique et journalistique ? Ce qui conduit à la question suivante : cette publication d’extraits des « Pentagon Papers » dans un grand quotidien d’information était-elle justifiée et motivée par de simples considérations éthiques, et s’avéra-t-elle efficace ?

  • 10 Ibid.

15Au mois de juin 1967, Robert McNamara, alors secrétaire à la Défense de Lyndon Johnson, avait ordonné une évaluation officielle de l’action diplomatique, militaire et para-militaire américaine au Vietnam, et ce travail devait couvrir, au fil des mois, une vaste période allant de la Deuxième Guerre mondiale à mai 1968. Trente-six auteurs anonymes, employés à des échelons assez élevés de divers services liés à la défense des Etats-Unis, collaborèrent à ce projet placé sous la direction de Leslie Gelb, alors « Head of International Security Affairs : Office of Policy Planning ». Il est aujourd’hui « columnist » au New York Times.10

  • 11 Ibid., p. XVIII.

16Cette vaste entreprise, achevée le 15 janvier 1969, rassembla au total 47 volumes de documents et d’analyses, 7 000 pages de texte et environ 2 500 000 mots. Il s’agissait d’une opération que McNamara souhaitait « encyclopédique et objective » et qui ne fut, en fin de compte, tirée qu’à quinze exemplaires et pour des usages purement officiels. Néanmoins McNamara voulut, dans la dernière année du mandat présidentiel de Johnson, la « déclassifier », c’est-à-dire permettre une plus large diffusion de ce travail à l’origine secret. Mais le Président s’y opposa, craignant sans doute que les critiques adressées par les analystes anonymes aux diverses administrations concernées et les documents officiels eux-mêmes, en particulier les notes, bilans et évaluations émanant de McNamara lui-même ou de hauts responsables militaires ne nuisent au moral déjà chancelant de la nation, au moment même où des pourparlers pour un cessez-le-feu avaient déjà commencé entre les deux camps à Paris.11

  • 12 Stanley Karnow, Vietnam : A History (N.Y. : Penguin, 1983), p. 533.

17Daniel Ellsberg, quelque peu oublié aujourd’hui, avait donné la chiquenaude initiale qui mit en branle toute l’affaire. Brillant diplômé de Harvard, il appartenait à ce groupe de « Pentagon “whiz-kids” » qu’avait recrutés McNamara pour l’aider dans sa tâche. En 1966 il était, à Saigon, membre du « Special Counterinsurgency Team » dirigé par le général Edward Lansdale, organisation étroitement liée à la CIA et, selon le témoignage de Stanley Karnow, « a fervent believer in the war who hotly disputed my lack of enthusiasm ». Ellsberg avait alors à peine quarante ans et sa foi en la croisade dans laquelle s’était lancé son pays n’était pas le moins du monde entamée. Il partageait sans aucun doute ce désir de servir que l’éloquence de Kennedy avait soudain réveillé chez beaucoup de jeunes Américains. Mais, comme beaucoup de ses contemporains, il devait voir s’effriter, au fil des années, les illusions qu’il avait nourries au début des années soixante et, d’après Karnow, qui le rencontra à nouveau en 1970, à Cambridge, Mass., dans ce haut lieu de la contestation et de la contre-culture, il avait, en quatre ans, considérablement changé : « He had become an ardent foe of the war who seemed to be disappointed by my detachment from it. »12

  • 13 Gay Talese, The Kingdom and the Power (London : Calder & Boyars, 1971), p. 60.

18En 1971, cet ancien fonctionnaire du département de la Défense, employé en qualité de « Special Assistant in the Office of International Security Affairs », était devenu consultant de la Rand Corporation. Sans doute en raison des contacts créés par son ancien emploi, il eut accès à un des quinze exemplaires du « Dossier du Pentagone » et comprit très vite l’utilité que ces documents présentaient pour la cause pacifiste. Il décida de donner cette arme toute puissante à un journal capable de toucher un secteur déterminant de l’opinion publique, le New York Times, surnommé « la Bible de l’establishment américain ».13 Par cette « fuite » Ellsberg espérait mettre rapidement fin à l’interminable guerre du Vietnam qu’il combattait maintenant, et son rôle dans ce but fut décisif. Les étudiants américains devaient d’ailleurs lui témoigner leur gratitude. Ainsi, à l’université de Californie à Davis, où il fut invité par la Students’Union à l’automne 1973, il fut salué par une « standing ovation » et, bien que boudé par une partie du corps professoral, attira une foule considérable venue écouter le « héros » du mouvement pacifiste.

  • 14 Hedrick Smith, « Foreword », P.P., p. XVIII.
  • 15 Ibid., p. XX.

19Officiellement intitulée History of Decision-Making Process on Vietnam Policy14, la masse de documents et d’analyses remise au New York Times projette un éclairage intéressant sur la période concernée. Le but officiel de l’enquête ordonnée par McNamara était d’évaluer trois décennies de politique américaine au Vietnam et, malgré le ton objectif, le bilan est sévère. Cette étude révèle que, jusqu’en mars 1968, les responsables militaires et politiques croyaient à la victoire inéluctable de leurs troupes, mais les textes montrent que, vers le milieu de 1967, certains hauts représentants de l’administration commençaient à douter de cette victoire et à s’inquiéter de l’impact négatif de cette guerre sur l’opinion publique.15

  • 16 Neil Sheehan, P.P., ch. 7 : « The Launching of the Ground War : March-July 1965 », p. 417.
  • 17 Fox Butterfield, P.P., ch. 8 : « The Buildup : July 1965-September 1966 », p. 459.

20Le Président Johnson et son secrétaire à la Défense, McNamara, avaient, dès le printemps 1965, envisagé de renforcer les effectifs militaires au Vietnam mais leur stratégie était hésitante. Ces envois massifs de troupes fraîches, au lieu de simplement contenir la pression de l’ennemi, semblaient vouloir confier aux forces américaines l’essentiel des opérations terrestres afin d’anéantir l’ennemi dans la République du Sud-Vietnam au moyen de « search-and-destroy operations ».16 Cela se traduisit par un gonflement spectaculaire des effectifs militaires qui passèrent de 175 000 hommes en juin 1965 à 275 000 en juillet, puis à 542 000 en juin 1966.17

  • 18 Karnow in op. cit., p. 511, propose d’autres scénarios pour cette rupture.

21Dès octobre 1966 McNamara essaya de persuader Johnson de réduire les bombardements du Nord-Vietnam et de chercher une solution pacifique au conflit, mais sans résultat immédiat. Ce ne fut qu’en mars 1968 que Johnson adopta cette politique. L’évolution de McNamara vers ce type de comportement reflétait sa profonde désillusion devant les résultats insignifiants d’un gigantesque effort militaire. Une forte tension dut régner alors entre les deux hommes, Johnson tranchant finalement, le 28 novembre 1967, en proposant McNamara au poste de président de la Banque mondiale.18 Cette crise de politique intérieure apparaît clairement à travers le résumé que Hedrick Smith esquisse pour la période octobre 1966-mai 1967 :

  • 19 Hedrick Smith, P.P., ch. 9 : « Secretary McNamara’s Disenchantment : October 1966-May 1967 », p. 5 (...)

« Three identifiable camps are described : the McNamara group — the ‘disillusioned doves’, as the analysts put it — trying to set limits on the war and then reduce it ; the military faction led by the Joint Chiefs of Staff and Gen. William C. Westmoreland, the commander in Vietnam, pressing for wider war ; and President Johnson, as well as senior civilian officials of the White House and State Department, taking a middle position. » 19

22Déjà dans une note adressée à Johnson en octobre 1966 McNamara faisait preuve d’un grand pessimisme :

  • 20 P.P., « Key Documents », n°118 : « McNamara Memo of Oct. 14, 1966, Opposing Increase in War Effort (...)

« Pacification is a bad disappointment. [...] Full security exists nowhere. [...] In the countryside, the enemy almost completely Controls the night. Nor has the ROLLING THUNDER program of bombing the North either significantly affected infiltration or cracked the morale of Hanoi. [...]
In essence, we find ourselves from the point of view of the important war (for the complicity of the people) no better and if anything worse off. This important war must be fought and won by the Vietnamese themselves. We have known this from the beginning. But the discouraging thing is that, as was the case in 1961 and 1963 and 1965, we have not found the formula, the catalyst, for training and inspiring them into effective action. »20

23McNamara proposait aussi des solutions qui allaient toutes dans le sens d’une diminution de l’effort militaire et d’une intensification de l’action psychologique afin de hâter l’heure des négociations. Ses recommandations étaient les suivantes :

  • 21 Ibid., p. 549.

« Press contacts with North Vietnam, the Soviet Union and other parties who might contribute toward a settlement.
Develop a realistic plan providing a role for the VC in negotiations, postwar life, and government of the nation. » 21

  • 22 Neil Sheehan, « Introduction », P.P., p. X.

24Pour revenir à l’affaire du « Dossier du Pentagone », le dimanche 13 juin 1971, le New York Times commença la diffusion des documents acquis deux jours auparavant. Dans un premier temps la position gouvernementale sembla l’emporter : le département de la Justice obtint de la « District Court for the Southern District of New York » la décision d’arrêter cette diffusion après que les trois premières livraisons eurent paru. Commença alors une bataille juridique de deux semaines et le New York Times obtint gain de cause grâce à un verdict favorable (6 voix contre 3) de la Cour Suprême réaffirmant le principe constitutionnel de la liberté d’expression et écartant toute entrave à la publication des documents secrets dont le New York Times et, ensuite, le Washington Post avaient décidé la publication.22

  • 23 Ibid., p. XVIII.

25Il existe plusieurs analyses de la manière dont le New York Times prit cette décision capitale. Neil Sheehan, d’une part, et A.M. Rosenthal, d’autre part, ont chacun présenté leur version des faits. Dans son livre Sheehan déclara que trois options s’offraient aux responsables du journal dès qu’ils furent en possession des documents. La première consistait à publier un reportage sur ce « scoop », ce qui revenait à interpréter les textes sans les publier. Cette solution fut écartée, selon ce témoignage, parce qu’elle faisait des reporters du Times des historiens prématurés. La deuxième option consistait à dépasser la simple analyse proposée par les documents en confrontant ces derniers à des interviews des principaux partenaires concernés et à des histoires de la guerre du Vietnam disponibles à cette date. Cette option, plus ambitieuse que la précédente, signifiait que le Times écrivait en fait sa propre histoire de la guerre, et elle fut rejetée à son tour. La troisième option, retenue par les responsables du journal, consistait à publier les analyses officielles et les documents tels quels, ou plus exactement un échantillon représentatif de ces derniers. Le journal ne devait y ajouter, en principe, qu’un cadrage historique et des précisions ponctuelles si des lacunes graves apparaissaient.23

26A.M. Rosenthal a repris ce problème vingt ans après dans un article de l’International Herald Tribune du 12 juin 1991 : « How Could We Not Print This ? » mais il ne soulève qu’un coin du voile. Il nous rappelle qu’il était à l’époque « managing editor » et que les avis étaient partagés au sein du journal. Ce fut donc l’éditeur du Times, Arthur Ochs Sulzberger qui dut trancher, et il donna son accord. Rosenthal laisse aux historiens le soin de découvrir la lutte interne qui dut, à cette occasion, considérablement agiter le quotidien new-yorkais. Il ajoute seulement un détail qui ne peut que renforcer le crédit des partisans de la publication à ce moment décisif, sans accorder beaucoup de place au rôle déterminant d’Ellsberg et de Neil Sheehan. Ce détail concerne en effet l’avis personnel de celui qui eut pour mission, en 1971, de présenter la thèse du gouvernement :

  • 24 A.M. Rosenthal, « How Could We Not Print This ? », International Herald Tribune, June 12, 1991, p. (...)

« And in 1989 came this epilogue : Erwin N. Griswold, who as solicitor general had presented the government’s case, wrote that he had ‘never seen any trace of a threat to the national security from the publication’ of the Pentagon Papers. » 24

  • 25 Talese, op. cit., p. 353.
  • 26 Ibid., p. 356.

27Né en 1922, Rosenthal était entré très jeune au New York Times, tout d’abord comme « campus correspondent » au City College of New York où il avait fait de brèves études. Il avait ensuite acquis une bonne connaissance des problèmes diplomatiques comme reporter du Times aux Nations Unies dans les années 1940 et 1950. Puis il avait servi à l’étranger, aux Indes, en Pologne et au Japon, et obtenu un prix Pulitzer pour ses reportages. Poussé sans doute par son attachement à la ville de son enfance et à ses enclaves ethniques, notamment au Bronx où il avait grandi, il revint à New York en 1963 comme « Associate Managing Editor », ce qui lui donnait une position importante dans la hiérarchie. Il pouvait désormais orienter la politique rédactionnelle du Times, dont l’ambition était d’être « the ‘paper of record’, c’est-à-dire au service de l’historien25. A ce nouveau poste il s’efforça de briser une tradition favorisant systématiquement l’ancienneté comme critère de promotion et encouragea plutôt les jeunes reporters dynamiques et doués d’un style clair et concis. Cette politique, mal supportée par leurs aînés, entraîna d’assez nombreuses démissions.26

  • 27 Karnow, op. cit., p. 557.

28Neil Sheehan était en 1963 un jeune correspondant de guerre à Saigon, employé alors par l’agence UPI, et il passa au service du New York Times à son retour du Vietnam. En poste à Washington il continua de « couvrir » la guerre en raison de son expérience sur le terrain. Il rencontra ainsi des personnalités du monde diplomatique et politique et, grâce à un collègue du Times, Edwin Dale, membre du célèbre club de Yale « Skull and Bones », il apprit au début de mars 1971 qu’un certain nombre d’employés du Pentagone hostiles à la guerre cherchaient un moyen d’empêcher le renforcement des effectifs militaires au Vietnam. Cette première fuite n’était à l’origine qu’une brève allusion faite à Edwin Dale par Townsend Hopes, sous-secrétaire d’Etat à l’armée de l’air et membre de la même société secrète de Yale que lui, lors d’une réception du chapitre washingtonien de « Skull and Bones » dans l’élégante résidence de Georgetown d’un congressman de Pennsylvanie.27 Cela se passait le soir du 1er mars 1971 et, dès que Sheehan fut en possession de cette indication précieuse, il ne resta pas inactif. Il partageait, en effet, les idées pacifistes de son collègue David Halberstam qui était avec lui au Vietnam au début des années soixante. Halberstam, reporter du New York Times, ne cachait pas dans ses dépêches ses critiques à l’égard de la politique maladroite des « conseillers » envoyés au Vietnam par l’administration Kennedy. Ce dernier, connaissant bien l’impact des articles du Times sur les grands décideurs de l’Amérique, avait même demandé à ce journal, en 1963, de retirer Halberstam du Vietnam. Mais, malgré la dépendance vis-àvis de la Maison Blanche qui est le lot de tout organe de presse en période de guerre, même non déclarée, le Times avait refuser de céder aux pressions du Président des Etats-Unis. Les reportages courageux et frondeurs de Halberstam devaient lui valoir un prix Pulitzer en 1964.

  • 28 Talese, op. cit., p. 439.
  • 29 Ibid., p. 437.
  • 30 Lewis Chester, et al., Watergate : The Full Inside Story (N. Y. : Ballantine Books, 1973), p. 80.

29Sur le plan idéologique le Times avait sensiblement évolué depuis le début des années soixante et glissé d’un libéralisme éclairé vers un certain radicalisme sur la question de la guerre du Vietnam. L’un de ses directeurs, Harrison Salisbury, avait été correspondant à Moscou et avait collaboré aux éditions londonienne et new-yorkaise du Daily Worker, ce qui lui avait valu d’être taxé de communisme dans les « Letters to the editor » du Times et dans les colonnes de nombreux magazines.28 Salisbury avait remporté en 1955 un prix Pulitzer pour une série d’articles sur l’Union Soviétique. En 1962, il devint l’un des rédacteurs du Times et, en 1964, « Assistant Managing Editor ».29 De toute évidence la devise du Times, « All the news that’s fit to print », prenait tout son sens avec des hommes comme Salisbury, Rosenthal ou Reston. En outre, les rapports entre l’exécutif et les divers secteurs de l’establishment américain s’étaient dégradés depuis l’élection de Nixon en novembre 1968. Depuis son installation à la Maison Blanche de nombreux affrontements s’étaient produits entre les journalistes de la presse écrite et télévisée et, d’autre part, Nixon et son vice-président, Spiro Agnew. Nixon avait même fait dresser une liste noire de personnalités des médias, de la politique, du syndicalisme et du show-business rendues suspectes par leur hostilité à son administration. Charles W. Colson, l’un des « hommes du Président » qui allait bientôt être compromis dans l’affaire du Watergate, avait accompli minutieusement cette tâche et produit une liste d’environ deux cents personnes et dix-huit organismes, dont la composition ressemblait, pour reprendre la formule d’un journaliste anglais au « Social Register de l’Establishment libéral »30. Malheureusement pour Nixon, cet establishment libéral allait s’avérait plus puissant que l’équipe d’anciens militaires et d’hommes d’affaires qu’il avait constituée à la Maison Blanche et avec laquelle il espérait secrètement gouverner le pays.

  • 31 Lloyd B. Lewis, The Tainted War (Westport, Conn. : Greenwood Press, 1985).

30Arthur Ochs Sulzberger, l’éditeur du New York Times qui donna le feu vert à l’opération « publication du Dossier du Pentagone », était un vétéran de la guerre de Corée qui, au début de la guerre du Vietnam, penchait plutôt du côté des faucons et avait accédé à la direction du quotidien en janvier 1964. A cette date, la guerre du Vietnam était entrée dans une phase active et, peu de temps après, la révolte étudiante se déclencha à Berkeley à l’automne de cette même année. En 1971, ce qu’un historien américain devait appeler « the tainted war »31 était devenu un concept rassemblant un vaste secteur de l’opinion publique américaine. Il est donc logique que le propriétaire du New York Times se soit rangé finalement du côté des colombes.

31Le contexte de 1971 était de nature à faire basculer bien des esprits aux Etats-Unis vers le pacifisme. Le Vietnam paraissait à beaucoup un piège, un bourbier (« quagmire »), et la guerre interminable et inutile. L’institution du système de la « loterie » pour la conscription en 1969 ne permettait plus de sursis, même pour les bons étudiants, et l’invasion du Cambodge en avril 1970, perçue comme une nouvelle escalade de la guerre, avait déclenché une vaste révolte des campus américains. A cette révolte fut opposée la force brutale entraînant la mort tragique d’étudiants sous les balles de la National Guard, quatre à Kent State (Ohio) et deux à Jackson State (Mississippi). L’opposition à la conscription et à la guerre s’intensifia alors aux Etats-Unis et le nombre des « draft dodgers » s’accrut. Les années soixante-dix allaient être consacrées à crever cet abcès qui empoisonnait maintenant le corps social tout entier.

32Evitons cependant de glorifier sans mesure les « héros » et de condamner sans appel les « coupables ». Le schéma « good guys vs. bad guys » fait tellement partie de l’univers filmique américain qu’il est devenu une composante essentielle du tempérament national. Les journalistes du New York Times ont, en effet, omis de nous préciser les critères qui ont dicté leurs choix en face d’une masse impressionnante de documents et d’analyses. Or il s’avère, comme nous le rappelle l’historien américain des médias Edward Epstein, que ces choix furent non seulement sélectifs mais très orientés politiquement.

  • 32 Edward Jay Epstein, Between Fact and Fiction : The Problem of Journalism (N.Y. : Vintage Books, 19 (...)

« The Times did not, however, publish the text of the Pentagon study itself (as it did with another famous government ‘leak’, the Yalta Papers (March 17, 1945), or even substantial parts of it. Instead it published stories about the secret history, prepared by four Times reporters, Neil Sheehan, Hedrick Smith, E.K. Kenworthy, and Fox Butterfield, with the assistance of Times editors and researchers. »32

33Il faut donc nous tourner maintenant vers le texte intégral. Dès la mi-juin 1971, le sénateur démocrate de l’Alaska, Mike Gravel, avait réussi à obtenir une photocopie de l’étude complète. Il avait alors fait publier des extraits de ce texte dans le Congressional Record et il réussit bientôt à persuader la Beacon Press de Boston, une firme non commerciale et d’obédience unitarienne, de publier l’intégralité de l’étude gouvernementale, fournissant ainsi un instrument très précieux pour les historiens. Une comparaison du texte intégral avec les diverses publications du New York Times montre que certains passages furent « révisés » à des fins de dramatisation et que la vérité historique en souffrit. Epstein donne plusieurs exemples de ce procédé. Ainsi l’analyse proposée par le New York Times, en s’appuyant, en principe, sur le document original, qui affirme que, dès le 7 septembre 1964, l’administration Johnson aurait atteint un « consensus général » sur la décision de bombarder le Vietnam du Nord, est fort sujette à caution. La première page de l’édition du 14 juin 1971 du quotidien newyorkais affirmait en effet ce qui suit :

  • 33 Epstein, op. cit., p. 82.

« The Johnson Administration reached a ‘general consensus’ at a White House strategy meeting on Sept. 7, 1964, that air attacks against North Vietnam would probably have to be launched, a Pentagon study of the Vietnam war States. It was expected that “these operations would begin early in the year”... »33

34Ce qui était en parfaite contradiction avec ce que Johnson déclarait publiquement, donc, si c’était vrai, une arme puissante contre Johnson en période d’élection présidentielle.

35Or le texte intégral révèle qu’à cette réunion les hommes politiques présents, le Président, le secrétaire d’Etat, le secrétaire à la Défense, le général Wheeler représentant les chefs d’état-major et le directeur de la C.I.A., John McCone rejetèrent la proposition de l’état-major de déclencher ce bombardement sans plus attendre. L’ouvrage publié par Beacon Press contient en effet la précision suivante :

  • 34 Ibid., pp. 84-85.

« The reasons cited for their opposition to provocative acts were also applied in rejecting proposals for an immediate bombing campaign [...] In the discussion, Mr McCone observed that undertaking a sustained attack on the DRV (North Vietnam) would be dangerous, due to the weakness and unpredictability of the political base in South Vietnam. Secretary Rusk stated the view that every means short of bombing must be exhausted. »34

36Epstein a donc quelque raison d’affirmer :

  • 35 Ibid., p. 89.

« The Times thus had the problem of converting a bureaucratic study into a journalistic exposé, and this required substantial reorganization of the history and the addition of outside material. »35

37Dans la perspective des années quatre-vingt-dix qui ont donné naissance à de nombreuses « fabrications » de l’information journalistique en Europe, le traitement des « Pentagon Papers » par le New York Times ne nous paraît pas scandaleux, tout au plus un peu sensationnel. Les révisions du texte officiel ne reposent pas sur une éthique journalistique parfaite, mais la poursuite inutile de la guerre et la politique systématique de désinformation de l’exécutif américain peuvent largement excuser ces libertés prises avec la vérité historique. De plus, le Times visait à l’efficacité. Engagé dans une croisade pacifiste, il réussit, grâce à ce « scoop », à donner un nouvel élan aux opposants à la guerre. La signature des accords de cessez-le-feu et la décision de mettre fin à la conscription, le 27 janvier 1973, sont deux victoires à verser au crédit de l’initiative périlleuse du grand quotidien newyorkais.

Notes

1 Edwin Emery, The Press and America (Englewood Cliffs, N.J. : Prentice-Hall, 1962), p. V.

2 R. Burbage, J. Cazemajou, A. Kaspi, Presse, Radio et Télévision aux Etats-Unis (Paris : A. Colin, 1972), p. 277.

3 Ibid., p. 50.

4 Arthur M. Schlesinger, Jr., The Imperial Presidency (N.Y. : Popular Library, 1974).

5 Richard Nixon, No More Vietnams (N.Y. : Bantam Books, 1985) ; Clark Clifford (with Richard Holbrook), Counsel to the President : A Memoir (N.Y. : Random House, 1991).

6 Arthur M. Schlesinger, Jr., The Crisis of Confidence (Boston : Houghton Mifflin, 1969).

7 David I. Grossvogel & Cushing Strout, Divided We Stand : Reflections on the Crisis at Cornell (N.Y. : Doubleday, Anchor Books, 1970) ; Morris Dickstein, Gates of Eden (N.Y. : Basic Books, 1977).

8 Neil Sheehan in Neil Sheehan, et al., The Pentagon Papers as published by the New York Times (N.Y. : Bantam Books, July 1971), désormais P.P., p. XVII.

9 Hedrick Smith, « Foreword », P.P., p. XIX.

10 Ibid.

11 Ibid., p. XVIII.

12 Stanley Karnow, Vietnam : A History (N.Y. : Penguin, 1983), p. 533.

13 Gay Talese, The Kingdom and the Power (London : Calder & Boyars, 1971), p. 60.

14 Hedrick Smith, « Foreword », P.P., p. XVIII.

15 Ibid., p. XX.

16 Neil Sheehan, P.P., ch. 7 : « The Launching of the Ground War : March-July 1965 », p. 417.

17 Fox Butterfield, P.P., ch. 8 : « The Buildup : July 1965-September 1966 », p. 459.

18 Karnow in op. cit., p. 511, propose d’autres scénarios pour cette rupture.

19 Hedrick Smith, P.P., ch. 9 : « Secretary McNamara’s Disenchantment : October 1966-May 1967 », p. 511.

20 P.P., « Key Documents », n°118 : « McNamara Memo of Oct. 14, 1966, Opposing Increase in War Effort », p. 543.

21 Ibid., p. 549.

22 Neil Sheehan, « Introduction », P.P., p. X.

23 Ibid., p. XVIII.

24 A.M. Rosenthal, « How Could We Not Print This ? », International Herald Tribune, June 12, 1991, p. 9.

25 Talese, op. cit., p. 353.

26 Ibid., p. 356.

27 Karnow, op. cit., p. 557.

28 Talese, op. cit., p. 439.

29 Ibid., p. 437.

30 Lewis Chester, et al., Watergate : The Full Inside Story (N. Y. : Ballantine Books, 1973), p. 80.

31 Lloyd B. Lewis, The Tainted War (Westport, Conn. : Greenwood Press, 1985).

32 Edward Jay Epstein, Between Fact and Fiction : The Problem of Journalism (N.Y. : Vintage Books, 1975), pp. 80-81.

33 Epstein, op. cit., p. 82.

34 Ibid., pp. 84-85.

35 Ibid., p. 89.

Auteur

Université de Bordeaux III.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540