Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

Métamorphoses d’une utopie

 | 
Fulvio Caccia
, 
Jean-Michel Lacroix

II. La traversée des langues

Le roman francophone de l’immigration en Amérique du Nord et en Europe : une perspective transculturelle

Fulvio Caccia

Abstract

La littérature de l'immigration existe-t-elle ou n’est-elle simplement qu’un passage obligé vers la littérature nationale ? Question piège qui se pose néanmoins de plus en plus dans les pays occidentaux, lesquels voient émerger, à côté de la traditionnelle littérature de l’exil, une écriture immigrante, volontiers autobiographique et naturaliste, pratiquée par la « deuxième génération ». Par une étude transversale de la production romanesque récente de cette génération, nous tenterons de dégager la problématique identitaire telle qu’elle se pose dans les pays de la Francophonie occidentale en la mettant en parallèle avec les valeurs du Communautaire chères au pays confédéraux du Nord et ceux de la laïcité, telles que promues par l’Etat-nation.

Is there such a thing as a literature of immigration or is it not simply a compulsory stepping stone towards the literature of the nation? This is a question full of traps which nevertheless crops up more and more frequently in the countries of the Western World, which, alongside with the traditional literature of exile, see the emergence of an immigrant style of writing, willingly autobiographical and naturalist, adopted by the “second generation”. Through a transversal study of the recent novelistic production of this generation we will try to bring to the fore the problematics of identity in the French-speaking countries in the Western World, considering at the same time the values of the Community, dear to the confederal countries of the North and those of secularism as they are upheld by the Nation-State.

Testo integrale

1La littérature de l’immigration existe-t-elle ou n’est-elle simplement qu’un passage obligé vers la littérature nationale ? Question piège qui se pose néanmoins de plus en plus dans les pays occidentaux lesquels voient émerger, à côté de la traditionnelle littérature de l’exil, une écriture immigrante, volontiers autobiographique et naturaliste, pratiquée par la « deuxième génération ». Il s’agit bien sûr des « Beurs » en France, des fils d’immigrants méridionaux et indo-pakistanais en Europe septentrionale et en Amérique du nord.

2Le déclin des idéologies tiers-mondistes, les avatars de la décolonisation et l’irruption des intégrismes religieux ont en effet mis brusquement en lumière la complexité des rapports identitaires dont l’immigration est aujourd’hui la marque révélatrice. La production littéraire de cette génération donne quelques indications sur les nouveaux enjeux qui sont en train de modifier les cultures nationales grandes ou petites et pour lesquels font encore défaut les notions aptes à traduire leur complexité. En France, au-delà de l’inévitable exotisme traditionnel, des romanciers contemporains, et non des moindres, ont saisi l’importance de cette nouvelle donne. Ainsi Jean-Marie Le Clézio dans ses récents romans et recueils de nouvelles dont Désert (Gallimard, 1984), qui trace l’itinéraire d’une jeune fille s’arrachant au désert pour devenir une mystérieuse cover girl avant de retourner y accoucher. Si dans la Goutte d’or, paru en 1985, Michel Tournier, évoque un itinéraire semblable avec son personnage Idriss, il reste superbement parisien dans la manière d’appréhender la réalité immigrante. Toutefois l’opposition entre le signe et l’image dont, il fait la pierre angulaire de son roman, s’avère une piste féconde. Notre civilisation judéo-chrétienne serait, selon lui, grande consommatrice d’images dont l’utilisation exacerbée aurait pour effet d’abolir la mémoire en feignant de s’y substituer. Les civilisations musulmanes, quant à elles, se nourrissent de signes dont la fonction consiste justement à se protéger de la fascination qu’exerce l’image. Une image médiatisée qui devient pur support bidimentionnel, sans attache aucune avec la chaîne des autres images qui l’ont produite et dont l’effet réside à immobiliser celui qui la regarde : Narcisse.

3Ce binôme image-écrit éclaire de façon nouvelle les contributions mutuelles de ces cultures. Car elle renvoie à la dialectique entre métaphore et allégorie ; l’une permettant, par le mouvement qui le sous-tend, de tendre vers le symbolique ; l’autre, au contraire, tendant par son inertie à le masquer, à l’arrêter. Mais n’est-ce pas là en effet un des enjeux de notre post-modernité ?

ACCULTURATION

4Bien avant leurs pairs français, tentés par l’exotisme, les écrivains de l’exil ont balisé les avenues de cette thématique. Si des auteurs comme Pound, Dos Passos, Cummings, ont mis à contribution cette distance pour réactiver de l’intérieur leurs rapports avec leur langue et leur culture d’origine ; d’autres, par ailleurs, ont choisi la langue du pays — hôte comme moyen d’expression. Le français a attiré un certain nombre de transfuges célèbres. On sait quel parti en ont tiré les Ionesco, Beckett, Cioran et consorts. Leur acculturation fut justement un atout à l’instar des écrivains des anciennes colonies. « On voit bien la différence entre l’être acculturé, à l’aise dans les deux cultures, et l’être déculturé, qui a oublié sa langue d’origine mais n’a pas appris celle de son pays d’adoption » explique Tzvetan Todorov dans son essai Nous et les Autres (Seuil 1989).

DÉCULTURATION

  • 1 « Y cada inmigrante como un desarraigado de su tierra nativa en doble trance de desajuste y de rea (...)

5Car la déculturation est bien ce dont doit s’affranchir l’écrivain issu de l’immigration s’il veut affirmer sa voix au sein de la littérature. A cet égard sa condition se trouve aux antipodes de l’exilé ou encore de l’ex-colonisé. Il serait d’ailleurs plus exact de parler de cette catégorie émergente comme d’une variante de la littérature mineure au sens où l’entendait Kafta. Quel rôle peut-elle alors jouer au sein de littératures nationales elles-mêmes minoritaires et fragilisées : romande, wallonne et québécoise ? L’auteur de La Métamorphose trace la voie lorsqu’il écrit que les petites nations n’acceptent l’Etranger que « sous forme d’image réfléchie ». Minoritaire parmi les minoritaires, l’écrivain d’origine immigrante se trouve dans l’inconfortable position de miroir qui renvoie les terreurs d’une déculturation tant redoutée. Dans cette perspective, le seul pari de cet écrivain — comme de tout véritable créateur d’ailleurs — sera d’opérer une « transculturation » de sa culture d’origine et de celle du pays hôte. C’est la définition que son précurseur, le cubain Fernando Ortiz1, en donnait il y a cinquante ans pour rendre compte de la complexité transculturelle de son île natale.

6Ce néologisme traduisait mieux, selon l’auteur, la brutale superposition des cultures qui caractérise si bien l’Amérique et dont le métissage demeure, selon tout un courant de la pensée latino-américaine, l’essence même.

  • 2 Thème du retour que l’on retrouve, toutes langues confondues, dans l’abondante littérature de l’im (...)
  • 3 Daniel Sibony, « Le droit au fantasme », Libération, lundi 6 mars 1989.

7Cette synthèse en soi n’est pas récente ; elle participe du devenir même de la culture ; mais ce qui est nouveau en revanche c’est la nature et la vitesse de ce processus qui s’est considérablement transformé ces dernières décennies. L’immigration en est partie prenante, intensifiant peut-être ce point de fuite que possède toute culture, et à plus forte raison les cultures minoritaires. On serait donc en droit d’apprécier les diverses contributions de l’écrivain immigrant à l’aune de cette « transculturation » qui implique l’affirmation de son originalité par l’arrachement à sa communauté. Il s’agit en effet de rejouer « la partition de l’origine »2 de l’interpréter, de la transvaluer3 dans le sens que lui assignait Northrop Frye ; soit retour vers soi d’un regard enrichi par celui d’autrui. Regard éminemment critique qui favorise l’émergence d’une subjectivité de la complexité régénérée par le processus historique qui ne cesse de l’engendrer. C’est ainsi que l’écrivain d’origine immigrante peut éviter l’écueil du ghetto, l’impasse narcissique et sa propension à secréter du mineur, des formes mineures, allégoriques.

La Suisse romande

  • 4 La publication du livre Arrivederci Deutchland, publié en 1964 à Stuttgart devait anticiper d’une (...)

8L’itinéraire de l’écrivain italo-suisse Adrien Pasquali est exemplaire sur ces points. A 34 ans, cet auteur, né en Valais, se définissant d’emblée comme « Italien de langue française », a déjà écrit six récits et essais qui sont autant d’étapes vers cette transculturation. Dès son premier récit, le titre Eloge du Migrant (L’Aire, 1984) annonçait les couleurs, immédiatement tempérées par le sous-titre qui se réfère à l’avertissement des cheminots italiens : « E pericoloso sporgersi ». Le voyage vers l’origine est souvent périlleux. Les mots-clés de la condition immigrante seront volontairement francisés — Murateur (maçon), désoccupation (chômage) etc... — pour revendiquer une identité qui s’estompe. Revendication que l’auteur reprendra par l’allégorie des fleuves souterrains qui conduisent Aux portes d’Italie (L’Aire 1986). Mais c’est dans Passons à l’ouvrage, portrait d’un artiste en jeune tisserain II (Zoé 1989) que Pasquali ira le plus loin en introduisant dans le corps du texte de larges extraits en italien. Déjà dans le volume initial intitulé L’Histoire dérobée, portrait d’un artiste en jeune tisserain I (L’Aire 1988) l’auteur s’expliquait en ces termes : « Dans cette langue d’emprunt qu’est, pour lui, le français (Bruno) ne peut avoir accès à sa propre intériorité », ce qui le conduit à être « la fiction des autres ». Dans ce jeu de miroirs l’auteur y égare Roberto, le héros du roman d'Un amour irrésolu (L’Aire 1988) qu’on peut considérer comme sa première véritable fiction suisse. A la fin de sa vie, Roberto entreprend donc de raconter le « chef d’œuvre » que fut la vie de son frère Bartolomeo, auteur véritable des romans attribués initialement au narrateur. Cette quête en forme de clin d’œil à La seconde vie de Sabastien Knight de Nabokov se poursuit dans son dernier roman, Le veilleur de Paris (Zoé, 1990). Mais, cette fois, ce sera celle du père et par devers lui de la ville comme espace imaginaire, foyer de l’allégorie identitaire. Lancé sur les traces de son géniteur disparu à Paris, un jeune écrivain aisé de province, est amené à déchiffrer la ville, à la lettre, à la manière d’un André Breton kabbalistique. « Il me semblait que je me trouvais pour ma part devant l’œuvre d’art constituée par la ville elle-même... dont j’aurais dû franchir le cadre de pierre, d’or et de bois pour entrer dans la fiction de l’œuvre urbaine devenant alors moi-même réellement cet être de papier dont les ébauches de mon père détenaient peut être la clé ». Or cette clé dont l’auteur nous signale la perte c’est sans doute celle de la métaphore.4

9On sait depuis Freud puis Lacan que ce qui permet d’opérer le lien entre les deux registres du réel (... institutionnel et subjectif), c’est la métaphore du Nom du Père. La circulation de son nom favorise la castration de l’enfant, le sépare du désir fusionnel de la mère et l’institue comme être manquant apte à accéder au symbolique et donc à la sphère de la culture.

10La Suisse comme allégorie moderne du vide qui attire identités et capital, est peut-être en définitive le sens de cette quête méditative menée depuis sept ans par Adrien Pasquali dont fait écho, est-ce un hasard, la démarche plus ancienne et plus baroque d’Hubert Aquin avec Trou de mémoire. « Désallégoriser » la langue afin de lui restituer son mouvement métaphorique, tel est bien le défi auquel est confronté tout l’écrivain, et a fortiori celui issu de l’immigration.

11On ne saurait continuer ici sans souligner les frontières ténues de cette catégorie de l’immigration repérables seulement dans la mesure où les auteurs y font explicitement référence. Indifférents à l’égard d’une identité, disqualifiés ou circonspects devant une minorisation qu’ils abhorrent, certains choisiront les voies éprouvées de la dérision. C’est le cas parmi d’autres de Jean-Luc Benizoglio, suisse d’origine juive vivant à Paris et auteur de six romans dont le célèbre Cabinet portrait (Seuil, 1981) couronné par le prix Médecis et Le jour où naquit Kary Karinaky (Seuil, 1986). La quête de la judéité, perceptible en filigrane dans ces récents romans, est revendiquée à la fois comme banale et singulière ; elle illustre bien le dilemme de cette génération de romanciers nés en Occident après la seconde guerre et que décrit Finkielkraut dans le Juif imaginaire : désireux de prendre leur distance avec l’Holocauste mais toujours ramenés à s’y confronter.

12A cet égard, la littérature pratiquée par les fils et petits-fils d’immigrants juifs à travers le monde a valeur d’exemple. Participant à la fois de l’immense tradition diasporique de l’exil et celle plus récente de l’immigration, elle constitue ipso facto un lieu de tension particulièrement propice à la coexistence et à la transformation des identités juives anticipant de ce fait le modèle d’une littérature transnationale dont la littérature issue de l’immigration serait un avatar.

La Belgique

13Avec 900 000 immigrants qui correspondent à plus de 9 % de la population, la fédération belge est une autre terre de migration où sont venus s’installer aux côtés des « vieilles communautés » juives et polonaises, les immigrants italiens, puis marocains et turcs. A Bruxelles les personnes de moins de 25 ans forment la moitié de la colonie étrangère qui représente elle-même un quart de la population. On l’a vu récemment avec les récentes émeutes. Si les premières ont donné des poètes et des dramaturges, marqués par l’Holocauste, et l’accentuation de la thématique de l’exil, ou encore la prise de conscience d’une authentique singularité sexuelle, les immigrants plus récents se détachent progressivement du témoignage, célébré par exemple dans Rue des Italiens de Girolamo Santacono (Editions des Cerisiers 1987) pour aller vers une écriture plus intérieure, métaphorique ne conservant que d’allusifs rappels à la condition première.

14Pour la marocaine Leïla Houari, il s’agira surtout de nommer le malaise qui contamine les histoires du mal d’amour de son deuxième livre paru en 1987 chez L’Harmattan. En effet, Quand tu verras, la mer est une suite de huit nouvelles qui sont autant de chapitres d’un bref roman — 116 pages — sur la mémoire qui s’effrite. D’où la mélancolie imprégnant ses pages encores incertaines, chambres d’échos d’une réalité trop difficile à transmuer. Pourtant l’imaginaire oriental s’y montre timidement : l’évocation fugitive du bain maure, de Yamma la déesse aux sept sexes et puis la mer omniprésente...

15Cet imaginaire oriental est davantage affirmé dans La nuit par défaut (Aube 1988), premier roman du Belge d’origine marocaine Ali Serghini. Aloïs et Carlotta se donnent l’un à l’autre. Mais « la mémoire guette », prévient l’auteur dans une note liminaire. Avec à propos et une étonnante maîtrise, Serghini greffe la tradition narrative des Mille et une nuits à cette exploration du passé qui prend parfois des allures d’un roman noir. Neuf personnages hantent les rues de Tanger ou de Bruxelles dont les nuits s’entremêlent comme leurs destins. Chacun croisera la vie d’Aloïs et de Carlotta en un inquiétant ballet de la nuit et du souvenir. Ainsi se dévoileront les rites et les secrets de deux continents. L’introspection psychanalytique n’est pas absente de cette brûlante quête d’amour. « Je suis la dérision de toute identité. Carlotta le sait. C’est pour cela que dans nos voyages, il n’est jamais question de retour ». Roman du voyage immobile, du passage où la sexualité débridée, étalée, cherche à fonder le sens d’une histoire perdue, La nuit par défaut parvient à la difficile intégration de deux espaces culturels et à l’affirmation d’une culture métropolitaine supranationale. « Entre tes cuisses, Bruxelles, apprends-moi le luth et la quassida que chantait ce Juif de Salé au pied des Oudayas ». Injonction qui indique bien la voie où s’est engagé cet émule francophone de Salman Rushdie. Le mérite de Serghini est d’avoir réussi à transmuer dans une langue sensuelle et proprement littéraire l’imaginaire des deux cultures sans tomber dans le naturalisme ou dans son opposé : la construction pédante et la préciosité.

Le Canada

16Longtemps considéré par des milliers d’immigrants comme le pays de la « Dernière frontière », le Canada a développé depuis deux décennies une politique multiculturelle attentive aux singularités ethniques qui le composent. Une abondante production de plusieurs centaines de titres a ainsi vu le jour. Cela va des traditionnels témoignages aux recueils de contes et récits des cultures d’origines en passant par les œuvres de jeunes écrivains soucieux de se démarquer de leurs communautés d’origine pour rejoindre la littérature du « main-stream ». C’est dans l’ouest canadien avec son importante minorité ukrainienne puis à Toronto — où 50 % de la population est née hors des frontières du pays — que se sont d’abord manifestées, parallèlement aux études historiographiques sur l’immigration, les premières expressions artistiques de la seconde génération.

Le cas québécois

17Mais si pour l’immigrant de cette partie du Canada, la confrontation avec l’autre langue se fait en termes binaires — langue d’origine/anglais —, c’est bien à Montréal que le binôme linguistique devient trinôme. Par son brassage pluriculturel à l’intérieur d’une société elle-même minoritaire, Montréal devient le lieu d’articulation de la différence ; là où se pose avec acuité le rapport aux cultures et à la déculturation.

18Pour plus d’un intellectuel immigrant, éduqué en anglais, l’affirmation des Québécois a valeur d’exemple. Ecrire en français devient un manifeste politique. Tel est bien le mouvement qu’a voulu imprimer le dramaturge d’origine italienne Marco Micone en choisissant délibérément le français comme la langue d’expression des Gens du silence (Québec Amérique 1985), sa première pièce. Reprenant à son compte la notion de « culture immigrée », Micone s’est attaché à lui donner un sens plus adapté aux intérêts des immigrants du Québec. Axée sur les racines paysannes et ouvrières, l’expérience migratoire, et la participation au devenir québécois, Micone s’appuie sur la solidarité de classe et l’origine ouvrière commune des immigrants et des Québécois pour prôner le dépassement des différences et l’émancipation mutuelle de leurs notariats respectifs.

  • 5 Le référendum du 10 mai 1980 prévoyait, s’il avait été entériné, l’accession, par étapes, à l’indé (...)

19Cette vision marxiste des rapports sociaux est fidèlement traduite dans ses deux premières pièces. Gens du Silence présente la difficile adaptation d’une famille italienne durant le réveil nationaliste des années 60. Addolorata (Guernica 1984) approfondit ce tableau en mettant en scène une jeune immigrante confrontée au pouvoir machiste. Mais cette position qui lui a valu un réel succès auprès du public québécois reste difficile à assumer, surtout après l’échec référendaire de 19805 dont sa troisième pièce Déjà l’Agonie (l’Hexagone 1988) reflète les désillusions et les ambiguïtés. Une œuvre de transition entre le didactisme bretchien et l’univers de Beckett.

20L’itinéraire de son compatriote Antonio D’Alfonso qui mène une double carrière d’écrivain et d’éditeur est plus complexe. Ecrivant alternativement en anglais et en français mais aussi en italien, D’Alfonso incarne les ambivalences linguistiques qui écartèlent certains écrivains italophones de Montréal. Eduqués en anglais durant les années 60 mais conservant un attachement au dialecte maternel, ces intellectuels achèvent leur formation universitaire en français, symbole nouveau de l’émancipation et de la culture québécoise en devenir alors qu’ils entretiennent un rapport amour-haine avec la langue de Dante, lointaine et sacrée. Quadrature linguistique qui conditionne une pratique plus accentuée de l’allégorie et de l’autobiographie comme l’illustre son dernier récit Avril ou l'anti-passion (VLB 1990).

  • 6 Référence au livre-manifeste de Pierre Vallières, Les Nègres blancs d’Amérique, Montréal, éditions (...)

21C’est par la dérision que l’Haïtien Dany Laferriere, auteur comblé de « Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer » (VLB 1985, Belfond 1989), a voulu aborder la condition du « nègre métropolitain ». Avec ce manifeste dandy de 150 pages, nous sommes au paradis de la drague, du jazz et de la littérature. Himes, Baldwin, Freud, le Coran, Mingus, Coltrane y sont tour à tour convoqués afin de mieux nous entretenir des dix commandements de « la drague nègre » et des rapports intimes et hiérarchiques qui unissent la femme blanche et l’homme noir. Mais notre Rastignac se garde bien de heurter de front la sourcilleuse sensibilité des Québécois francophones. Ses compagnes de lit appartiennent invariablement à la déclinante bourgeoisie anglo-saxonne de Montréal. Cet habile stratagème rallie à notre auteur les faveurs de ces anciens « nègres blancs d’Amérique »6 en confortant la différence et les charmes désinvoltes de l’exotisme.

22Il faudra regarder plutôt du côté des romancières de l’exil récent — les Régine Robin, Marilu Mallet, Mona Latif Ghattas — pour voir posé autrement le problème de l’altérité. En confrontant la mémoire récente de leur origine avec celle d’une société incertaine de la sienne, ces auteurs font ressortir de manière peut-être plus aiguë que leurs confrères masculins de l’immigration, le problème de l’intégration et ses conséquences identitaires et politiques.

23Le dernier roman de Mona Latif Ghattas Le double conte de l’exil (Boréal 1990) est révélateur à cet égard. Ici le conte oriental cher à un Tahar Ben Jelloun alterne avec la description naturaliste du quotidien. Madeleine, une amérindienne travaillant dans une buanderie d’un hôpital de Montréal, recueille un jeune réfugié libanais et l’aide à trouver un emploi. A son contact, elle va être amenée à se réappropier son passé. Passé vers lequel elle va retourner — elle regagne la réserve — après le refus de la part de l’Etat de régulariser la situation du jeune réfugié. Cet échec de la Loi à légitimer celui qui est presque parvenu à s’intégrer par le travail et la langue est à mettre en parallèle avec l’attitude des collègues de travail de Madeleine : les trois Clara. Celles-ci représentent en effet les composantes traditionnelles de la société civile montréalaise — à savoir la francophone, l’anglophone, l’immigrante juive askénaze — et se sentent menacées par la nouvelle immigration incarnée par l’employé asiatique. Proposé par l’auteur comme une solution, le renvoi consécutif des protagonistes à leur ethnicité, n’est pas dépourvu d’ambiguïté. Elle signale l’échec de l’intégration politique et symbolique d’une société piégée par l’impasse narcissique de sa propre origine. Le réel et l’imaginaire demeurent des « blocs erratiques » — pour reprendre une expression chère à Aquin — des identités parallèles impossible à intégrer, n’ayant entre elles aucun point de contact, à l’image de ce double conte.

24Aujourd’hui c’est tout le dilemme de la littérature québécoise partagé entre le repli vers l’ethnie fondatrice proposée comme une américanité enfin dédouanée du modèle européen (Beauchemin, Cousture), et le dépassement problématique de l’impasse narcissique (Poulin, Lalonde, Brault et, bien sûr, Ducharme). Dans les deux cas de figure, l’enjeu sera le recomposition de la famille. C’est en effet au cœur de la famille qu’émergent les représentations originelles qui moduleront ensuite les représentations politiques.

L’exception française

25Si les manifestations littéraires de l’émigration restent relativement aisées à cerner dans ces pays confédératifs et multilingues de la francophonie occidentale, il n’en va pas de même pour la France. L’une des raisons tient peut-être au fait que l’insertion de l’immigrant en France se fait sans l’intermédiaire des puissantes structures communautaires immigrantes fort usitées dans les pays du nord et anglo-saxons. A cet égard les jeunes romanciers « beurs » qui ont voulu se démarquer, tant de leurs aînés de l’exil que du milieu littéraire français, sont peut-être l’exception qui confirme la règle. L’itinéraire romanesque ou cinématographique de Mehdi Charef, Azoug Begag, Akli Tadger ou Farida Belghoul ont été suffisamment décrits durant l’explosion médiatique de la « Beur Generation » des cinq dernières années pour qu’il ne soit pas ici nécessaire d’y revenir. Rappelons-en néanmoins certains traits :

26L’autobiographisme et une esthétique naturaliste fortement influencée par le cinéma. De la zone Du Thé au harem d’Archimède (Mercure 1983) de Medhi Charef au bidonville ubuesque du Gone de Chaaba (Seuil 1986) de Azoug Begag en passant par le navire du Tassili (Seuil 1984) d’Akli Tadjer, peuplés de jeunes Arabes non identifiés (A.N.I.), c’est le lieu de la marginalité et du déplacement qui est ici mis en scène dans ces romans. Mais l’humour grinçant des uns ou l’amère poésie urbaine des autres ne parviennent pas à la hargne d’une Rochefort ou à l’onirisme d’un Ben Jelloun.

27Mais celui qui raffine le genre de l’autobiographie n’est pas beur mais d’origine arménienne. En trois brefs récits, Martin Melkonian élabore une manière de roman de formation « dans un style curieusement ouvré et mauresque » comme il l’avouera lui-même. S’inscrivant résolument dans la tradition française de la littérature intime, ce fils de tailleur né en 1950, évoquera avec force détails dans le Miniaturiste (Seuil 1984) « la taxinomie germinative » de ses souvenirs d’enfance marqués par la mort du père et l’abandon de sa langue maternelle dont la perte est ressentie comme un « accablement sans fond et sans nom ». L’écriture qui est, pour l’auteur, l’instrument de l’archéologue rappelle une fonction similaire chez Pasquali. Car cette exploration minutieuse des arcanes du passé procède d’une intuition commune à cette génération d’écrivains : « Suivraient la purification des fouilles (« ma mémoire pillée et ravaudée ») et « affleurant par poussées orogéniques, les mots du récit lesquels établiraient malgré moi, par-dessus moi, me dépassant, m’effaçant presque, une vérité romanesque ». Dans cet aveu contenu à la fin du Miniaturiste on devine une sorte de phénoménologie de la subjectivité créatrice qui fonctionnerait à la fois comme leurre et idéal. Elle révèle aussi la manière dont la langue française module la sensibilité des cultures immigrantes méridionales. Celle-ci contraste avec l’anglais, plus perméable, plus malléable. Un Joyce hexagonal serait difficile à imaginer — dont la transgression facilite peut-être une plongée vers le fantasme des origines qui affleure à peine dans la production littéraire des écrivains immigrés de la francophonie sinon comme marque de la différence.

TRANSCULTURATION

28S’il y a exception, elle se trouve sans doute dans l’œuvre étonnamment forte et précoce de la métisse française d’origine africaine Marie Ndiaye dont le dernier roman aborde par le biais de l’alterité et non plus de la seule différence le problème de la place et de l’intégration, là où il se pose de la manière la plus cruciale : en famille (c’est d’ailleurs le titre de son quatrième et dernier roman paru chez Minuit).

29Fanny — ce n’est pas son prénom originel — est mystérieusement rejetée par sa famille. Même ses parents ne semblent pas faire grand cas d’elle. Fanny aura beau multiplier ses démarches, « emprunter à l’aînée de ses cousines ses inflexions de voix, à l’autre sa manie de se gratter le nez, jurer comme son oncle... porter les vieux vêtements d’Eugène (son cousin) » — duquel elle cherchera à se faire épouser — rien n’y fait : elle demeure irrémédiablement marquée du sceau d’une secrète malédiction. La seule à lui conserver quelque affection et reconnaissance c’est l’aïeule qui finira par mourir. Or il y a un mystère dans la famille et ce mystère c’est tante Léda, la réprouvée. Fanny n’aura de cesse que de la retrouver et accentuera de la sorte son rejet.

30Du coup se met en place la quête à travers une géographie imaginaire (le village, les bois, la cité...) où les balises sont aussi bien des lieux de passage (gare, routes...) que des endroits de restauration (l’auberge « le Coq hardi », le restaurant fast food...). Autant de cercles concentriques que Fanny traversera dans une sorte de va-et-vient incessant pour ressaisir et interroger la place et le rapport de force de chacun dans la constellation familiale. « Ce qui est curieux, c’est que la singularité que nous ne voyons en toi, tu as en pris apparemment une conscience de plus en plus vive en grandissant, nous forçant à la découvrir bien malgré nous. Tu nous a obligé à te distinguer par les moyens les plus divers » lui reprochera sa tante Colette, gardienne du temple familial, dans une sorte de soliloque qui se concluera par cet aveu étonnant : « tu t’es transformée en faute dont tous, vaguement, nous portions la honte ». Comment ne pas penser à l’atmosphère du Château de Kafka mais un château revisité par l’esprit de Colette à laquelle l’auteur emprunte — en plus du prénom d’un de ses personnages — ses longues phrases primesautières modulées par l’imparfait du subjonctif et les interjections moqueuses.

LES ENJEUX POLITIQUES

  • 7 Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, Seuil, 1991, p. 9 et p. 86.

31Rarement bonheur d’écrire n’aura été aussi communicatif, aussi enchanteur. Mais cet enchantement auquel ce roman participe par toutes sortes de retournements, de détournements, d’anamorphoses et de sortilèges ne vaut pas simplement par sa virtuosité métaphorique. Tant s’en faut. Il a le mérite non négligeable d’éclairer les enjeux par la famille. « L’étranger désireux de s’établir durablement ou définitivement au village devra obtenir l’accord écrit de sa mère légale... Quant à moi, je me laissai tomber sur une chaise, accablée. Je m’écriai : — La loi ne dit-elle dont pas ce que peut faire l’étranger qui n’a plus de mère ? ». S’il illustre par l’ironie — il ne saurait y avoir de « mère légale » — la vanité de toute appartenance, ce cri de détresse témoigne aussi de l’impossibilité de trouver au sein du seul espace communautaire les principes politiques susceptibles de fonder la Cité. Cette impasse politique est d’abord et avant tout une impasse narcissique. Le roman de Ndiaye a le mérite de nous le démontrer ; il nous signale par ricochet la nécessité, ô combien actuelle, d’un espace qui serait bien plus que la pure aire laïque, héritée d’une tradition républicaine essouflée. C’est un espace où se mettraient en jeu les variations identitaires sans que la loi du même vienne les mettre hors jeu. Or cet espace transculturel n’est-ce pas celui que chacun porte en soi depuis l’origine ? Au lieu de s’y enfoncer, Ndiaye l’illumine de l’intérieur et ce, par la seule clarté de sa « singularité quelconque » ; notion auquel le philosophe Giogio Agamben restitue ses vertus étymologigues oubliés — celle de « l’être tel que de toute façon il importe7 ».

  • 8 Ibid.

32En pratiquant une authentique écriture métaphorique, Ndiaye résout l’impasse narcissique ; les imperceptibles et constants déplacements, les accélérations et les décélérations qu’elle imprime à ses phrases, évitent au réel de se figer en ces clichés que cette chère tante Colette exhibe aux yeux de Fanny comme preuve d’un passé rassurant mais révolu. L’origine devient originale et le piège de l’allégorie est ainsi évité. La recomposition de la famille n’est plus seulement biologique mais élective ; telle semble être la leçon exemplaire de ce jeune écrivain de 23 ans qui en prenant à bras le corps ce problème — un des grands thèmes littéraires de cette fin de siècle — est peut-être l’une des premières citoyennes de cette « communauté sans présupposés ni Etat » dont le philosophe italien mentionné plus haut explore les principes éthiques ; car elle aura accompli jusqu’au bout cette experimentun linguae, véritable politique contemporaine, « qui sur toute la planète désarticule et vide traditions et croyances, idéologies et religions, identités et communautés »8.

***

33Quoique inégale, il n’en reste pas moins que la contribution littéraire de cette deuxième génération pose les jalons d’une redéfinition inédite des littératures nationales de langue française. Il s’agit ni plus ni moins de déterritorialiser la langue, de la méridionaliser, de l’orientaliser de Bruxelles à Tanger, de Paris à Genève, de Port-au-Prince à Montréal. La ville, la culture recréées ne sont plus uniquement allégories littéraires univoques mais réalités bifides à investir politiquement et culturellement. Car c’est la diversité de ces minorités immigrantes constitutives des grandes métropoles occidentales qui est ici assumée et représentée en tant que procès de la modernité même. Là réside justement la spécificité de cette catégorie évanescente qui recoupe à la fois l’utopie de Joyce et de Goethe et dont la transculturation, à travers la laïcité, en serait le nadir.

Note

1 « Y cada inmigrante como un desarraigado de su tierra nativa en doble trance de desajuste y de reajuste, de desculturación o exculturación y aculturación o inculturación, y a la fin de sintesis de transculturación », Fernando Ortiz, Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azücar, Editorial Ariel, Barcelona, 1973.

2 Thème du retour que l’on retrouve, toutes langues confondues, dans l’abondante littérature de l’immigration italienne de ce dernier quart de siècle.

3 Daniel Sibony, « Le droit au fantasme », Libération, lundi 6 mars 1989.

4 La publication du livre Arrivederci Deutchland, publié en 1964 à Stuttgart devait anticiper d’une vingtaine d’années l’émergence de cette thématique chez les émigrants d’origine italienne.

5 Le référendum du 10 mai 1980 prévoyait, s’il avait été entériné, l’accession, par étapes, à l’indépendance nationale du Québec.

6 Référence au livre-manifeste de Pierre Vallières, Les Nègres blancs d’Amérique, Montréal, éditions Parti-Pris, 1965.

7 Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, Seuil, 1991, p. 9 et p. 86.

8 Ibid.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 1992

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540