Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Âges de la vie en Grande-Bretagne au XVIIIe siècle

 | 
Serge Soupel

Deuxième partie. Aspects littéraires

La perception du temps dans l’œuvre de Laurence Sterne

Madeleine Descargues

Texte intégral

1The Life and Opinions of Tristram Shandy pourrait sembler, par son titre, s’inscrire dans la tradition des grandes biographies fictives du dix-huitième siècle, à la nuance près que les “opinions” annoncent y remplacer les “adventures”. Or le roman de Sterne va au-delà de cet infléchissement d'intérêt et se démarque en fait de tous les exemples contemporains, car ni la narration de la “vie” de Tristram ni l'exposé de ses “opinions” ne permettent au lecteur de reconstituer son histoire, alors que le but des auteurs de biographies romanesques est en général d'exposer le cheminement progressif du héros ou de l'héroïne à travers plusieurs étapes importantes : premiers apprentissages, ascension ou régression sociale, transformation psychologique constituent le parcours initiatique de l'innocence vers l'expérience, d'une origine vers une fin.

  • 1 “... tho'my digressions are all fair, as you observe,—and that I fly off from what I am about, as (...)

2Les digressions de Sterne paraissent au contraire s'opposer à toute idée de progrès dans le déroulement de l'action romanesque, ou même dans celui de la pensée. Si elles signifient le rejet du modèle narratif linéaire, elles prétendent pourtant à l'efficacité narrative1 : il faut donc s'efforcer de saisir la portée de ce rejet, et peut-être ses limites, afin de comprendre ensuite comment, d'une digression à l'autre et de ses écrits romanesques à ses écrits épistolaires, Sterne, alias Tristram Shandy, alias Yorick en dit long sur l’enfance, l'innocence, la maladie et la mort, et révèle la teneur d'un pacte avec le temps dont la survie est l'enjeu et l'écriture la ruse.

  • 2 “I will not finish that sentence till I have made an observation upon the strange State of affairs (...)
  • 3 Arthur Cash, Laurence Sterne: The Later Years (London: Methuen, 1986) 40.
  • 4 Alain Montandon, “Digression et autobiographie”, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 19 (...)

3Vouloir interroger l'auteur Sterne sur la vision des âges de la vie qu'il propose dans son oeuvre, mais aussi dans sa vie — puisqu'il s'agit ici de consulter également sa correspondance et les travaux de ses biographes — c'est poser en préliminaire la question de la pertinence de la recherche. Il est vrai certes que son narrateur Tristram se définit comme biographe, même s'il proclame bien haut son originalité2 ; que de plus Sterne lui-même incite à lire son texte comme un roman partiellement autobiographique, en suggérant par exemple, dans les chapitres dix à treize du premier volume de Tristram Shandy (17-36), l'identité du pasteur Yorick et du prébendier Sterne, et en signant ses sermons, peu après la publication de son roman, du double nom Yorick/Laurence Sterne3. Toutefois les liens de ses romans avec les genres biographique et autobiographique sont délibérément distendus. Que ce soit à l'occasion de la digression généralisée qu'avoue être Tristram Shandy, ou de la multiplication des instants dont A Sentimental Journey fait ensuite la chronique, l’auteur n'est pas pressé de raconter sa vie ni même de raconter toute vie, quelle qu'elle soit, en fournissant l’histoire complète de l’évolution d'un héros, passant de la jeunesse à la maturité, par exemple, dans la perspective habituelle aux récits de vie. En terminant Tristram Shandy en un moment chronologiquement antérieur à son début, Sterne paraît décourager le regard rétrospectif ; il fait en tout cas le choix non fortuit d'“une immense digression à partir d'une origine impossible”4, et renvoie son lecteur à un point de départ qui n'a pas été donné.

  • 5 “Momus is the Greek personification of mockery and fault-finding” (TS, The Notes 118). La vitre de (...)
  • 6 Julian Barnes, “Morceaux de bois littéraires”, Le Désir biographique. Cahiers de Sémiotique Textue (...)

4Comment alors et de quel point de vue examiner sa vision des âges de la vie ? D'autant plus qu'il est peut-être impertinent a priori de tenter d'adopter l'œil du biographe pour parler d'un auteur qui rappelle qu'aucun biographe ne dispose de la vitre de Momus : “this is an advantage not to be had by the biographer in this planet” (TS 83)5. Il peut en effet sembler non pertinent de s'attacher aux textes dits mineurs, tels les lettres, par opposition à l'œuvre maîtresse. Certains en prennent ombrage dans la mesure où “seule l'œuvre peut vraiment expliquer l'œuvre”6. Pourtant il ne s'agit pas d'autre chose : utiliser les lettres en même temps que les romans, c'est se servir effectivement de l'œuvre, de toute l'œuvre, pour la comprendre. Toutefois, en passant du texte romanesque au matériel biographique, et vice versa, le lecteur réalise un détour dans le texte, et fait intervenir dans sa compréhension les éléments d'une “réalité” reconstruite, la “réalité” qu'il prend le risque d'attribuer à Sterne. Avec l'alibi en forme de justification que procure le regard rétrospectif, à la recherche de sens et d'unités, il s'agit ici de délimiter un corpus mettant en regard romans, correspondances, et parfois anecdotes, de les comparer pour mieux les rassembler ultérieurement, dans le but d'une meilleure appropriation de la substance de l'écrivain.

5La démarche peut d’ailleurs s'interpréter comme une application du principe de digression élaboré par Sterne, dont Alain Montandon décrit le fonctionnement complexe dans le cadre général de l'autobiographie. “La digression sert la vérité interne de la fiction : la digression est la conséquence d'un centre opaque, ‘réel’ (vérité interne) auquel le narrateur se heurte. Elle est ‘l'effet de réel’ de l'écriture” (Montandon 1301). Le lecteur renvoyé au réel par Sterne — c’est l'aspect décourageant de la digression qui s'oppose toujours à une vision historiquement satisfaisante d’un personnage ou d'un problème — en profite pour se livrer à un travail de l'imagination — et c'est l'aspect secourable de la digression, au moyen de laquelle Sterne autorise tous ceux qui le lisent à intervenir dans l’histoire que le narrateur Tristram (ne) raconte (pas). Il reste que, dans ce retour justifié au réel, la circonspection sera bien sûr de mise pour faire parler un auteur imaginé, sans toutefois le rendre imaginaire, par excès de zèle.

6Le zèle s'applique d'abord tout naturellement à trouver des repères chronologiques : plus la distance entre l'auteur et le lecteur est grande, historiquement, plus ce besoin se fait sentir, le souci de cohérence s'accommodant mal des pistes brouillées, des inventaires laissés en l'état du fait des désordres de la vie et de la mort.

  • 7 Journal intime, le Journal to Eliza est d'ailleurs le compte rendu quotidien — à quelques entorses (...)
  • 8 Laurence Sterne, Letters of Laurence Sterne, ed. Lewis Perry Curtis (Oxford : Oxford UP, 1935) 5. (...)

7Justement, Sterne n'est pas toujours si indifférent à la chronologie qu'il y paraît7. Ainsi, il n'a pas négligé de rédiger, en suivant l'ordre chronologique, sa propre autobiographie à l'intention de sa fille Lydia, précisant : “I have set down these particulars relating to my family, and self, for my Lydia, in case hereafter she might have a curiosity, or a kinder motive to know them”8. Il ne semble pas davantage négliger l'aspect chronologique dans la trame de Tristram Shandy, à suivre la démonstration de Theodore Baird :

  • 9 Theodore Baird, "The Time-Scheme in Tristram Shandy and a Source," PMLA 51 (1936) : 804. Seule se (...)

His references to historical events are made with care and with surprising accuracy.... These events are not lugged in to give a specious air of historicity, in the manner of the historical romance; they exist in the consciousness of his characters in the same way that a contemporary historic event exists in our minds today. They are related to a dozen trivial Personal memories and they have the power of arousing emotions and of being recalled by emotions9.

8Points de repère et évolutions, continue Baird, ne sont donc pas introuvables, quand bien même “a reader is inevitably bewildered who expects to find in it [Tristram Shandy] the forward-moving time of the conventional English novel” (803). Parmi les moments forts, les représentations de la naissance et de la mort, de la maladie et de l’enfance circulent dans l'écriture, du roman à la correspondance, et la chargent de sens.

  • 10 Henri Fluchère, Laurence Sterne : de l'homme à l'œuvre (Paris : Gallimard, 1961).
  • 11 Déjà quelques armées auparavant, en 1742, après avoir soutenu le candidat Whig Cholmley Tumer, san (...)

9Outre ces moments, les biographes de Sterne sont amenés à proposer une lecture de sa vie au travers de grandes étapes marquantes : “Birth & Early Childhood”, “Early Career & Marriage”, “Politics”, “Writer & Parson”, “A Single Life”, “Two Journeys” ; ces quelques titres, choisis parmi les chapitres des deux tomes que consacre Cash à la biographie de Sterne, font écho à ceux que retient Fluchère10, “Enfance et adolescence”, “Vicaire à Sutton”, “Auteur célèbre”, pour limiter la comparaison à ces deux études majeures. Ces moments forts, que chacun des biographes s'accorde à juger déterminants dans l'évolution de la personnalité de Sterne, sont formateurs pour l'écrivain, qui n'affirme sa vocation qu’après l'âge de quarante-six ans. Une remarque de Sterne lui-même, dans une lettre adressée à son épouse, tendrait à faire considérer son bref engagement aux côtés de John Fountayne, doyen d'York, comme la conquête de l'expérience amère, au détriment des illusions et des choix partisans11. Recensant tous les textes écrits de sa main et susceptibles de rapporter de l'argent, il en exclut en effet A Political Romance, pamphlet qui ridiculisait avec verve un détracteur du doyen, dans les termes suivants :

  • 12 Curtis ajoute une note détaillée sur les déceptions de Sterne dans la carrière ecclésiastique, et (...)

... I have 2 Reasons why I wish it [A Political Romance] may not be wanted—first, an undeserved Compliment to One, whom I have since, found to be a very corrupt man—I <never> knew him weak & ignorant—but thought him honest. The other reason is I have hung up Dr Topham, in the Romance—in a ridiculous light—wch, upon my Soul I now doubt, whether he deserves it12. (Letters 147)

10En ce sens, l'utilisation de Yorick, dans le premier livre de Tristram Shandy, comme vecteur de l'expérience de Sterne, est significative du besoin ressenti par l'auteur de se faire justice, non sans recourir au mélange de pathos et d'humour qui fait la part de l'émotion et de la distance prise vis-à-vis de celle-ci, l'une et l'autres nécessaires à la narration :

  • 13 Avec le même mélange de pathos et d'humour, Sterne dément dans une lettre à Garrick les bruits (sa (...)

—trust me, Yorick, When to gratify a private appetite, it is once resolved upon, that an innocent and an helpless creature shall be sacrificed,'tis an easy matter to pick up sticks enew from any thicket where it has strayed, to make a fire to offer it up with.
Yorick scarce ever heard this sad vaticination of his destiny read over to him, but with a tear stealing from his eye, and a promissory look attending it, that he was resolved, for the time to corne, to ride his tit with more sobriety. But, alas, too late!13 (TS 32)

  • 14 Dutens, Memoirs of a Traveller, vol. 2 (London, 1806) 5-8.
  • 15 Laurence Sterne, A Sentimental Journey, ed. Gardner D. Stout (Berkeley : U of California P, 1967) (...)

11Pas plus que Yorick, Sterne n'est assagi par le temps : de ses expériences plus ou moins douloureuses de pasteur, d'agriculteur, mais aussi d'homme marié et de père, il renaît par l'écriture sous la forme d'un lion, auteur à la mode. Mais cette seconde création de Sterne — par lui-même — ne semble ni l'annonce d'un changement de ton, ni celle d'un changement de mentalité, possibles à l'âge de la maturité. Il demeure, en fonction de ses humeurs, amoureux plaintif ou amoureux badin tout au long de sa vie, et adopte un comportement outrancier de préférence, dans lequel l'âge a bien peu de part. Cash cite cet extrait d'une lettre de Mrs Montagu à propos de l'incorrigible homme à la mode : “He is full of the milk of human kindness, harmless as a child, but often a naughty boy, and a little apt to dirty his frock” (The Later Years 206). Diverses anecdotes illustrent le propos : il montre à Johnson le sévère, lors d'une de leurs rares rencontres, une gravure décrite par celui-ci comme “too indecently gross to have delighted even in a brothel” (The Later Years 109) ; à une autre occasion, par son besoin d’exubérance démonstrative, il fait tourner à sa confusion un incident de salon14, et demeure, généralement, l'homme de l'impréparation plutôt que des préparatifs, celui qui se dispose à prendre la route ainsi : ‘“the coat I have on, said I, looking at the sleeve, will do’”15.

12Loin de prôner le cheminement d'une expérience à l'autre vers la pondération, visage traditionnel de la maturité, Sterne brouille les cartes du temps et demeure, à travers ses métamorphoses, un homme neuf ou un grand enfant, selon les appréciations. Il est en tout cas l'homme des départs, et amène, dans la logique des naissances et des renaissances, à s'interroger sur la valeur qu’a pour lui l'enfance, lieu de départ par excellence, convergence de l'innocence et des valeurs initiatiques.

  • 16 “Steme's delight in Lydia’s progress in the French tongue is charmingly recorded in his copy of th (...)

13L'intérêt porté par Sterne à l'Emile pourrait faire rêver16. Pourtant, l'enfance dans son oeuvre n'est pas comme chez Rousseau le lieu de nouvelles valeurs fondatrices. Ce n'est pas en lui assignant la valeur mythique d'un paradis perdu, lié néanmoins à la découverte de la faute, que Sterne se démarque des autres auteurs du siècle. Moins tourmenté que Rousseau par le besoin de s'autojustifier, il demeure moins innovateur par rapport à une époque où l'enfance n'est pas encore source d’intérêt, social ou littéraire.

14Les mentions de l'enfance dans la correspondance de Sterne sont en effet bien dans la norme du dix-huitième siècle et sous le signe du deuil :

(in this expedition from Bristol to Hampshire we lost poor Joram—a pretty boy, four years old, of the small-pox)... We had poor Joram's loss supplied during our stay in the Isle of Wight, by the birth of a girl, Anne, bom September the twenty-third, one thousand seven hundred and nineteen. This pretty blossom fell at the age of three years, in the Barracks of Dublin—she was, as I well remember, of a fine delicate frame, not made to last long, as were most of my mother's babes....—little Devijeher... died, he was three years old.—... another child... Susan... left us behind in this weary joumey. (Letters 2-3)

15Lui-même et sa femme perdent d'ailleurs leur premier enfant.

  • 17 Serge Soupel, “Tristram Shandy, roman piégé”, XVII-XVIII 17 (1983) : 132.

16Quant à l'enfance de Tristram, qui perd un frère, elle n’est guère l'objet de descriptions comparables, de près ou de loin, à celles de Rousseau. En revanche, une série de faits retiennent l'attention, en plaçant cette enfance sous le signe du désastre. Le terme traumatisant s'impose pour qualifier l'écrasement du nez de Tristram lors de sa venue au monde, ainsi que sa circoncision (pour le moins !) par une fenêtre à guillotine quelques années après, sans oublier le malentendu qui l'affuble du nom de Tristram, au détriment du Trimegistus souhaité par son père : par trois fois, voilà le héros frappé, le destin dirigeant ses coups vers des lieux symboliques ou concrets de fécondité, puis le privant du nom, apanage de la paternité. L'horloge qui préside aux destinées du père et du fils Shandy, dès les premières lignes du roman, est en ce sens une machine maléfique, et la célèbre question de Mrs Shandy est périlleuse à plus d'un titre : “Pray, my dear, quoth my mother, have you not forgot to wind up the clock ?” (TS 2). Cette question, remarque Serge Soupel, par laquelle Walter s'entend demander « au moment d’engendrer le héros... s'il n'a pas oublié de remonter le poids de l'horloge suspendu au bout de sa corde”, constitue une ‘“entrée en matière’ associée à la mécanique des cordes et des ressorts...Walter est physiquement piégé, pris, retenu par l'acte charnel et par le chronomètre (machine presque infernale), comme il est banalement piégé dans le mariage”17.

17Cette valeur négative et castratrice pourrait n'être attribuée qu'au temps réel de l'enfance, caractérisé dans le roman par ces incidents tragi-comiques. Et les valeurs positives d'une enfance hors du temps pourraient se trouver exprimées dans les caractères des doux rêveurs, mieux, des grands enfants que sont le père de Tristram et l'oncle Toby, à l’instar de Sterne lui-même. Mais l’innocence qu'ont préservée Toby et Walter est au moins à double tranchant : si le cœur pur de l'un stimule des commentaires enthousiastes, la pureté invétérée de l'autre prête au ricanement. Il serait même inconsidéré de ne voir dans le caractère de Toby que la préservation des qualités de l’enfance : si cet innocent qui ne comprend pas que sa blessure à l’aine inquiète la femme qu'il courtise, ou qui le courtise, avait pour seule fonction de susciter la sympathie contagieuse du lecteur, Sterne mériterait une réputation d'auteur édifiant. Sa blessure, qui n'est pas sans rappeller un point pareillement sensible chez le jeune Tristram, fait aussi peser sur lui la double présomption d'impuissance et de stérilité, envers de la pureté. L'enfance morale des personnages adultes, Walter et Toby, n’est pas chargée d'ambiguïté au sens rousseauiste du mythe de l'innocence perdue, mais sa fonction vis-à-vis du lecteur est ambivalente.

  • 18 John Mullan, Sentiment and Sociability (Oxford: Oxford UP, 1988) 158.

18A vrai dire, l'exposition de l’innocence représente de la part de l'écrivain un calcul complexe. Cette vertu n’est en réalité intéressante à mettre en scène que dans la mesure où elle est porteuse de son contraire, la démystification opérée par l'expérience, et où elle permet à la relation narrateur/lecteur de se renforcer, “that relationship which Sterne elevated above any duty to literature or criticism—the relationship between a text and a private reader”18. De même en effet que l'innocence de Walter et de Toby est prise en défaut sur un rythme qui ne faiblit pas, le lecteur est constamment désavoué dans les protestations d'innocence que l'auteur esquisse à sa place, apprenant ainsi à ses dépens qu'il n'était pas naïf, pour mieux se voir confirmé dans un rôle privilégié, “capable of a private act of inference which would discover the ‘humour’, the insinuations of the text, but which would also enliven its pathos into an intense, because visceral, experience” (Mullan 158).

He [Sterne] would not be deterred from expressing his comic vision of man's inner life, which included the absurd intrusion of sexual awareness or desire into the thoughts and feelings of people who would rather be free of these disturbances. A fundamental joke was to demonstrate to the reader himself, or more especially herself, how she could not keep her thoughts pure.... Sterne's attitude is summed up in an anecdote. He once asked a Yorkshire lady if she had read Tristram Shandy; “I have not, Mr. Sterne”, was the answer; “and, to be plain with you, I am informed it is not proper for female perusal”.—“My dear good lady”, replied the author, “do not be gulled by such stories; the book is like your young heir there, (pointing to a child of three years old, who was rolling on the carpet in his white tunics) he shews at times a good deal that is usually concealed, but it is all in perfect innocence!” (Cash, The Later Years 70)

19Pour être parfaite, l'innocence devrait se faire moins provocatrice. Sterne montre trop bien en réalité que son utilisation est liée à l'élaboration d'un discours romanesque dont une des fonctions est la mise en scène — rien moins qu'innocente — de dévoilements fort peu candides. En même temps qu'il feint ironiquement de craindre d'être mal compris lorsqu'il parle de nez, appendices à forte valeur symbolique, Tristram jubile de se retrouver en compagnie de sa lectrice et d'apprendre à celle-ci la vraie nature de ses pensées : “— Now don't let Satan, my dear girl, in this chapter, take advantage of any one spot of rising-ground to get astride of your imagination, if you can any ways help it” (TS 267). C'est d'ailleurs par là que ce discours averti est honnête, à défaut d'être simple, puisqu’il proclame la distance qui le constitue comme discours romanesque, et initie le lecteur à la connaissance de lui-même, rappellant que c'est seulement une innocence perdue que peut permettre de retrouver la littérature.

20L'enfance, préservée dans l'ambivalence, chez Sterne et chez ses héros, ne peut donc pas s'interpréter comme un hymne à l'innocence. Mais parvient-elle au moins à retenir le temps ? C'est un combat tout aussi douteux. Sterne, en effet, n’est pas grâcié par l'écoulement du temps. Il lui arrive de développer quelques variations — fugaces — sur le thème de la vieillesse. Ainsi dans ce passage de Tristram Shandy, consacré essentiellement à la fuite du temps :

Time wastes too fast: every letter I trace tells me with what rapidity Life follows my pen; the days and hours of it, more precious, my dear Jenny! than the rubies about thy neck, are flying over our heads like light clouds of a windy day, never to return more—every thing presses on—whilst thou art twisting that lock,—see! it grows grey; and every time I kiss thy h and to bid adieu, and every absence which follows it, are preludes to that eternal separation which we are shortly to mak—. —Heaven have mercy upon us both! (TS 754)

  • 19 “let me whisper, I am now 44—and shall this time twelve-month be 45” (Letters 241), écrit-il en 17 (...)

21Il lui arrive même de se rajeunir, et de se donner quarante-quatre ans au lieu de cinquante-deux, dans une lettre adressée à l'une de ses dulcinées19. L'une des dernières élues, Eliza Draper, a d'ailleurs 31 ans de moins que lui, choix éloquent et hommage rituel à la jeunesse de la part d'un homme vieilli, désespérément malade de surcroît, qui affecte, tout au long de son journal intime, de croire en la possibilité d'un avenir commun pour lui et pour sa bien-aimée Eliza. Au sujet de sa déplorable santé, il évoque rapidement, dans la courte autobiographie destinée à Lydia, une période révolue : “—I had then very good health—. Books, painting, fiddling and shooting were my amusements”. (Letters 4).

22La succession harmonieuse des âges de la vie, que conclut une vieillesse paisible et presque réconciliée avec la perspective de la mort par la plénitude d'une existence comblée, n'est pas le modèle qui inspire le déroulement de la vie de Sterne ou de ses narrateurs, comme le rappelle cet extrait du volume sept de Tristram Shandy, moment bucolique d'une ronde paysanne, interrompu par le départ de Tristram — Why could I not live, and end my days thus ? Just dispenser of our joys and sorrows, cried I, why could not a man sit down in the lap of contentment here—and dance, and sing, and say his prayers, and go to heaven with this nut-brown maid ?” (TS 651).

  • 20 Arthur Cash, Laurence Sterne: The Early and Middle Years (London: Methuen, 1975) 61.

23Il est tentant de voir en l'expérience précoce de la mort une réponse déterminante à ce “why... not ?”. Evoquant la célèbre visite de la mort venue s’emparer de Tristram au début du volume sept, précisément, et repartie les mains vides, après le départ précipité — la fuite — de celui-ci vers la France, Cash note : “In writing the passage Sterne was probably recalling his first discovery, at Cambridge, of the disease which would eventually take his life”20. Sterne choisit de ne pas s'épancher en de vains regrets, mais il est porteur plus que tout autre de l'obsession de la fuite inexorable du temps et de la mort :

No—I think, I said, I would write two volumes every year, provided the vile cough which then tormented me, and which to this hour I dread worse than the devil, would but give me leave—and in another place—... speaking of my book as a machine... —I swore it should be kept a-going at that rate these forty years, if it pleased but the fountain of life to bless me so long with health and good spirits. (TS 575)

24Il ne peut adopter de ce fait dans son œuvre qu'un modèle contraire aux lois de la biographie conçue comme évolution linéaire. Ce déplacement du flot biographique, en quelque sorte, va de pair avec l'exubérance du narrateur qui, constatant qu'il ne peut tout dire, veut en dire encore plus à ses lecteurs.

I am this month one whole year older than I was this time twelve-month; and having got, as you perceive, almost into the middle of my fourth volume—and no farther than to my first day's life—’tis demonstrative that I have three hundred and sixty-four days more life to Write just now, than when I first set out; so that instead of advancing, as a common writer, in my work with what I have been doing at it—on the contrary, I am just thrown so many volumes back—was every day of my life to be as busy a day as this—And why not?—and the transactions and opinions of it to take up as much description—And for what reason should they be cut short? as at this rate I should just live 364 times faster than I should Write—It must follow, an'please your worships, that the more I write, the more I shall have to write—and consequently, the more your worships read, the more your worships will have to read. (TS 341-42)

25Voilà le nouveau rapport au temps du miraculé qui, ayant compris que le salut pour un mourant se trouvait dans la fuite, bénéficie paradoxalement d'une éternelle jeunesse dans l'instant conquis sur la mortalité par l’écriture.

  • 21 “... what a short life can ill afford and that is, that Long and unconscionable time in spending C (...)

26Une telle exaltation n'a que faire de l'accomplissement graduel de soi-même. A ce temps perturbé par la maladie, la périodicité des saignements mortels, pour n'être pas vécue comme un écoulement continu vers la mort, apporte la discontinuité des interruptions : les accès et les rechutes sont les vrais automnes, les guérisons ou les trêves sont les printemps artificiels, dont les cycles ne peuvent que tendre à s'accélérer dans la spirale du temps. Rapidité est en effet un maître mot, pour le “philanderer”, bien sûr, qui qualifie sa lascivité de saisonnière “— and how I happen to be so lewd myself, particularly a little before the vernal and autumnal equinoxes — Heaven above knows” (TS 736) et qui prétend à l'occasion n'avoir que faire des longs moments passés à faire la cour21.

27A quel point la lenteur est mortifiante se mesure également aux difficultés, rétrospectivement cocasses, rencontrées par Sterne dans son expérience agricole ; il écrit en 1758 “—I have 4 Threshers every Day at Work, & they mortify me with declarations, That There is so much Barly they Cannot get thro'that species before Xmas Day” (Letters 65-66), et conclut, en 1767 : “I was once such a puppy myself, as to pare, and burn, and had my labour for my pains, and two hundred pounds out of pocket. Curse on farming (said I) I will try if the pen will not succeed better than the spade” (Letters 394).

  • 22 Utilisant Richard Berenger pour transmettre sa requête à Hogarth, il demande — et obtient — : “The (...)

28La morale littéraire de cet homme pressé veut que la récolte tarde le moins possible après les semailles : au temps trop long et trop aléatoire de l'agriculture se substitue la préparation infaillible du succès, de mode autant que de fond, à laquelle Sterne excelle. D'ailleurs le système des souscriptions n’a pas de secrets pour lui ; il sait solliciter les aides, demander des faveurs — une illustration de Hogarth par exemple — par relations interposéees22.

29La littérature, pacte signé avec le temps, dont le lecteur cautionne la validité, car il est par la même occasion signataire du contrat de lecture proposé par l’auteur, s’avère être une rhétorique irremplaçable contre la mort, bien qu'elle soit constamment menacée dans son développement cohérent. De cette menace les digressions peuvent bien être la métaphore. De même, l'inclusion d'histoires secondaires dans le cours principal du roman peut bien tâcher d'en ralentir la fin, comme les points de suspension et les tirets en interrompent le déroulement. La réalité est la constante course contre la mort pour publier un livre, puis un autre, promis d'avance. Jusqu'à la fin, l’inachèvement menace, et deux mois de travail, perdus par la faute d'une épouse encombrante, risquent de coûter la vie à A Sentimental Journey, dont deux livres seulement seront publiés, sur les quatre attendus.

30Une lettre à ce sujet reprend une nouvelle fois la vision paradoxale de la naissance :

—I am going to ly-in; being at Christmas at my full reckoning—and unless what I shall bring forth is not press’d to death by these devils of printers, I shall have the honour of presenting you a couple of as clean brats as ever chaste brain conceiv’d—they are frolicksome too, mais cela n'empeche pas—. (Letters 405)

31Fécondité et turbulence, évoquées dans l'image des deux marmots espiègles, vont de pair avec le risque douloureux de traumatismes qui les dénatureraient, et rappellent, d'un roman à l'autre, et de la vie aux romans, l'histoire enjouée que les malheurs de Tristram inspiraient à ce dernier.

  • 23 A Sentimental Journey s'interrompt en effet plutôt qu'il ne se termine sur une suspension marquée (...)
  • 24 Wayne Booth, “Did Sterne Complete Tristram Shandy ?”, MP 48 (1951) : 172-83. Booth étudie un certa (...)

32Plutôt qu'un point final, inutile dans une histoire sans conclusion, c'est une interruption que propose Sterne au terme du volume deux de A Sentimental Journey : la fin, dès le départ constitutive de la démarche d'écriture, gagne à être sous-entendue23. De même, la chute de Tristram Shandy, qui dissimule la fin du roman en livrant son résumé désinvolte, mérite d'être analysée comme un authentique et ultime commentaire de l'œuvre, fidèle à sa cohérence interne, comme le souligne Wayne Booth24 :

L--d! said my mother, what is all this story about?—A COCK and a BULL, said Yorick—and one of the best of its kind, I ever heard. (TS 809)

33L'inachèvement est la dernière mise en scène consciente.

  • 25 Laurence Sterne, A Sentimental Journey with The Journal to Eliza and A Political Romance, ed. Ian (...)
  • 26 Dans une entrée datée du 4 août, Sterne invoque l'arrivée de sa femme, alors en France, pour justi (...)

34C'est sur une falsification de dates que s'achève The Journal to Eliza25, avant-dernière œuvre de Sterne, qui annonce et précède A Sentimental Journey26. La mode étant maintenant passée de n'y voir que la preuve patente de la duplicité de Sterne, il peut sembler aujourd'hui d'une logique troublante que sa dernière tentative pour brouiller les cartes du temps, en faisant semblant de conclure le Journal, tout en le clôturant en fait sur une énigme chronologique — pour mieux faire rouvrir le livre une fois lu — soit liée à l'ultime renaissance : celle du roman/voyage, inachevé et parfait tout à la fois, qui, après l'épuisement de l'inspiration de Tristram Shandy, renouvela pour la postérité son crédit d'auteur célèbre, alors qu'il venait enfin d'être définitivement rattrapé par le temps.

Notes

1 “... tho'my digressions are all fair, as you observe,—and that I fly off from what I am about, as far and often too as any writer in Great-Britain ; yet I constantly take care to order affairs so, that my main business does not stand still in my absence”, commente Sterne, qui ajoute un peu plus loin : “In a word, my work is digressive, and it is progressive too,—and at the same time”. Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, eds. Melvyn and Joan New (Gainesville : UP of Florida, 1978-83) 80-81. Les références de page à Tristram Shandy seront désormais précédées de l'abréviation TS.

2 “I will not finish that sentence till I have made an observation upon the strange State of affairs between the reader and myself, just as things stand at present — an observation never applicable before to any one biographical writer since the creation of the world, but to myself — and, I believe, will never hold good to any other, until its final destruction — and therefore, for the very nov elty of it alone, it must be worth your worships attending to” (TS 341).

3 Arthur Cash, Laurence Sterne: The Later Years (London: Methuen, 1986) 40.

4 Alain Montandon, “Digression et autobiographie”, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 192 (1980) : 1297.

5 “Momus is the Greek personification of mockery and fault-finding” (TS, The Notes 118). La vitre de Momus, “Momus's glass”, rendait donc transparents désirs et pensées.

6 Julian Barnes, “Morceaux de bois littéraires”, Le Désir biographique. Cahiers de Sémiotique Textuelle 16 (1989) : 296. Bames évoque les collections de ces “morceaux de bois littéraires” que sont les souvenirs ou les reliques ayant appartenu à des auteurs célèbres.

7 Journal intime, le Journal to Eliza est d'ailleurs le compte rendu quotidien — à quelques entorses près, évoquées dans la suite de cet article — de ses activités et de ses états d’âme. Il n'est en ce sens pas si éloigné de la tradition des journaux religieux du XVIIe siècle, consacrés à l'examen de conscience quotidien de leurs auteurs.

8 Laurence Sterne, Letters of Laurence Sterne, ed. Lewis Perry Curtis (Oxford : Oxford UP, 1935) 5. Les références de page à l'édition de Curtis seront désormais précécées du titre Letters.

9 Theodore Baird, "The Time-Scheme in Tristram Shandy and a Source," PMLA 51 (1936) : 804. Seule se trouve retenue dans le passage cité la démonstration faite par Baird de la cohérence de la chronologie sternienne. Son article porte également sur les liens existant entre Locke et Sterne, Baird voulant ainsi montrer l'influence de Locke sur Sterne, notamment en ce qui concerne la perception du temps, point qui ne fait pas l'unanimité chez les critiques de Sterne.

10 Henri Fluchère, Laurence Sterne : de l'homme à l'œuvre (Paris : Gallimard, 1961).

11 Déjà quelques armées auparavant, en 1742, après avoir soutenu le candidat Whig Cholmley Tumer, sans en tirer aucun bénéfice, il avait publiquement désavoué quelques excès de pamphlétaire, renonçant à mettre désormais sa plume au service d'un parti : “I find by some late Preferments, that it may not be improper to change Sides ; lherefore I beg the Favour of you to inform the Publick, that I sincerely beg Pardon for the abusive Gazetteers I wrote during the late conlested Election for the County of York, and that I heartily wish Mr. Fox [the Tory candidate] Joy of his Election for the City” (Letters 21).

12 Curtis ajoute une note détaillée sur les déceptions de Sterne dans la carrière ecclésiastique, et en résume la portée : “Whatever Steme's literary successes, his ecclesiastical obscurity was a matter he had spent vain years in escaping” (Letters 148).

13 Avec le même mélange de pathos et d'humour, Sterne dément dans une lettre à Garrick les bruits (sans fondement, dit-il) selon lesquels il s'apprêterait à satiriser l'évêque de Gloucester. Pour ce faire, il s'identifie complaisamment à Yorick : “Malice is ingenious—unless where the excess of it outwits itself—I have two comforts in this stroke of it ;—the first is, that this one is partly of this kind ; and secondly, that it is one of the number of those which so unfairly brought poor Yorick to his grave” (Letters 93).

14 Dutens, Memoirs of a Traveller, vol. 2 (London, 1806) 5-8.

15 Laurence Sterne, A Sentimental Journey, ed. Gardner D. Stout (Berkeley : U of California P, 1967) 65.

16 “Steme's delight in Lydia’s progress in the French tongue is charmingly recorded in his copy of the first edition of Rousseau’s Emile (1762), a very naughty book at that time. As the text of the first volume was lacking its concluding pages, the binder added blank leaves which Lydia filled in with the original French for her father" (Curtis, Letters 188).

17 Serge Soupel, “Tristram Shandy, roman piégé”, XVII-XVIII 17 (1983) : 132.

18 John Mullan, Sentiment and Sociability (Oxford: Oxford UP, 1988) 158.

19 “let me whisper, I am now 44—and shall this time twelve-month be 45” (Letters 241), écrit-il en 1765.

20 Arthur Cash, Laurence Sterne: The Early and Middle Years (London: Methuen, 1975) 61.

21 “... what a short life can ill afford and that is, that Long and unconscionable time in spending Connections, which had much better be spent in tasting the fruits of them”, écrit-il à ce propos à Mrs Vesey (Letters 137-38).

22 Utilisant Richard Berenger pour transmettre sa requête à Hogarth, il demande — et obtient — : “The loosest Sketch in Nature, of Trim's reading the Sermon to my father &c” (Letters 99).

23 A Sentimental Journey s'interrompt en effet plutôt qu'il ne se termine sur une suspension marquée par l'absence de ponctuation finale : “So that when I stretched out my hand, I caught hold of the Fille de Chambres END OF vol. II” (291).

24 Wayne Booth, “Did Sterne Complete Tristram Shandy ?”, MP 48 (1951) : 172-83. Booth étudie un certain nombre de probabilités qui l'amènent à voir dans le volume neuf le dernier volume souhaité par Sterne : “If, in the light of these converging probabilities, one can accept at least tentatively not only the fact that Sterne was through with his book when he sent Volume IX to the printer sometime late in December, 1766, but also that the book he had completed represented the completion of a plan, however rough, which was present in his mind from the beginning, then the book as a whole begins to corne into focus” (183).

25 Laurence Sterne, A Sentimental Journey with The Journal to Eliza and A Political Romance, ed. Ian Jack (Oxford, New York : Oxford UP, 1968).

26 Dans une entrée datée du 4 août, Sterne invoque l'arrivée de sa femme, alors en France, pour justifier l'interruption du Journal, qui en réalité ne l'inspire plus. Sa femme ne le rejoint qu'en octobre. Voir Serge Soupel, “The Journal to Eliza : mémoire et imagination”, XVII-XVIII 26 (1988) : 33-34.

Auteur

Université Charles de Gaulle - Lille III

© Presses Sorbonne Nouvelle, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540