Version classiqueVersion mobile

Les Âges de la vie en Grande-Bretagne au XVIIIe siècle

 | 
Serge Soupel

Deuxième partie. Aspects littéraires

L’écriture du temps dans Robinson Crusoe

Denise Bulckaen

Texte intégral

  • 1 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma (Paris : Klincksieck, 1968) cité par Gérard (...)

1“Le récit est une séquence deux fois temporelle... il y a le temps de la chose-racontée et le temps du récit (temps du signifié et temps du signifiant)”1. Cette citation se trouve au début du chapitre que Genette consacre à “Ordre” dans Figures III. Elle s'applique à de nombreux romans, mais elle est particulièrement intéressante quand on considère le roman de forme autobiographique. Le décalage entre “le temps du signifié” et “le temps du signifiant” est plus ou moins grand selon les romans. Dans Pamela de Richardson, il est quasiment nul : c'est l'écriture “to the moment” qui prête parfois à sourire, dans Humphry Clinker de Smollett, il est bref ; les épistoliers écrivent à la fin d'un épisode ou en milieu d'épisode ; dans Roderick Random, le héros écrit à la fin de ses aventures, une fois qu'il a retrouvé son patrimoine et épousé la femme qu'il aime, pour ne citer que des romans de forme autobiographique ou épistolaire. Dans le cas de Robinson Crusoe, comme d'ailleurs dans celui de Moll Flanders, le héros (ou l’héroïne) commencent à écrire alors qu'ils sont très vieux et, par conséquent, le décalage entre ces deux temps est particulièrement long. Il faut, dans ces deux romans, atteindre la fin du récit pour rejoindre le narrateur et le temps que j'appellerai le temps de la narration. Voici déjà Moll :

  • 2 Daniel Defoe, Robinson Crusoe. An Authoritative Text, Background, Sources and Crilicism, ed. Micha (...)

I am come back to England, being almost seventy Years of Age, my Husband sixty eight, having perform'd much more than the limited Terms of my Transportation: And now notwithstanding all the Fatigues, and all the Miseries we have both gone thro', we are both in good Heart and Health; my Husband remain'd there sometime after me to settle our Affairs, and at first I had intended to go back to him, but at his desire I alter'd that Resolution, and he is come over to England also, where we resolve to spend the remainder of our Years in sincere Penitence, for the wicked lives we have lived2.

  • 3 A cet égard, Paul K. Alkon commente, dans Defoe and Fictional Time (Athens : U of Georgia P, 1979) (...)

2Dans Robinson Crusoe, le temps de la narration est bien moins clair bien que le retour en Angleterre soit daté, et, surtout, il n'est pas clos puisque, à la fin du roman, le narrateur prépare le chemin au récit de nouvelles aventures : “All these things, with some very surprizing Incidents in some new Adventures of my own, for Ten Tears more, I may perhaps give a farther Account of hereafter” (237)3. En fait, il a passé, avant de repartir, sept ans en Angleterre, ce qui lui a laissé largement le temps de terminer son premier récit. En fait, dans la plupart des récits de forme autobiographique, les auteurs ne s'intéressent guère (sauf dans les romans épistolaires ou dans ceux qui adoptent la forme du journal intime, et Pamela combine les deux), au temps de l'écriture. Leur narrateur raconte, et les quand, où et pourquoi de la narration ne sont pas mis en valeur. Que l'on considère maintenant les premières pages de Robinson Crusoe.

  • 4 J’appellerai “analepse secondaire” toute analepse dans une analepse.

3Cette ouverture est de type analeptique : Crusoe se retourne, non seulement sur son propre passé, mais sur le passé de sa famille. L'acte d'écriture autobiographique est par définition, analeptique et, lorsque le narrateur remonte dans le temps vers les origines de sa famille, il y a analepse dans l'analepse. La technique diffère cependant dans Crusoe et dans Moll Flanders. Dans le premier chapitre de Crusoe, le narrateur donne d'abord sa date de naissance : “I was born in the Year 1632” (5) et il poursuit avec une analepse secondaire4 quand il résume la carrière de son père (“my Father being a Foreigner of Bremen, who settled first at Hull” [5]).

  • 5 Voir Genette : “Le repérage et la mesure de ces anachronies narratives (comme j’appellerai ici les (...)
  • 6 Parmi les études qui s'intéressent à l'identité (ou aux identités) du narrateur en liaison avec le (...)

4Il faut définir là un degré zéro, non point de l'écriture mais du temps, ou de l'écriture du temps, un “temps zéro” par rapport auquel il sera possible de définir ce qui est d’ordre analeptique et ce qui est d'ordre proleptique. Dans Crusoe comme dans Moll Flanders, ce “temps zéro” est le temps de l'action plutôt que le temps de la narration, de l'acte d'écriture, temps qui n'est même pas évoqué par le narrateur. Ce “temps zéro” n'est donc pas un point fixe et il suit la progression de l'action, de telle sorte qu'une analepse est un fait antérieur au “temps zéro” mais peut avoir été un épisode de “temps zéro”. Une prolepse est un événement anticipé, qui sera, en général, raconté plus tard au “temps zéro”5. Il faut ainsi considérer le temps comme un axe linéaire sur lequel le héros — et le récit — se déplace et, par conséquent, vieillit, en acquérant, non point — ou non seulement — “du temps l'irréparable outrage”, mais “du temps l'enfin acquise sagesse”6.

5Le roman autobiographique au dix-huitième siècle (et avec lui la majeure partie des Bildungsroman de forme autobiographique) est le récit d’un homme sage — et donc, si ce n'est vieux (et pour Crusoe comme pour Moll, on peut bien parler de vieillesse), du moins vieilli — qui se retourne sur son passé et en fait un récit didactique par l'utilisation qu'il fait de la prolepse et de l'analepse, par un jeu qui se joue sur l'axe linéaire du temps, entre le temps du signifié et les différents temps du signifiant, mais aussi entre les différents âges de sa vie.

6Dans la structure temporelle de Crusoe, le véritable “temps zéro” est le moment où le héros-narrateur met le pied sur un bateau pour la première fois. Defoe le marque clairement par l'emploi de deux dates. La première est donnée à la première ligne, c'est celle de sa naissance, et la seconde est donnée à la page 8 : “On the first of September 1651 I went on Board a Ship bound for London”. Les analepses contenues dans les quatre premières pages sont informatives : elles contiennent des informations sur la famille de Crusoe et sur son aspiration à prendre la mer. Des prolepses sont déjà présentes dans les quatre premières pages : ils annoncent qu'en refusant d'embrasser la carrière paternelle et commerciale, Crusoe va connaître/a connu (on ne peut pas dissocier ici les deux formes verbales) de nombreux malheurs. On peut citer ainsi :

but I would be satisfied with nothing but going to Sea, and my Inclination to this led me so strongly against the Will, nay the Commands of my Father, and against all the Entreaties and Perswasions of my Mother and other Friends, that there seem'd to be something fatal in that Propension of Nature tending directly to the Life of Misery which was to befal me. (5)

  • 7 Il n'est pas nécessaire de tous les citer ; il en figure aux pages 6, 7 et 8, après quoi de telles (...)

7Defoe utilise deux techniques proleptiques : celle qui consiste à annoncer lui-même les conséquences de sa désobéissance — et seul le “vieux” Crusoe peut formuler ces prolepses — ou il rapporte les propos de son père, au même effet, citant alors l'autre “vieux” Crusoe, ce qui amène ainsi les deux personnages à se rejoindre à un point de sagesse que seul le temps, et l'âge, permettent d'acquérir. Ces prolepses au discours indirect sont nombreuses et l'une est qualifiée (prolepse narrative) de “truly prophetick” (7)7.

8Quand le premier navire sombre, une autre prolepse est introduite, cette fois dans les propos du capitaine : “And Young Man, said he, depend upon it, if you do not go back, whereever you go, you will meet with nothing but Disasters and Disappointments till your Father's Words are fulfilled upon you” (14). Il y a là, bien sûr, déplacement du “temps zéro” (qui s'écrira par la suite T°) et les allusions au départ de Crusoe deviennent analeptiques. Crusoe, en tant que personnage (dynamique) et non en tant que narrateur (statique), a donc déjà vieilli et il est en mesure de se prononcer sur son propre passé. Ainsi, il fait part de ses réflexions :

I began now seriously to reflect upon what I had done, and how justly I was overtaken by the Judgment of Heaven for my wicked leaving my Father's House, and abandoning my Duty ; all the good Counsel of my Parents, my Father's Tears and my Mother's Entreaties came now fresh into my Mind ; and my Conscience, which was not yet come to the Pitch of Hardness to which it has been since, reproach'd me with the Contempt of Advice, and the Breach of my Duty to God and my Father. (9)

9Il s'agit là d'une seconde forme de prolepse, qui n'annonce pas ce qui va se passer, mais les différentes voies que l'avenir aurait pu prendre, des “prolepses alternatives”. Cette technique narrative reflète les hésitations de l'encore jeune Crusoe ; encore jeune, c'est-à-dire qu'il a encore le choix. On en rencontre deux exemples pendant la première traversée, d'abord quand une première tempête met en péril et le navire, et la détermination de Crusoe de devenir marin, et le second quand le navire est sur le point de couler. La première est une prolepse conditionnelle : Crusoe retournera chez son père s'il sort vivant de cette aventure. La seconde est plus complexe, car le procédé ne peut plus être répété sans devenir comique. Mais de quel point de vue temporel ne peut-il plus être répété ? Qui peut dire : “I could ill re-assume the first Penitence, which I had so apparently trampled upon, and harden'd myself against” (11) ? Certainement pas le jeune Crusoe, entre la vie et la mort dans un navire qui va sombrer. Quelle admirable lucidité ce serait ! L'itération ne peut, cette fois, être formulée qu'à partir du temps de la narration (qui s'écrira Tn dans la suite de cette étude), c'est-à-dire du point de vue du “vieux” Crusoe, et elle est suivie d'une analepse qui se mesure comme telle à partir de T", mais est proleptique à partir de Tn, quand Crusoe imagine l'avenir qui aurait été le sien s'il avait eu assez de bon sens pour être rentré chez son père (13), d'autant qu'il cite alors les Ecritures : “and my Father, an Emblem of our Blessed Saviour's Parable, had even kill'd the fatted Calf for me” (13).

  • 8 Genette renvoie à un “récit premier” mais il semble préférable ici de se référer à T0.

10Defoe se sert presque exclusivement, dans Robinson Crusoe, d'analepses internes, qu'on pourrait appeler des analepses homodiégétiques8, c'est-à-dire d’analepses renvoyant à des événements et à des données contenus dans la diégèse, qui n'ont pas été dissimulées, encore que l'allusion à la parabole de l'enfant prodigue suggère des analepses hétérodiégétiques, qui renvoient surtout, à ce stade du récit, aux Ecritures et à des considérations théologiques.

  • 9 Sur le temps et la forme de l'autobiographie spirituelle, voir J. Paul Hunter, The Reluclant Pilgr (...)

11Ce schéma qui fait alterner analepses et prolepses se poursuit jusqu'à ce qu'il est convenu d'appeler la conversion de Crusoe. Ainsi, pendant la seconde traversée, Crusoe se sert d'une analepse alternative : “It was my great Misfortune that in all these Adventures I did not ship myself as a Sailor” (15), mais à ce stade Defoe compte sur le lecteur pour déchiffrer les signes et il ne commente plus ce terme de “Misfortune” qui, d'ailleurs, ici, est affaibli par ce que sont vraiment les malheurs de ce voyage (“particularly that I was continually sick” [16])9. Une autre analepse suit la troisième traversée, alors que là, Crusoe a connu l'esclavage, qu'il en est rescapé, qu'il s'est installé au Brésil dans une sécurité qui devrait, après déjà tant d'aventures, lui être chère. Il éprouve le besoin de repartir et il évoque toute la dynamique de sa vie passée. Cette analepse renvoie à ce qui, dans les toutes premières pages, était une prolepse — et l'est encore à ce stade, même si elle n'est pas répétée —, l'ultime avertissement du père : “If I would ruine my self there was no Help for me” (8). Le dernier voyage qui va conduire Crusoe dans son île déserte apparaît ainsi comme une fatalité, ou un jugement de Dieu. A ce point T° du récit, analepses et prolepses se succèdent. Le narrateur énonce d'abord une prolepse alternative : “Had I continued in the Station I was now in, I had room for all the happy things to have yet befallen me” (32), prolepse qui contient une analepse (“for which my Father so earnestly recommended a quiet retired Life” [ibid.]) et conduit à une autre prolepse :

As I had once done thus in my breaking away from my Parents, so I could not be content now, but I must go and leave the happy View I had of being a rich and thriving Man in my new Plantation, only to pursue a rash and immoderate Desire of rising faster than the Nature of the Thing admitted ; and thus I cast my self down again into the deepest Gulph of human Misery that ever Man fell into, or perhaps could be consistent with Life and a State of Health in the World. (32)

12Puisqu'il s'agit, dans cette étude, du temps mis en rapport avec les âges de la vie du narrateur, il convient de noter qu'à nouveau une technique de datation est utilisée pour souligner les étapes marquantes. Ainsi, avant le départ qui va le conduire sur les côtes de Guinée, il précise — mais c'est le “vieux” Crusoe qui le précise — : “I went on Board in an evil Hour, the [first] of [September], [1659], being the same Day eight Year that I went from my Father and Mother at Hull, in order to act the Rebel to their Authority, and the Fool to my own Interest” (34). De telles précisions n'existent pas pour les autres traversées et la date suivante sera celle de l’arrivée sur l’île déserte : “I corne on Shore here on the 30th of September 1659” (52). On sait ensuite quelle obsession du temps va se développer sur file, d’abord par un journal, puis par la fabrication d'un calendrier. Le “temps zéro” est un temps volage, dont il faut garder la trace.

13Il convient d'aborder maintenant la période de la conversion, qui est aussi une période de maturation, et correspond à la disparition d'un premier stade du jeune Crusoe. La conversion commence un 27 juin et la première prière de Crusoe apparaît comme une analepse hétérodiégétique, puisqu'il prétend ne rien savoir des mots de la prière. En fait, il a reçu une éducation religieuse, mais cette dimension analeptique de la prière est loin d'être négligeable. Dans le récit du vieux Crusoe figure cette précision : “I was so ignorant, that I knew not what to say” (70). Il ne s’agit plus là d'un jeune Crusoe, mais d'un Crusoe intermédiaire, dont l’âge exact est sans importance, car cet âge est en fait celui de l'indifférence religieuse ; le chemin accompli pour arriver à cette indifférence est repris dans une analepse chiffrée : “8 Years, of Seafaring Wickedness” (70). Cette analepse s'étend sur huit paragraphes qui reprennent toutes les aventures de cet enfant prodigue qui ne revient pas au bercail, depuis son départ du foyer paternel jusqu'au début de sa maladie (72-73). Elle culmine dans une citation des mots du père (73) et ce parcours analeptique ramène le Crusoe intermédiaire au Crusoe des origines, au tout jeune Crusoe qui recevait une éducation religieuse. Il prononce, avant l'analepse, une prière (“Lord look upon me, Lord pity me, Lord have Mercy upon Me” [70]) puis il va prononcer ce qu’il appelle sa première prière (l'autre étant donc autre chose qu'une prière) : “Lord be my Help, for I am in great Distress” (73).

14Ce détail est important dans une étude théologique : la première prière est approximative, elle est formulée à T° par le Crusoe intermédiaire, avec ses propres mots et il lui faut passer par la médiation de l'enfance, dans l'analepse, et par la médiation du père génétique, lui-même médiateur du Père (Dieu le), pour arriver à la Parole authentique, échos de nombreux psaumes de détresse. Entre temps, cependant, le rêve est intervenu et Crusoe régénéré, en retrouvant la Bible qu'il a ramenée du navire, va avoir accès à la Parole des Ecritures (aux psaumes 50 et 78 en particulier). Qui dit conversion dit Renaissance, mais qui dit Renaissance dit mort, et on peut donc considérer qu'à ce stade du récit, le jeune Crusoe est mort, comme le souligne Alkon, dans un “jour perdu” de sommeil (61), et qu'un nouveau jeune Crusoe apparaît dans la narration, jeune Crusoe dont le vieux Crusoe, bien sûr, continue de raconter la vie.

15Une parenthèse sur l’analepse devient alors nécessaire : jusqu’à présent, les allusions aux Ecritures étaient considérées comme des analepses hétérodiégétiques ; maintenant que la Bible est retrouvée dans le lieu de la diégèse, elle est incorporée à ce lieu, et les allusions bibliques seront soumises au même statut temporel que la narration, sans être nécessairement analeptiques. La Bible devient une diégèse dans la diégèse. La première partie du récit, celle précédant la conversion, est l'Ancien Testament de Crusoe (voire un résumé [très abrégé) de l'Ancien Testament) et la Conversion ramène Crusoe au Nouveau : “And I add this Part here, to hint to whoever shall read it, that whenever they come to a true Sense of things, they will find Deliverance from Sin a much greater Blessing than Deliverance from Affliction” (77).

16Ainsi, le vieux Crusoe a pour devoir d'écrire l'histoire du jeune Crusoe pour qu'elle vive dans les mémoires (anamnèse de l'écriture) afin de provoquer l'anamnèse du salut. L'usage du temps dans la citation précédente est importante. Elle se situe au niveau Tn (“And I add”), porte sur le T° de la conversion (“this Part here”) et a une portée proleptique (toute la fin de la citation), “sin” basculant, à l’intérieur de la prolepse, dans l'analepse.

17La conversion entraîne un changement dans l’attitude du narrateur ; il se montrait déjà prêcheur, dans l'utilisation qu’il faisait de l'analepse et de la prolepse, il procédait par parabole, mais il ne pouvait pas dépasser certaines limites, faute de quoi le personnage risquait de perdre toute crédibilité. A côté de la manipulation du temps se pose donc le problème de la prétérition.

  • 10 Il n'est pas possible de discuter ici de ces aspects. On peut voir à cet égard, outre l'ouvrage de (...)

18L'intérêt du récit, jusqu'à la conversion de Crusoe, réside essentiellement dans l'action. La dimension religieuse et théologique est négligeable. A la différence de Moll ou de Roxana, Crusoe ne commet pas de péché remarquable. Il n'est reconnu comme pécheur que par un accord tacite entre le lecteur et le vieux Crusoe qui l'affirme10. Un code est mis en place, mais ce code n'est pas fondé en raison : rien n'empêche, dans les Ecritures, un homme de devenir marin. De plus, c'est bien parce que des hommes se firent marins, s'embarquèrent vers d'autres rivages, que la Parole du Christ fut transmise aux nations païennes ; c’est bien parce que des hommes s'embarquèrent sur des navires et traversèrent un océan que la Parole du Christ, et pas la moindre pour Defoe, la parole puritaine, s’enracina en Amérique, la terre du salut de Moll Flanders. Certes, il y a désobéissance au père, mais l'interdit paternel ne repose sur rien. Il n’est justifié qu'à posteriori (et les nombreuses prolepses du début du récit l'annoncent) par les malheurs de Crusoe, mais la justification tombe dès lors que l'on arrive au salut de Crusoe. Qui plus est, en quittant le foyer paternel, il ne fait que suivre une injonction du Christ ; il renonce à l’argent, au confort, à ce qu'il évoque si souvent dans les analepses du début du récit. Bien sûr, il n'a pas pour intention de suivre le Christ, mais il le rencontre sur sa route. Le péché de Crusoe n'est pas individuel, il est la marque du péché originel et c'est de ce péché originel que Crusoe est lavé dans la scène de la conversion. Moll est, dès le début, marquée comme coupable du péché d'orgueil ; en cela, elle diffère considérablement de Crusoe et les deux récits sont d'ordre différent : l'un est une autobiographie spirituelle (même s'il s'agit d'une autobiographie fictive), l'autre une biographie de criminel (même s'il prend la forme d'une autobiographie).

19Le jeune Crusoe est l'homme non régénéré par la foi et la prétérition est importante : à aucun moment, le narrateur — le vieux Crusoe — n'explique en quoi il fut, dans sa jeunesse, coupable. Ce n'est qu'après la conversion que la lecture du monde va devenir possible. Ce n'est qu'après la conversion que Crusoe va être confronté au péché, à la réflexion sur l’ordre du monde et surtout, avec Man Friday, qu'il va devenir, à son tour, initiateur. Le choix (par l'auteur) du vendredi n'est pas fortuit, et l'avertissement : “I call’d him so for the Memory of Time” (206) a une double valeur d'anamnèse ; elle renvoie, certes, au jour où Crusoe lui sauve la vie, mais aussi à la rédemption par la Crucifixion.

20Il ne suffit pas de comparer Robinson Crusoe à Moll Flanders ou à Roxana, pour voir comment le traitement des âges de la vie fait de Crusoe une autobiographie spirituelle. C'est une constante du roman du dix-huitième siècle que de montrer un personnage se développer et guérir. Des similitudes apparentes existent entre tous ces romans : Pamela est jeune, naïve ; elle ne se méfie pas de Mr. B., elle ne lit pas son propre cœur (que le lecteur, lui, peut découvrir au moins dans l'épisode du gilet), et elle doit, pour atteindre Mr. B., apprendre à se découvrir autant que Mr. B. doit se réformer. Tom Jones doit faire, lui aussi, un double apprentissage : celui du monde et celui de ses propres passions, caractéristiques que partagent les héros des romans de Smollett. Ce que ces personnages doivent découvrir est d'ordre humain et non divin. Même la pieuse Pamela ne rencontre pas Dieu. Le traitement du temps est d'ailleurs différent : l’utilisation de l'analepse est beaucoup plus fréquente que celui de la prolepse, démonstration qu'il n'est pas possible de faire ici. On peut cependant noter que, dans Pamela, la prolepse appartient aux parents et que Pamela ne connaît guère que l'interrogation proleptique. Le premier chapitre de Random est, à travers le rêve de la mère, proleptique, mais il n'y a pas de lien de cause à effet entre cette prolepse initiale et l'anamnèse finale-l'écriture.

21Ainsi, lors de la conversion, ce n'est pas le jeune Crusoe qui meurt, c'est un Crusoe théologiquement vieux, vétéro-testamentaire en ce sens qu'il n'est pas encore sauvé, et de l'autre côté de la maladie, de la guérison, et de la conversion, c'est le véritable jeune Crusoe — régénéré — qui apparaît. Il n'y a pas identité entre le personnage au T0 d'avant la conversion et le narrateur immobilisé à Tn, parce que le véritable récit commence après la conversion.

22Là encore, le traitement du temps le prouve. La conversion est suivie par une stase. Ce n'est pas une stase de réflexion telle qu'on en trouve dans les épisodes de prison ou de maladie de Fielding ou de Smollett, c'est une stase de découverte, de relecture du monde. Le roman du dix-huitième siècle offre souvent une sémiologie du monde, mais celle que propose Crusoe en diffère par la force des choses : chez Fielding comme chez Smollett et, dans une moindre mesure, chez Richardson, ce sont les hommes qui sont les signes (et qui portent les signes des signes qu'ils sont) sur une île déserte, l'homme n'est plus signe : il est lecteur des signes de la Création. C'est ainsi que Crusoe redécouvre son île comme un paradis retrouvé, retrouvé parce que perdu dans un temps hétérodiégétique, dans une analepse sousentendue, celle du péché originel. Une de ses premières découvertes est celle de la nature religieuse du temps et, dans le processus de division qu'il effectue, Crusoe répète les gestes de séparation qui marquent la Création dans la Genèse. Il faut citer ici cette découverte du temps :

I had all this Time observ'd no Sabbath-Day; for as at first I had no Sense of Religion upon my Mind, I had after some Time omitted to distinguish the Weeks, by making a longer Notch than ordinary for the Sabbath-Day, and so did not really know what any of the Days were; but now having cast up the Days, as above, I found I had been there a Year; so I divided it into Weeks, and set apart every Seventh Day for a Sabbath; though I found at the End of my Account I had lost a Day or two in my Reckoning. (83)

  • 11 On peut consulter à cet égard Charles Gildon, Robinson Crusoe Examin'd and Criticis’d, ed. Paul Do (...)

23A cet égard, il faut renvoyer ici aux imprécisions de la narration avant la conversion, qui sont corrigées ensuite par le biais d'analepses (voir Alkon 159-66)11. La découverte du temps est suivie d'une redécouverte du rythme des saisons (“The rainy Season, and the dry Season” [83], explique Crusoe), autre écho du premier chapitre de la Genèse. La bénédiction de Dieu s'en suit : la récolte est bonne (83).

24L'analepse ne s'achève pas là pour autant, mais la conversion amène à une relecture des signes en même temps qu'elle amène à une redécouverte de la création. Des signes qui ont pu être perçus comme négatifs, l'échec de Crusoe pour construire un bateau, par exemple, prennent leur sens. Crusoe est devenu sage, et il le prouve. Il s'aperçoit que l'autre côté de l'île est bien plus agréable que le sien (87), mais il n'est pas tenté d'aller s'y installer. Lorsqu’il découvre la première empreinte de pied, il répond par une citation de psaumes (124) et il devient bientôt clair que le signe négatif, l'échec du bateau, était en fait positif : Crusoe a ainsi échappé aux Cannibales qui abordent dans ce paradis illusoire. Ce système d'analepses est devenu secondaire.

  • 12 Voir en particulier Romains 2 :12.

25Dès lors que Crusoe découvre son île habitée par des Cannibales, il s'interroge et c'est alors tout un système d'analepses hétérodiégétiques qui se met en place : lorsque Crusoe est tenté d'exterminer ces mangeurs d'homme, une analepse implicite renvoie au colonialisme et à l'inquisition papiste. Une prolepse alternative (exterminer les sauvages) conduit à une réflexion analeptique : “it is certain that these people... do not commit it as a Crime” (134) ; il s'agit là d’un rappel du discours de St Paul sur la Loi12, en même temps que d'une réflexion sur la réalité historique contemporaine de Defoe. Le sauvetage de Man Friday peut se lire de deux manières : ou il répète le schéma de la Genèse à une variante près : au lieu de se voir donner une femme, Crusoe se voit donné un compagnon ; ou il répète la conversion de Saint-Paul et Crusoe, après avoir reçu son message sur son propre chemin de Damas, porte la parole aux nations.

26Le récit se transpose des âges d'un homme aux âges des hommes, puisque des moeurs inconnues vont être découvertes, celles des sauvages, avant que des cultures et des civilisations se rapprochent pour, finalement, ramener Crusoe en Angleterre. Le traitement du temps présente alors moins d'intérêt pour cette étude et, d'ailleurs, la fin du roman n’est pas une fin. T0 et Tn ne se rejoignent pas puisque la narration rebondit sur une suite à venir, laissant prévoir un autre T" où se ferait le récit d'un autre T0.

27Il convient en revanche de revenir au statut du narrateur. Que le narrateur soit, dans la terminologie des narratologistes, un narrateur homodiégétique n'a aucun intérêt ici puisque le roman du dix-huitième siècle use couramment de ce procédé. Dans la mesure où le narrateur est un “vieux” Crusoe, différent du Crusoe des premières pages (on n'ose plus parler du “jeune” Crusoe après les fluctuations que ce terme a subi plus haut), le narrateur n'est-il pas, d'ailleurs, tout autant hétérodiégétique, bien qu'étant un narrateur à la personne ? Le statut du narrateur, quelle que soit sa position dans la diégèse, n'est pas statique et là est l'essentiel. Il joue d'abord un double rôle : il énonce des faits et il les commente. Mais quels sont ces faits ? Quels sont ces commentaires ?

  • 13 Sur la fréquence de l'itération, voir Genette 145-82.

28Le roman commence par l’énoncé de la Genèse du personnage, genèse illusoire puisque sa véritablement naissance se situe au moment de sa conversion. Il est remarquable que le narrateur n’explique pas cet attrait que la mer exerce sur Crusoe. La narration est, essentiellement, factuelle. Même les réflexions de Crusoe sont traduites en termes d'action. Au moment de sa conversion, il s'exprime ainsi : “[I] rose up pensive and sad, walk'd back to my Retreat, and went up over my Wall, as if I had been going to Bed, but my Thoughts were sadly disturb’d, and I had no inclination to sleep” (74). Le contenu des pensées de Crusoe n’est pas révélé, mais cette substitution de l'action à la méditation est importante, puisqu'en cherchant du tabac, qu'il veut utiliser comme le font les Brésiliens, comme un remède, il est conduit, justement, à retrouver cette Bible qui va entrer dans la diégèse. Crusoe, alors, ne pense pas, il parle : “I began to say, Can God himself deliver me from this Place ?” (75). Les pensées de Crusoe prennent donc une qualité tangible ou sont traduites en paroles orales et cette traduction de la pensée en mots n’est rien d’autre que l’acte de narration, ici, l’acte d'écriture. Voilà comment le narrateur et le personnage s'opposent : le personnage agit, le narrateur écrit. Le jeune homme agit, le vieil homme écrit. Une analepse est ainsi présentée : “I ran over the whole History of my Life in Miniature, or by Abridgement, as I may call it, to my coming to this Island” (153). A la même page, on relève : “the innumerable Crowd of Thoughts that whirl'd through that great thorow-fare of the Brain, the Memory, in this Night's Time” (153). Ainsi, pour Crusoe-narrateur, la narration est factuelle, et la narration est factuelle parce que le fait est parole. La parole (et il faut insister sur l'absence de majuscule) est vaine, puisque l’avertissement du père est resté vain, de même que celui du premier capitaine. La parole est vaine, puisque la première prière de Crusoe, qu'il se refuse à considérer comme une prière, reste également vaine. Seule l'action est Parole (et cette fois Parole avec une majuscule) puisque seule l'action crée et, dans une certaine mesure, donne du poids à la parole vaine du père. La parole du récit ne peut devenir Parole créatrice que s'il y a total adéquation entre la vérité des faits et leur itération ; il y aurait lieu de considérer aussi la réitération de certains faits, dont l'intérêt est double : d'une part, elle est un instrument didactique (ainsi celle du lien faute/châtiment), mais elle correspond aussi à une quête de la vérité de ce qui fut (voir Alkon 156-66), ce qui répond bien aux exigences puritaines d'introspection et d'examen de soi (voir Hunter 82-86)13.

29Ainsi, les deux temps du récit se rejoignent malgré les apparences dans une union entre l'acte d'écriture, la parole du narrateur, et l’action du personnage, comme les deux temps d'une vie se rejoignent, l'action finale, l'écriture, donnant son sens aux actions de la vie.

30Ce schéma va devenir une constante de bien des romans et il faut s’en tenir au corpus limité auquel il a été fait allusion plus haut. On peut bien sûr chercher, et trouver, des structures dans les romans du dix-huitième siècle ; on peut bien sûr chercher, et trouver, des significations naissant de ces structures. Mais c'est plutôt dans le désordre, dans le chaos, que se trouve le sens. La parole du romancier n'est pas parole d'ordre, elle est parole de désordre, de confusion, de trouble. Parce que le roman du dix-huitième siècle se veut mimétique, il se doit de reproduire la confusion, le chaos du réel. Parce que le roman du dix-huitième siècle se veut didactique, il se doit de tirer la leçon du désordre. C'est peut-être en ce sens que Robinson Crusoe peut être considéré comme le premier roman de la littérature anglaise, et il se peut que, dans cette évolution du personnage au narrateur, on puisse lire cette naissance du roman. Defoe part d'hypo-textes non romanesques, il part du récit du voyage et de l'autobiographie spirituelle ; mêlant ainsi les fils de l’action et du sens, il fait naître un hyper-personnage, à la fois acteur et narrateur, dont le rôle de commentateur s’efface peu à peu, tandis que les deux temps se rejoignent, que le temps du signifié rejoint le temps du signifiant, et qu’un jeune roman, le premier de la littérature anglaise, passe à l'éternité du mythe dans la mobilité de la polysémie.

Notes

1 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma (Paris : Klincksieck, 1968) cité par Gérard Genette, Figures III (Paris : Seuil, 1972) 77.

2 Daniel Defoe, Robinson Crusoe. An Authoritative Text, Background, Sources and Crilicism, ed. Michael Shinager (New York: Norton, 1975) 268.

3 A cet égard, Paul K. Alkon commente, dans Defoe and Fictional Time (Athens : U of Georgia P, 1979), à propos de la fertilité tardive de Robinson Crusoe : “Defoe thus stresses that Crasoe's old age has not immediate decrepitude but instead a continuation of his virile manhood. Time has been extended not stolen from him by the providential shipwreck which, by leading him to conversion, puts him into proper relationship to eternity” (76).

4 J’appellerai “analepse secondaire” toute analepse dans une analepse.

5 Voir Genette : “Le repérage et la mesure de ces anachronies narratives (comme j’appellerai ici les différentes formes de discordance entre l'ordre de l'histoire et celui du récit) postulent implicitement l'existence d'une sorte de degré zéro qui serait un état de parfaite coïncidence temporelle entre récit et histoire” (79).

6 Parmi les études qui s'intéressent à l'identité (ou aux identités) du narrateur en liaison avec le temps, voir Homer O. Brown, “The Displaced Self in the Novels of Daniel Defoe”, ELH 38 (1971) : 562-90 ; John J. Richetti, Defoe's Narratives : Situation and Structures (Oxford : Clarendon, 1975) ; Everett Zimmerman, Defoe and the Novel (Berkeley : U of California P, 1975) et Geoffrey M. Sill, Defoe and the Idea of Fiction 1713-1719 (Newark : U of Delaware P, 1983) 159-66, ainsi que, dans un cadre plus général, Patricia Meyer Spacks, Imagining a Self : Autobiography and the Novel in Eighteenth-Century England (Cambridge : Harvard UP, 1976).

7 Il n'est pas nécessaire de tous les citer ; il en figure aux pages 6, 7 et 8, après quoi de telles prolepses ne sont plus nécessaires puisque Crusoe a passé outre et s'est embarqué.

8 Genette renvoie à un “récit premier” mais il semble préférable ici de se référer à T0.

9 Sur le temps et la forme de l'autobiographie spirituelle, voir J. Paul Hunter, The Reluclant Pilgrim : Defoe's Emblematic Melhod and Quest for Form in Robinson Crusoe (Baltimore : Johns Hopkins UP, 1966) 151.

10 Il n'est pas possible de discuter ici de ces aspects. On peut voir à cet égard, outre l'ouvrage de J. Paul Hunter, cité plus haut, G. A. Starr, Defoe and Casuistry (Princeton : Princeton UP, 1971) et Defoe and Spiritual Autobiography (Princeton : Princeton UP, 1965), et Ian A. Bell, Defoe’s Fiction (London and Sidney : Croom Helm, 1985) 82.

11 On peut consulter à cet égard Charles Gildon, Robinson Crusoe Examin'd and Criticis’d, ed. Paul Dottin (London : Dent, 1923) et Dewey Ganzel, Chronology in Robinson Crusoe”, Philological Quarterly 40 (1961) : 495-512.

12 Voir en particulier Romains 2 :12.

13 Sur la fréquence de l'itération, voir Genette 145-82.

Auteur

Université de Toulouse-Le Mirail

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search