Conclusion générale
p. 365-374
Texte intégral
[T]he Doctor must be paid the same for inaction as action, – if not better, – – to keep him in temper.
(Tristram Shandy, 2 : 115)
What is your disorder? – Physick.
(Launcelot Greaves, 134)
1L’analyse du corpus romanesque sternien et smollettien dans le quart de siècle considéré laisse de la médecine une impression défavorable.
2La τεχνή est indigente et Tristram Shandy rend éclatant le danger des systèmes et des théorisations excessives. Walter et son acolyte le docteur Slop, “allies in science”, s’apparentent à d’inquiétants démiurges.
3La πφαξις n’est guère plus satisfaisante. La naissance de Tristram frôle la catastrophe. L’œuvre romanesque de Smollett ne tarit point sur les infractions répétées au code de déontologie qui devrait régir la profession. A de rares exceptions près – Morgan, Fathom repenti, le praticien anonyme de Launcelot Greaves, Lewis – les médecins apparaissent comme des êtres dénués de principes moraux, voire d’humanité. Dans un monde régi par la concurrence et où pullulent les charlatans, ils semblent uniquement préoccupés de leur intérêt. Décevant par ses résultats, l’art médical est inutile et ses moyens rétrogrades. La formation médicale est médiocre mais surtout inadaptée. Les connaissances livresques du cursus honorum traditionnel sont loin d’apporter le savoir-faire sans lequel le savoir n’est rien.
4Dans les trois spécialités médicales qui ont fait l’objet d’une analyse plus approfondie, le même constat négatif s’impose. Si les fous ne manquent pas, la médecine mentale, autre forme de coercition, brille par son inexistence. L’obstétrique ne garantit nullement le bienêtre – a fortiori la vie – de la mère et de son enfant. La naissance reste un risque, souvent un drame. Enfin, la chirurgie militaire suscite un effroi légitime.
5Il est clair que Sterne et Smollett ont piètre opinion de la médecine de leur époque et ils n’hésitent pas à exercer leur verve satirique à ses dépens.
6Pourtant, à l’exception de la branche militaire de la médecine – dans laquelle la représentation du réel est tristement conforme aux documents contemporains – ce que l’on sait de la science médicale au XVIIIe siècle est loin de justifier cette condamnation.
7Il est difficile d’ignorer la révolution qui s’opère dans le traitement des maladies mentales, notamment les techniques de pointe mises en œuvre à St Luke’s sous le patronage éclairé de ce courageux pionnier que fut William Battie.1
8Difficile aussi de passer sous silence l’apport capital de Lind en matière de prévention nutritionnelle du scorbut, ce fléau qui décimait les équipages. Que cette découverte capitale se soit heurtée pendant un quart de siècle au conservatisme irresponsable des autorités militaires montre que Sterne et Smollett n’étaient pas seuls à méconnaître les progrès contemporains.
9Impossible de nier l’essor de l’obstétrique anglaise, célèbre dans toute l’Europe, avec l’avènement des “men-midwives”, Hunter et Smellie.2 A noter que Sir Richard Manningham, qui apparaît par défaut dans Tristram Shandy, avait tracé la voie en 1739, créant une maternité où étudiants en médecine et sages-femmes pouvaient apprendre leur futur métier.3 Dans ce domaine, la médecine sociale connaît des débuts prometteurs. Un service gratuit de soins à domicile est instauré par Smellie pour les femmes enceintes et sans ressources.
10En outre, si la τεχνή est encore démunie faute de moyens d’exploration suffisamment perfectionnés, la πφαξις fait des progrès spectaculaires avec la naissance de la clinique. L’on redécouvre la modernité de Sydenham qui, un siècle plus tôt, affirmait que le meilleur moyen d’apprendre la médecine était l’exercice et l’usage. L’enseignement au lit du malade, qui a pour corollaire que l’on ne maintienne plus à son égard cette distance un tantinet méprisante et que l’on daigne l’approcher, est en effet la grande innovation médicale du XVIIIe siècle anglais.
11Comment être pessimiste quant à la formation médicale si l’on songe à la génération écossaise de jeunes médecins peu fortunés mais brillants qui ouvrent à Londres des Ecoles de Médecine, donnent des conférences et font des démonstrations d’anatomie devant l’élite intellectuelle de la capitale ?
12La profession quant à elle se structure, tout comme devient caduque le vieux clivage chirurgie/médecine ainsi que la rivalité apothicaire/médecin. De cette évolution naît une nouvelle sorte d’intervenant : le “general practitioner” qui va permettre une meilleure démographie médicale, en particulier dans les villes.
13Il serait injuste de ne pas mentionner la percée de l’hygiène. En améliorant la voirie, la distribution d’eau potable et l’évacuation des eaux polluées, les pouvoirs publics font un réel effort pour rendre les grandes villes moins insalubres.
14La prophylaxie fait une spectaculaire apparition. Même si la découverte capitale de la vaccination dépasse quelque peu le cadre chronologique de cette étude, peut-on taire qu’Edward Jenner (1749-1823), élève de John Hunter, va faire la gloire de l'Angleterre en 1798 ? Grâce à l’inépuisable énergie de ce modeste praticien rural, la variole cesse de terroriser les familles.
15Le développement hospitalier n’est pas le moindre aspect du progrès médical. Dans la première moitié du XVIIIe siècle se créent de nombreux établissements.4 L’on ouvre des dispensaires où la clientèle modeste peut se procurer des médicaments au prix coûtant. Ainsi, les classes défavorisées de la société ne sont plus privées des secours de la médecine.
16Le fait même que les étudiants et les praticiens désireux de parfaire leur savoir puissent librement, dans certaines fondations il est vrai, “walk the wards” – l’on songe à la générosité accueillante d’un Battie à St Luke’s alors que Bedlam, sous la férule des Monro, gardera ses portes closes pendant encore un siècle – prouve à l’évidence que les mentalités évoluent et que la médecine se trouve irrésistiblement entraînée vers l’ère du progrès.
17Si le corpus romanesque fait timidement état de ces facteurs dynamiques, ils restent néanmoins noyés dans un ensemble globalement dépréciatif.
18Devant un jugement qui ne paraît pas équitable à quoi doit-on attribuer la distorsion satirique ?
19De tout temps, mais surtout depuis Molière, le dénigrement est de bon ton. Méfiance naturelle car ces messieurs aux bonnets carrés ont les pleins pouvoirs. Ils possèdent sur leur patient droit de vie et de mort :
Virtutem et puissanciam
Medicandi,
Purgandi,
Seignandi,
Perçandi,
Taillandi,
Coupendi,
Et occidendi
Impune per totam terram.5
20L’image du médecin homicide remonte à Juvénal. La mauvaise presse de la profession médicale s’inscrit en effet dans une tradition littéraire datant de l’Antiquité. Le XVIIIe siècle anglais reprend à son compte la satire décapante de Molière, d’abord avec ses grands satiristes, Swift, Pope, puis avec ses grands romanciers. Fielding se situe dans la veine moliéresque. Les praticiens et chirurgiens appelés au chevet de Joseph Andrews ou de Tom Jones au hasard des auberges, rivalisent d’ignorance, d’incompétence et de prétention. Se réfugiant dans un idiolecte savant pour mieux impressionner leurs victimes, ils ont la parole plus facile que le geste salvateur. Même attitude chez Richardson. Tous y vont de leur charge polémique et les auteurs d’œuvres mineures montrent encore moins de mansuétude.
21Cible de la satire, le personnage du médecin peut aussi en être le vecteur, selon la tradition néo-classique du “physician-satirist”6 “a satirical persona who describes and responds to reality in medical terms.”7 En cette époque où les liens entre les Lettres et la médecine sont si étroits, il n’est pas fortuit que ces personae exercent la médecine. C’est le cas de Gulliver, chirurgien de son état. Mais ces mélancoliques sont surtout des médecins de l’âme, qui appliquent d’abord à leur propre cas le commandement biblique “heal thyself”. Par sa thérapeutique purgative, le satiriste s’apparente au médecin. Dans la préface à Absalom and Architophel (1681), John Dryden souligne l’analogie des deux fonctions :
The true end of Satyre, is the amendment of Vices by correction. And he who writes Honestly, is no more an Enemy to the Offendour, than the Physician to the Patient, when he prescribes harsh Remedies to an Inveterate Disease.8
22Aussi l’osmose entre langage médical et langue littéraire est-elle naturelle. La satire emprunte ses outils à la médecine. Ainsi dans A Tale of a Tub (1704), l’ouverture cadavérique “[of the] Carcus of Human Nature” n’est-elle que 1’expression métaphorique de la recherche de la vérité. Chez tous les grands satiristes de la période néo-classique, la maladie du corps est le reflet de celle de l’âme. Dans la seconde moitié du siècle, les “splenetic traveller[s]” que sont Smollett dans les Travels, puis Bramble dans Humphry Clinker, déchargent leurs humeurs peccantes par leur vindicte épistolaire.
23Aussi la satire médicale est-elle presque devenue un genre spécifiquement anglais. Par sa valeur cathartique, la satire est un mode d’exercice de la médecine. La littérature n’est pas seule à pratiquer le dénigrement. La tradition iconographique est magistralement illustrée par Hogarth.
24Toutefois, la dérision qui est de mode envers médecine et médecins n’est pas seulement affaire de tradition. On peut lui attribuer des causes plus tangibles. Pendant toute la première moitié du XVIIIe siècle, l’Angleterre est hantée par la peur du dépeuplement, qu’il soit dû aux guerres, à la forte mortalité infantile ou aux infections du post-partum. Véritable obsession aussi que celle de la stérilité, masculine ou féminine. D’où la résurgence de tous les tabous ancestraux touchant aux mœurs sexuelles. A ces préoccupations démographiques s’ajoute le souci humanitaire d’une politique de santé qui ne soit pas exclusivement réservée aux riches. Le succès sans précédent de la vulgarisation médicale n’a pas d’autres raisons. Enfin, les progrès de la démocratie rendent très vive la perception des carences institutionnelles. D’où par exemple la longue et virulente polémique touchant au commerce de la folie, négoce qui eût été impossible en France, mais qu’encourageait en Angleterre l’existence lucrative des asiles privés.
25Ancrées dans une tradition quasi universelle mais aussi en accord avec les mentalités de leur époque, la satire de Sterne et celle de Smollett s’inscrivent dans le microcosme de leur univers romanesque. Si la satire est toujours instrument d’agression, partant fondamentalement polémique, les modalités du discours satirique s’expriment sur le mode propre à chaque artiste, conformément à sa vision du monde. Ainsi privilégient-elles humour ou ironie, selon le degré de détachement du satiriste. Vision de moraliste chez Smollett, d’où la brutalité, la férocité de la charge inspirée par l’indignation mais aussi point de vue du professionnel de la médecine qui connaît les rouages de la profession et peut à l’occasion jouer les réformateurs. Vision de chrétien chez Sterne, d’où la gravité de la condamnation sous l’apparente désinvolture et le détachement souriant d’une œuvre par essence subversive.
26En Smollett, deux personnages coexistent, cohabitation parfois inharmonieuse. Lorsqu’il décrit les conditions atroces de l’Expédition de Carthagène, il parle en professionnel de la médecine, réformateur lucide et clairvoyant. Révolté par l’absence d’hygiène et les conditions scandaleuses dans lesquelles travaille l’équipe soignante, le praticien s’insurge et fustige à juste titre ceux qui font si peu de cas de la vie humaine. En revanche, lorsqu’il dépeint des personnages en proie au délire de passions dévastatrices, il abandonne toute vision médicale pour s’exprimer en moraliste et en juge. Le verdict est sévère envers le malade, qui est tenu pour responsable de son état. Ce point de vue éthique préside aussi à la condamnation du praticien malhonnête, celui qui ne recule devant rien pour faire fortune, “kissing the a***se of every body” (Roderick Random 26). Sur la faune des Potion, Lavement, Crab, Mackshane, Fathom, il pose un regard sans indulgence, attentif aux failles, averti des pratiques indignes, des arrangements indélicats, ceux-là même auxquels il s’est – à n’en point douter – – refusé lorsqu’il exerçait son art. Même sévérité à l’égard des institutions dont il se demande si elles ne contribuent pas à dépraver l’individu, tel le “medical knot” dont l’existence, pour être connue, n’en est pas moins reconnue. L’ironie est le plus souvent cinglante et le ton âpre, peu empreint de tolérance. La colère sous-tend la diatribe. Smollett est trop impliqué dans la critique de cette profession pour s’amuser de ses carences. Pourtant, dès Roderick Random, il place sa création littéraire sous le signe de la vis comica. Lorsque la médecine est l’objet de la satire, il semble oublier cette déclaration de principe. Rares sont les piques légères où l’amusement, le rire, le sourire, l’emportent sur l’indignation. Le dernier roman témoigne cependant d’une évolution vers plus de mansuétude et d’une appréciation plus mesurée de la réalité. L’image virtuelle, qui se compose au fil de l’œuvre, du docteur Lewis, personnage présent in absentia, est symbolique : elle représente le médecin tel que le souhaiterait l’écrivain, attentif à son patient et entretenant avec lui des liens d’amitié.
27 “Ars longa, vita brevis”, tel est le fondement de la vision sternienne, célèbre aphorisme d’Hippocrate que l’écrivain ne manque pas de rappeler au passage. Elle repose aussi sur un constat d’imperfection, celle qui est inhérente à la nature humaine. La conscience de la briéveté du séjour en ce bas monde, exacerbée par la maladie et l’alternance de l’espoir et des tourments, la certitude de la faiblesse de l’homme, mais aussi l’amour de la vie et une résignation digne, induisent une vision complexe qui, tout en étant subversive, n’en est pas moins profondément imprégnée d’humilité chrétienne. C’est dans ce contexte religieux que s’inscrit la satire médicale de Sterne.
28Au reste, la médecine sert habilement de prétexte à d’autres charges. L’inénarrable “MEMOIRE presenté a Messieurs les Docteurs de SORBONNE” (TS 1 : 67) enrichit la satire de connotations antifrançaises, anti-catholiques et anti-sorbonnardes, sur lesquelles le pasteur joue avec une virtuosité toute cléricale. Le rituel romain préconise en effet le baptême de l’enfant avant sa naissance en cas de danger. Pourquoi ne pas adopter “a shorter and safer cut”:
after the ceremony of marriage, and before that of consummation, the baptizing all the HOMUNCULI at once, slap-dash, by injection... on condition, as above, That if the HOMUNCULI do well and come safe into the world after this, That each and every of them shall be baptized again (sous condition.) – And provided, in the second place, That the thing can be done, which Mr. Shandy apprehends it may, par le moyen d’une petite canulle, and, sans taire aucun tort a le père (TS-1: 70).
29Peu différente des autres branches du savoir, la science médicale connaît les mêmes limites, celles de l’entendement humain, par essence imparfait. Le chrétien accepte la chose avec résignation et choisit de s’en moquer. Aussi le “shandéisme” est-il ce mélange harmonieux de détachement, d’un parti pris de légèreté, du refus de se prendre au sérieux, ne fût-ce qu’un instant. Sourire et rire ne sont-ils pas les meilleurs remèdes contre le spleen qu’engendre nécessairement la condition humaine ?
30La cible de la satire est essentiellement la prétention de la médecine au savoir : “Endless is the Search of Truth!” (TS 2 : 103). C’est ainsi que Toby, à la poursuite de sa chimère, en oublie les contingences matérielles : “he would forget himself, his wound, his confinement, his dinner” (TS 2 : 102). La science est à la fois mirage et tentation: “intricate are the troubles which the pursuit of this bewitching phantom, KNOWLEDGE, will bring upon thee. – O my uncle! fly – fly – fly from it as from a serpent” (TS 2: 103). Les implications bibliques sont transparentes. Goûter au fruit de l’arbre du savoir est péché. En tout état de cause, l’entreprise est vouée à l’échec. Avec des accents presque swiftiens et une gravité chez lui inhabituelle, Sterne décrit ces hordes de “benighted travellers (in the learned sciences at least)” (TS 3 : 233) qui aspirent à la lumière de la science mais demeurent dans l’obscurité et l’ignorance. Vision fulgurante et quasi cosmique du chaos originel que celle de cette mêlée universelle ! Même quête impossible d’un savoir qui se dérobe. Toutes professions confondues, ces pauvres hères vont de l’avant en une fuite éperdue, “trusting to the passions excited in an air sung, or a story painted to the heart, – instead of measuring them by a quadrant” (TS 3: 233). Fidèle à la logique de l’ironie, qui est celle de l’inversion des valeurs, Sterne passe en revue toutes les professions – politique, justice, médecine, clergé – et fustige chaque corps de métier occupé à faire l’inverse de ce que l’on attendrait de lui :
In this corner, a son of the divine Esculapius, writing a book against predestination; perhaps worse, – feeling his patient's pulse, instead of his apothecary’s – a brother of the faculty in the back ground upon his knees in tears, – drawing the curtains of a mangled victim to beg his forgiveness; offering a fee, – instead of taking one. (TS 3 : 233).
31Si le même mépris de la corruption rapproche les deux écrivains, à la différence de Smollett, Sterne perçoit l’ignorance dans le contexte du péché originel.
32Cette conception de l’épistémè comme péché fait de Tristram Shandy un réquisitoire implacable contre toute forme d’imposture intellectuelle : pseudo-sciences, pseudo-savants, ainsi que ces édifices branlants que constituent les systèmes (humorisme et mécanisme ne sont point épargnés, comme en témoignent la récurrence du diptyque “radical heat/radical moisture”). Au lieu de chercher la vérité au fond du puits, “where [she] keeps her little court” (TS 4: 306), les hommes de science s’emploient “in pumping her up thro’ the conduits of dialect induction – they concern[ed] themselves not with facts – they reason[ed] (TS 4: 306). En échafaudant hypothèses et théories, Walter Shandy se coupe du réel et devient, comme Slop, un être dangereux.
33Smollett et Sterne condamnent l’un et l’autre la science médicale mais leur cible est différente. C’est davantage à la πφαξις que s’en prend Smollett alors que Sterne fustige le principe même de la τεχνὴ. Malgré l’humour et un sens aigu de la relativité, le pessimisme sternien est plus insidieux. Sous la rudesse du ton, Smollett se montre plus confiant, persuadé que l’homme est perfectible, comme en fait foi le parcours de ses héros.
34En ce qu’elle induit nécessairement une distorsion, la Weltanschauung des deux écrivains invalide le bien-fondé de la satire. De surcroît, la contemporanéité nuit au recul critique. Sterne et Smollett brossent de la médecine un tableau quasi statique sur un quart de siècle et leur témoignage est déjà en retard sur l’évolution de la science médicale. Cela est particulièrement sensible dans le domaine de l’obstétrique.
35A l’évidence ils n’ont pas perçu qu’ils vivaient une période charnière de l’histoire de la médecine, une époque de remise en question qui allait permettre l’avènement de la science moderne anatomo-clinique. Il peut paraître étrange qu’au contact des Hunter et de Smellie, Smollett n’ait pas été au fait de cette évolution-interrogation sur le savoir médical, sa méthodologie, sa pratique. L’image réfléchie dans les œuvres n’est pas représentative des progrès lents et non spectaculaires d’une science en pleine mutation.
36Mais ne faut-il pas voir dans la satire médicale un phénomène intemporel, une sorte de rite objurgatoire ? Le rire n’est-il pas un plaidoyer désespéré en faveur de la vie ? Se moquer du médecin, c’est défier la mort et cela, l’un comme l’autre l’avaient compris.
Notes de bas de page
1 Voir Jacqueline Labrude-Estenne, “La Querelle Battie/Monro : une controverse psychiatrique dans l’Angleterre du XVIIIe siècle,” DEA en Histoire Sociale des Sciences, des Idées et des Religions, Option Histoire et Philosophie de la Médecine, Paris XII, CHU Henri Mondor, 1986 ; voir aussi du même auteur, “William Battie (1704-1766) et les débuts de la psychiatrie moderne,” EA 41. 4 (1988) : 438-49.
2 Pour illustrer ses conceptions de l’accouchement, Smellie publie en 1754 un atlas obstétrical. A Set of Anatomical Tables consiste en une série de planches dessinées et gravées sur cuivre avec un soin et une habileté rares pour l'époque (voir APPENDICE O, qui représente une présentation par la face nécessitant l'usage du forceps). Smellie, dont les compétences étaient reconnues n’avait pas que des amis. Dans le conflit qui l’oppose à la virulente Elizabeth Nihell, Smollett prend courageusement son parti. Voir Philip J. Klukoff, “Smollett’s Defence of Dr. Smellie in The Critical Review,” Medical History 14 (1970): 31-41. L’on se doit de mentionner sa propre contribution à la science obstétricale : en 1748, il observe un cas atypique dont il parle à Smellie. Celui-ci fait figurer cette observation dans A Treatise on the Theory and Practice of Midwifery dans Collection of Cases and Observations in Midwifery sous le titre “Separation of the Pubic Joint in Pregnancy” (vol. 2 : 4-5). Voir à ce sujet C.E. Jones, “Separation of the Pubic Joint in Pregnancy,” Medical Life 45 (1934) : 302-05.
3 Sir Richard Manningham avait mis au point “the Glass Machine”, appareil qui s’apparente aux mannequins anatomiques dont le XIXe siècle fera ample usage. Il permet à l’étudiant de suivre de visu le déroulement d’un accouchement et de procéder lui-même à la répétition des gestes requis par la position de l’enfant : “our Glass Machine will most clearly convey and confirm our Directions and Rules, by giving you ocular Demonstration of the Reason and Justness of the Rules there laid down” (p. vi). Il semble que Manningham ait été bien en avance sur son époque car en France les mannequins anatomiques ne sont utilisés que beaucoup plus tard. Grâce à cette ingénieuse invention, les futurs accoucheurs peuvent être “thoroughly experienc’d, by repeated Deliveries of all Kinds on our Machine” in An Abstract of Midwifry for the Use of the Lying-in Infirmary (London: T. Gardner, 1744) vi.
4 Voir Lindsay Granshaw and Roy Porter eds., The Hospital in History (London and New York: Routledge, 1989); W.F. Bynum, “Physicians, hospitals and Career Structures in Eighteenth-Century London,” in William Hunter and the Eighteenth-Century Medical World, ed. W.F. Bynum and Roy Porter (Cambridge : Cambridge UP, 1985) : 105-28.
5 Le Malade imaginaire, acte 3, Troisième Intermède in Œuvres complètes de Molière, 11 vols. (Paris: Imprimerie Nationale. 1947) 10 : 187.
6 Voir John F. Sena, “Smollett’s Matthew Bramble and the Tradition of the Physician-Satirist,” PLL 11 (1975) : 380-96.
7 Sena, 381.
8 Cité par Sena, note 5, p. 381-82.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La Beauté et ses monstres
Dans l’Europe baroque (16e-18e siècles)
Gisèle Venet, Tony Gheeraert et Line Cottegnies (dir.)
2003
Le Lierre et la chauve-souris
Réveils gothiques. Émergence du roman noir anglais (1764-1824)
Élizabeth Durot-Boucé
2004
Médecins et médecine dans l’œuvre romanesque de Tobias Smollett et de Laurence Sterne
1748-1771
Jacqueline Estenne
1995
