Hermann Hesse ou l’engagement d’un non-engagé
p. 86-106
Texte intégral
1Hermann Hesse a rédigé ces lignes en 1946, pour la préface de la nouvelle édition d’un recueil d’articles écrits par lui durant la première guerre mondiale. Elles traduisent l’ambivalence fondamentale de la position d’un écrivain, d’un penseur pour qui la mission du poète est de prendre parti sans être partisan, de s’élever « au-dessus de la mêlée » pour mieux servir de guide aux hommes
Dans cette préface, Hesse fait un éloge appuyé de Romain Rolland, qui était mort deux ans auparavant. Il rappelle qu’aux jours les plus sombres de 1914, il avait été rasséréné par une brève missive de l’auteur de Jean-Christophe : « J’avais un compagnon de route, un frère spirituel, quelqu’un qui, comme moi, avait réagi à la sanglante absurdité de ce conflit, de la psychose de guerre, quelqu’un qui s’était révolté contre ce non-sens, et ce n’était pas n’importe qui, c’était un homme que j’estimais hautement […] et qui m’était infiniment supérieur sur le plan de la formation et de la conscience politiques. Nous sommes restés amis jusqu’à sa mort […]. C’était un bien, à la fois une délivrance et une chance, de connaître quelqu’un qui, dans le camp “ennemi”, le camp français, avait élevé la même protestation de la conscience morale contre l’obligation de courber l’échine et de participer aux orgies de la haine et du nationalisme morbide ».1
2La longue amitié entre ces deux hommes, ces deux écrivains, également animés d’un grand idéal humanitaire, attirés vers des centres d’intérêt similaires, mais doués d’un tempérament différent, est un phénomène exceptionnel à une époque où la France et l’Allemagne ont été opposées par deux guerres longues et particulièrement meurtrières.
3L’auteur de Jean-Christophe, d’Au-dessus de la mêlée, de Colas Breugnon, de Clérambault, de l’âme enchaînée, est trop connu en France pour qu’il soit nécessaire de le présenter longuement. En revanche, Hermann Hesse n’a pas eu, auprès du public français, le succès et l’estime que méritent son œuvre littéraire et ses positions politiques. Le but de la présente étude est de réparer cette injustice et de montrer que les idéaux qu’il a inlassablement défendus pendant un demi siècle, depuis la guerre de 1914-1918 jusqu’au lendemain de la seconde guerre mondiale en passant par la triste période nazie, justifiaient l’amitié que lui portait Romain Rolland.
4La première partie de cet exposé soulignera l’engagement de Hesse en faveur de la paix, de l’entente entre les peuples, et contre toutes les formes de dictature et de fanatisme. Mais les principes au nom desquels il agissait n’étaient pas à proprement parler politiques ; la seconde partie les analysera et montrera en quoi ce pacifiste, cet antifasciste, jaloux de son indépendance, était à vrai dire un non-engagé. La référence à Romain Rolland permettra de mesurer l’ampleur de ce paradoxe, et la troisième partie conclusive soulignera les similitudes dans l’évolution psychologique des deux amis.
I. Dans la mêlée
5Le 3 novembre 1914, alors qu’en Allemagne un concert de louanges retentissait à la gloire de Guillaume II et de ses victoires, une voix discordante se fit entendre en Suisse, avec un article publié dans la Neue Zürcher Zeitung. Son titre « O Freunde, nicht diese Töne ! », emprunté à l’Hymne à la Joie de Schiller et rendu universellement célèbre par la Neuvième Symphonie de Beethoven, indiquait de prime abord le contenu humaniste de ce manifeste. Hermann Hesse s’en prenait aux guerriers en chambre qui attisaient la haine entre les peuples et il leur opposait l’exemple de Goethe, qui n’avait pas écrit de chants belliqueux en 1813 :
« Il était citoyen et patriote dans le monde international de la pensée, de la liberté intérieure, de la conscience intellectuelle, et, dans les moments privilégiés, son esprit s’élevait à de telles hauteurs que les destinées des peuples ne lui apparaissaient plus dans leur particularité, mais s’imposaient à lui comme des mouvements subordonnés au tout ».
6Certes, Hesse n’oubliait pas les souffrances des soldats sur les champs de bataille, et il les incitait à continuer le combat, simplement pour en finir au plus vite avec la guerre. Car son élimination définitive est le but le plus noble des hommes.
« Et qui doit y contribuer, qui doit œuvrer pour que cela change, pour qu’à nouveau on se comprenne, on s’accepte réciproquement, on apprenne les uns des autres, qui doit agir de la sorte, sinon nous, qui sommes assis devant notre table de travail et qui savons que nos frères sont sur le champ de bataille ? »
7Sans renier sa qualité d’Allemand, Hermann Hesse se qualifie de « neutre » :
« J’entends par là non pas les peuples politiquement neutres, mais tous ceux qui, en tant que chercheurs, professeurs, artistes, écrivains, œuvrent pour la paix et l’humanité »2.
8Au grand admirateur de Beethoven qu’était Romain Rolland, le titre de ce manifeste ne pouvait que plaire. Il note dans son Journal :
« Un bel article du poète et romancier allemand, Hermann Hesse […]. Comme il habite en Suisse, il échappe à la contagion allemande. Il s’adresse aux écrivains, artistes et penseurs, et se plaint de les voir prendre part âprement à la guerre. Dans l’expression de sa juste pensée, peut-être a-t-il tendance à exagérer le devoir de l’artiste à se taire, ce qui ne s’accorde que trop avec la docilité allemande : lorsqu’elle n’emboîte pas le pas à la force, elle ne sait plus qu’enfermer en soi son indépendance. J’aimerais à voir pourtant un penseur d’Allemagne qui s’élevât hautement contre la force. Enfin, il faut accepter les hommes comme ils sont ! Celui-ci est un des meilleurs de sa race ; et il dit beaucoup de choses que je pourrais signer : contre les écrivains qui attisent la haine, contre les humanitaires en temps de paix, qui, lorsque la guerre éclate, etc ... Contre la guerre même, il ne veut rien dire ; il souhaite qu’elle soit très violente, afin de finir plus vite ; et il conseille l’attitude de Goethe, “qui se tint si étonnamment hors de cause, lors de la grande guerre de délivrance de son peuple” ».3
9L’année suivante, Hermann Hesse publie dans la revue März, de Munich, un article sur les Français :
« Nous voyons que notre attachement à Jaurès, que nos tentatives pour nouer des relations avec des parlementaires français n’étaient que partiellement justifiées, que les hommes avec lesquels nous nous entretenions ne représentaient plus la volonté de la jeunesse. Depuis près de quinze ans, la jeunesse française, à quelques rares et touchantes exceptions près, ne voulait plus de notre amitié, elle se détournait de nous et nous haïssait. Du même coup, elle renonçait au vieil idéal français de cosmopolitisme et se raidissait dans son nationalisme. Mais il serait évidemment illogique de reprocher aux Français de se détourner des idées cosmopolites au profit des intérêts nationaux alors même que, chez nous, on célèbre comme un progrès le même processus »4.
10Déjà, dans O Freunde, nicht diese Töne !, Hesse avait observé que l’esprit de haine qu’il condamnait se rencontrait des deux côtés de la frontière, et il s’en prenait particulièrement aux manifestations chauvines de certains intellectuels qu’on voit
« entrer dans l’arène en brandissant des protestations contre telle ou telle puissance belligérante. Comme si, au moment où le monde est en flammes, de telles paroles, conçues dans le calme du cabinet de travail, avaient quelque intérêt. Comme si un artiste ou un homme de lettres, fût-ce le plus grand et le plus célèbre, avait quoi que ce soit à dire dans les choses de la guerre ».5
11Le neutralisme de l’esprit si cher à Hermann Hesse ne pouvait satisfaire Romain Rolland, mais les deux hommes se retrouvaient dans leur commun refus de la haine entre les peuples. Vers la fin de février 1915, Romain Rolland note dans son Journal :
« Hermann Hesse publie dans la Neue Zürcher Zeitung du 18 février [...] un feuilleton pour rendre compte d’une jeune revue allemande, les Weissen Blätter de Leipzig [...]. Un de leurs collaborateurs, l’Alsacien Ernst Stadler, a été tué. [...] il avait trente ans. Hesse rapproche son européanisme du mien ; et il n’y voit pas une exception isolée, mais la floraison précoce de l’européanisme latent dans la meilleure jeunesse allemande. Il cite, parmi les mieux doués de ces jeunes écrivains, Werfel, Sternheim, Schickele, Ehrenstein »6.
12Dans son article, Hermann Hesse précisait :
« ... le simple fait que, dès à présent, en pleine guerre [les écrivains des Weissen Blätter] s’abstiennent d’un patriotisme rhétorique à bon marché et se préoccupent des tâches de l’avenir, peut déjà donner à penser que chez ces écrivains encore inconnus, l’esprit allemand, dans ce qu’il a de meilleur, n’est pas absent et l’on ne peut que souhaiter qu’il y ait également en France et en Russie beaucoup de jeunes gens de cette trempe. Bien que nous ne croyions pas qu’il soit bon et fécond de tracer dès à présent des programmes pour l’avenir de l’existence des peuples, nous croyons et savons que l’établissement de nouveaux rapports, dignes et féconds, entre les nations ébranlées, ne pourra procéder que d’une volonté positive et déterminée des intellectuels, volonté qui doit exister dès aujourd’hui à l’état latent »7.
13Si Romain Rolland avait exprimé quelques réserves en 1914, cette fois il est enthousiasmé, et il écrit le 26 février 1915 sa première lettre à Hermann Hesse :
« ... je vous serre la main cordialement. Il y a longtemps que je voulais le faire, – et depuis que j’ai lu vos livres, et particulièrement, depuis que j’ai entendu, au milieu de cette tourmente, redire les mots qui dissipent les nuées de la haine, les mots de Beethoven délivré ».8
14Hesse répond deux jours plus tard … :
« Vous savez combien je déplore la haine insensée qui maintenant sépare même les têtes pensantes au sujet des questions supranationales. Cependant j’ai la conviction que la nécessité de votre “union de l’esprit européen” va bientôt s’imposer avec une force croissante. Mais pour le moment je m’abstiens de toute déclaration qui pourrait faire penser à la politique ; car actuellement tout appel bien intentionné prend, comme sous l’effet d’un charme maléfique, un aspect hostile. La haine subsiste, mais elle se lassera ».9
15En dépit de ce pessimisme un peu frileux, Romain Rolland reconnaît chez son correspondant le courage de s’opposer à la guerre. En avril 1915, il écrit dans le Journal de Genève :
« De tous les poètes allemands, celui qui a écrit les paroles les plus sereines et les plus hautes, le seul qui ait conservé dans cette guerre démoniaque une attitude vraiment goethéenne est celui que la Suisse s’honore d’avoir pour hôte et pour fils adoptif : Hermann Hesse ».10
16D’ailleurs ce non-engagé ne fuit pas les responsabilités de son engagement. En invitant Romain Rolland à venir le voir à Berne, il indique bien les deux facettes de son caractère :
« Je suis quant à moi tout à fait étranger à la politique et plein d’une passivité asiatique. Mais là où je peux faire quelque chose qui serve la paix et l’humanité, je suis toujours disposé à intervenir ».11
17La rencontre a lieu le 12 août 1915. Elle leur permet de découvrir leur goût commun pour l’Extrême-Orient. Mais si le Français découvre chez Gandhi « des formes nouvelles de l’action »12, Hesse cherche un idéal harmonieux et une sagesse qui s’exprimeront notamment dans Siddharta et dans Le Jeu des perles de verre, et Gandhi représente à ses yeux
« davantage que l’ensemble des présidents américains de ce siècle et l’ensemble des représentants et des créateurs du communisme depuis Marx jusqu’à Staline ».13
18En fait, les deux hommes souhaitent ardemment que le principe de non-violence prêché par Gandhi s’étende à l’occident, et leur intérêt commun pour les philosophies des Indes et de la Chine cimente leur amitié. Jusqu’en 1924, leur correspondance traite de ces problèmes et, peu après que Hesse ait publié son roman Siddharta (1922), Rolland fait paraître son Mahatma Gandhi (1924).
19Bien qu’il habitât en Suisse depuis 1912, Hesse avait conservé la nationalité allemande14. Dès le début de la guerre, il s’était porté volontaire auprès de l’Ambassade d’Allemagne, mais il avait été déclaré inapte au service actif en raison de sa mauvaise vue et affecté à Berne au secrétariat de l’organisation Pro Captivis. Jusqu’à l’armistice, il sera rédacteur de deux journaux pour les prisonniers et les internés, et administrera une bibliothèque pour les prisonniers allemands en France. Romain Rolland, qui a 48 ans en 1914, réside à Genève et s’occupe de l’Agence Internationale des prisonniers de guerre.
« L’un et l’autre sont accusés de lâcheté et de trahison ; leurs ennemis, dans les journaux nationalistes, à Berlin comme à Paris, emploient les mêmes armes, changeant seulement de cible. Ce destin commun rapproche les deux écrivains ; placés l’un comme l’autre en marge de leur nation, ils cherchent une autre communauté, au-dessus des frontières »15.
20Romain Rolland entre en relations avec les socialistes russes qui, sous l’impulsion de Lénine, ont rompu avec l’Internationale social-démocrate. Hermann Hesse, convaincu de l’efficacité du message littéraire, publie en 1917 dans la Neue Zürcher Zeitung, sous le pseudonyme d’Emil Sinclair, un essai intitulé Si la guerre dure encore deux ans.
21Faisant allusion aux fugues de son enfance, il imagine qu’il s’est évadé dans le temps et l’espace cosmiques. Lorsqu’il en revient en 1920, la guerre n’est pas encore terminée :
« Le monde était partagé en deux camps qui cherchaient à s’anéantir mutuellement parce qu’ils désiraient tous les deux la même chose, à savoir la libération des opprimés, l’abolition de la violence et l’établissement d’une paix durable ».
22Ainsi les hommes ont réalisé le paradoxe de faire perdurer la guerre au nom de la paix. À son retour, le héros fictif trouve sa maison détruite et une société totalement bureaucratisée, inhumanisée, où règnent la misère et l’inflation, où ne subsistent que quelques rares « civils », car tous ceux qui ne sont pas soldats sont des fonctionnaires. Arrêté parce qu’il avait commis le délit de se promener librement dans la rue, il encourt les peines les plus graves, car il ne possède pas de carte lui accordant le droit à l’existence. Et, de ce fait, la logique implacable de l’administration lui dénie le droit de mourir, puisqu’en fonction des règlements, il n’a pas de vie.
23Reçu par un haut fonctionnaire qui, ayant lu autrefois ses livres, lui manifeste de la bienveillance, il lui demande pourquoi les hommes persistent à s’entretuer, à s’imposer tant de souffrances et de privations, et il s’attire cette réponse :
« La guerre est la seule chose qui nous reste ! Le plaisir et le profit personnel, les ambitions sociales, le désir de posséder, l’amour, le travail intellectuel, tout cela n’existe plus. C’est à la guerre, et à elle seule, que nous devons le maintien dans notre monde de quelque chose qui ressemble à l’ordre, la loi, la pensée, l’esprit ».
24Pareil au Pantagruel de Rabelais ou au Gulliver de Swift, le héros, après avoir découvert la stupidité des hommes, décide de disparaître à nouveau dans l’espace cosmique, sans le moindre désir de retourner jamais dans son pays16.
25Cette fable aux accents kafkaiens illustre l’absurdité d’un monde où Hermann Hesse ne se sentait plus chez lui. En 1918, il écrivit une autre fiction sur le même thème et avec un titre presque similaire : Si la guerre dure encore cinq ans. Il imagine que l’on découvre chez une personne âgée vivant dans une maison isolée un homme de 26 ans, son fils, qui s’est caché pendant toute la guerre et qui, véritable réplique du célèbre Kaspar Hauser, ignore tout des hostilités comme des événements extérieurs, mais qui possède une très grande culture livresque et a rédigé des travaux philosophiques, des poèmes et des œuvres littéraires17.
26Ce phénomène ressemble comme un frère à Hermann Hesse. Comme lui, il est artiste et écrivain ; comme lui, il a vécu la guerre dans un isolement à la fois géographique et intellectuel. Mais le refus de se laisser contaminer par les passions ambiantes ne le met pas pour autant à l’abri de la tourmente. En Allemagne, les milieux chauvinistes ne tardent pas à le considérer comme un traître à sa patrie et à ceux qui versent leur sang pour la défendre. C’est la publication par un journal danois d’une lettre que Hermann Hesse avait adressée à Sven Lange qui met le feu aux poudres. Il y écrivait :
« Je n’ai pas réussi à m’adapter littérairement à la guerre, et j’ai l’espoir que l’Allemagne puisse, à l’avenir, en imposer au monde non seulement par les armes, mais surtout dans les arts de la paix et dans la mise en œuvre d’une humanité supranationale »18.
27La tempête se déchaîne contre lui à la suite d’un bref séjour qu’il a fait en Souabe et d’un article dans la Neue Zürcher Zeitung où il relatait ses impressions19. Un rédacteur du journal Leipziger Neueste Nachrichten déverse sa bile contre lui :
« Celui qui aspire à la réalisation d’une “humanité internationale” ne fait que démontrer son indigence et son appauvrissement intérieurs ».20
28Dans le Kölner Tageblatt, une plume anonyme se scandalise de voir un écrivain comme Hermann Hesse « se vanter » d’être « un embusqué » et d’avoir réussi à « jouer un tour à sa patrie et à ses lois ». Elle le traite de « chevalier à la triste figure », d’apatride « qui a depuis longtemps secoué de ses chaussures la poussière de la terre natale »21.
29Il existe cependant encore, dans cette période de guerre, des hommes capables de résister à la vague chauviniste. Theodor Heuss, qui allait devenir président de la République fédérale d’Allemagne de 1949 à 1959, prend courageusement la défense de Hermann Hesse dans un article publié par la Neckar-Zeitung le 1er novembre 1915. Après avoir souligné que l’auteur de Peter Camenzind n’était ni un apatride, ni un embusqué, il affirme que, pour un seul poème de Hesse, il donnerait sans hésiter les neuf dixièmes de la poésie guerrière.22
30En dépit de ce soutien, Hermann Hesse est très déprimé. Il doit se soumettre à une cure psychanalytique, et il écrit à Romain Rolland :
« Ma tentative de me consacrer aux choses politiques a échoué. L’Europe elle-même n’est plus pour moi un idéal. Aussi longtemps que les hommes s’entretueront pour la conduite de l’Europe, toute division de l’humanité me sera suspecte. Je ne crois pas à l’Europe, je crois seulement à l’humanité, au royaume des âmes sur la terre, auquel tous les peuples participent et dont nous devons à l’Asie les plus nobles manifestations ».23
31Pourtant l’impact des essais politiques de Hermann Hesse avait été considérable. En 1918, un éditeur ayant projeté de les republier sous forme de recueil, l’auteur rédigea une préface où il écrivait :
« Il est important de savoir qu’il y a eu des Allemands qui, depuis 1914, ont abhorré les clameurs guerrières et la haine des peuples. Il y en eut aussi parmi les Anglais et les Américains. Et chacun pensera avec amour et vénération à Romain Rolland »24.
32Au lendemain de la première guerre mondiale, Hermann Hesse use de son crédit auprès de la jeunesse allemande que les souffrances et la défaite ont désemparée. Il met en garde ses compatriotes contre la tentation du ressentiment :
« On compare notre situation actuelle avec celle dans laquelle nous avons placé la France en 1870 et l’on en tire les mêmes conclusions : serrer les dents, supporter l’inévitable, ourdir la vengeance dans son coeur et attendre le jour où l’on prendra sa revanche »25.
33Rien n’est plus grave que la fatale propension à imputer aux autres la responsabilité de ses proches échecs. C’est la faute à l’Amérique, à Clemenceau, à l’Empereur Guillaume II, etc. Au lieu de tourner ainsi en rond, mieux vaudrait, selon Hesse, se poser la question : quelle est ma part de responsabilité ? Dans quelle mesure me suis-je laissé influencer par une presse malfaisante, par la « croyance dégénérée en un Jéhova national » ?26
34Une telle prise de conscience n’a été le fait que d’une infime minorité. Dans une lettre à Thomas Mann, datée de décembre 1931, on trouve encore cette remarque désabusée :
« Sur 1000 Allemands, il y en a encore 999 qui ignorent tout de la culpabilité allemande dans la guerre, qui n’ont ni fait, ni perdu cette guerre, et qui n’ont pas signé le Traité de Versailles, ressenti par eux comme un perfide coup de tonnerre dans un ciel serein ».27
35Au lieu de se crisper dans la rancune ou de chercher une délectation morose dans la défaite, les Allemands auraient dû, selon Hesse, se débarrasser de toute fausse pudeur et assumer pleinement le rôle de vaincu, qui est
« le devoir antique et sacré de tout infortuné sur terre : supporter son sort et ne pas se contenter de le supporter, mais l’accueillir totalement en soi, ne faire qu’un avec lui, le comprendre, jusqu’à ce que le malheur ne soit plus ressenti comme une fatalité étrangère qui s’est abattue sur nous, pareille à des grêlons venus de nuées lointaines, mais comme un destin qui nous appartient, qui pénètre notre être, qui guide nos pensées [...]. Le destin vient de Dieu, et si nous n’apprenons pas à le reconnaître comme divin, sacré et sage, si nous n’apprenons pas à l’aimer et à l’accomplir, alors nous ne sommes pas de nobles vaincus »28.
36Le destin est un thème central du Retour de Zarathustra, un appel à la jeunesse allemande que l’auteur, « sous la pression des événements mondiaux » et dans un état de détresse et de tension extrêmes, avait rédigé en trois jours et trois nuits au mois de janvier 1919. Le destin, dit le pseudo-Zarathustra,
« doit être votre dieu, car vous devez être à vous-même vos propres dieux. [...] Celui pour qui le destin vient du dedans et de son être le plus intime, s’en trouve fortifié et changé en dieu. C’est le destin qui, de Zarathustra, a fait Zarathustra. Il doit te faire ce que tu es ! [...] La solitude est le chemin sur lequel le destin veut conduire l’homme à lui-même ».
37Cette solitude exige que soit rompu le cordon ombilical qui nous unit à la patrie, sinon nous restons des enfants. Or, « notre affaire est de discerner notre destin, de nous assimiler notre souffrance », et, par là même, d’atteindre à la maturité.
38Dès lors, les interlocuteurs de Zarathustra sont en mesure de comprendre les raisons de la défaite :
« Vous avez joué un rôle qui n’était pas le vôtre. Les “vertus allemandes”, vous en avez fait, avec l’aide de votre empereur et de Richard Wagner, une mise en scène d’opéra. [...] Vous aviez toujours Dieu à la bouche et la main au porte-monnaie. Vous parliez d’ordre, de vertu, d’organisation et vous ne pensiez qu’à gagner de l’argent. [...] Vous êtes le peuple le plus pieux du monde. Mais quels dieux s’est créée votre piété ! Un empereur et des sous-officiers ! [...] Puissiez-vous apprendre à chercher le dieu qui est en vous-mêmes ! [...] Mes amis ! Ce dont votre peuple, ce dont tout peuple a besoin, ce sont des hommes qui ont appris à être eux-mêmes ».29
39Du point de vue stylistique, le pastiche de Nietzsche est parfaitement réussi. Mais le Zarathustra de Hermann Hesse prêche un évangile qui lui est bien particulier, où l’on trouve des échos de Lao-Tseu, de Bouddha, du Christ, voire d’Albert Schweitzer.30
40Dans une lettre ouverte à Luise Rinser, publiée le 26 avril 1946 par la National-Zeitung de Bâle, Hesse procède à une rétrospective et évoque le premier après-guerre :
« De même qu’aujourd’hui mes amis allemands sont d’accord pour condamner Hitler, de même, lors de la fondation de la République allemande, ils étaient unanimes à condamner le militarisme, la guerre et la violence. On fraternisait sans exception, un peu tard mais de tout cœur, avec nous, qui nous étions opposés à la guerre ; Gandhi et Rolland étaient presque vénérés comme des saints. “Jamais plus la guerre !”, tel était le mot d’ordre. Et pourtant à peine quelques années plus tard Hitler pouvait se permettre son putsch de Munich. »31
41Les démons que Hesse avait, au lendemain de la Première Guerre mondiale, tenté de conjurer, se manifestent en effet dans les deux décennies suivantes. C’est d’abord l’antisémitisme sur lequel il s’exprime à plusieurs reprises. Dans un texte datant de 1922, il constate que ce mal existait déjà depuis longtemps, mais sa forme traditionnelle est qualifiée par lui « d’opposition à la fois débonnaire » et « stupide ». En revanche, les « bardes de la croix gammée » ont développé, surtout dans la jeunesse, un monstrueux syndrome antijuif qui canalise le fanatisme sur de malheureux et innocents boucs émissaires. Il s’agit là d’une dégénérescence de la pire espèce.32
42En 1931, Hermann Hesse épousa en troisièmes noces Ninon Dolbin, qui était d’origine juive. Parmi ses amis, beaucoup étaient juifs. Et lorsque l’état d’Israël, bien plus tard, donna son nom à une forêt qui venait d’être plantée, il écrivit : « Le document hébreux qui s’y rapporte était la seule marque d’honneur qui me fit vraiment plaisir ».33
43Durant la période nazie, il n’hésita pas à prendre position en faveur des juifs. Les éditions Philipp Reclam junior, de Leipzig, lui ayant demandé en 1934 de faire dans la nouvelle édition de la Bibliothek der Weltliteratur quelques modifications « opportunes », il s’opposa expressément à la suppression des textes d’auteurs juifs : « Sur ce point des concessions me sont impossibles ».34
44Cependant Hermann Hesse ne se cache pas, en 1933, que certains juifs allemands font fi de leur solidarité avec ceux des pays de l’est, et, dans une lettre à un ami, il considère qu’une telle attitude, manifestée « déjà longtemps avant Hitler », est à la fois une « trahison » et une « honte ». Sa seule consolation est de savoir que des gens comme Martin Buber ont toujours courageusement lutté contre cette tendance35.
45La dérive allemande a été diagnostiquée très tôt par Hermann Hesse, qui constatait amèrement qu’au lendemain de la première guerre mondiale, 90 pour cent de la population avaient unanimement saboté ce qu’elle aurait dû tenir pour « un cadeau unique de grande valeur », à savoir la République. Selon lui, on pouvait dès 1923 connaître la véritable nature de Hitler :
« ...lorsqu’après le putsch de Munich, au lieu de le fusiller ou de le contraindre à une rigoureuse incarcération, on l’a choyé et gâté durant sa détention, tous ceux qui, à travers le monde, voulaient être lucides, savaient ce qu’il adviendrait de l’Allemagne. C’est alors que j’ai renoncé à la nationalité allemande pour devenir suisse. Et c’est alors que j’ai écrit Le Loup de Steppes, dans lequel j’ai dépeint la menace diabolique de la guerre imminente ».36
46Dans une autre lettre, Hesse rappelle que, dès 1935, on ne pouvait pas passer par une station thermale sans y trouver l’indication « Juifs indésirables », sans compter les innombrables inscriptions « Mort aux juifs », de sorte qu’il fallait être aveugle pour ne pas deviner l’approche des pogromes. Et l’auteur ajoute :
« Pour moi, Hitler, des années avant sa prise de pouvoir, n’était déjà plus une énigme, pas plus que ne l’était malheureusement le peuple allemand qui allait ensuite élire et adorer Satan [...]. La plupart de mes amis en Allemagne étaient au courant et beaucoup ont émigré dès 1933, d’autres ont disparu dans les chambres de torture de la Gestapo, de même que les parents et les amis de ma femme sont presque sans exception morts dans les chambres à gaz de Himmler à Auschwitz etc »37.
47On ne saurait suspecter Hermann Hesse de s’attribuer rétrospectivement une lucidité qu’il n’aurait pas eue. Ses actes et ses écrits prouvent le contraire.
48En 1932, un éditeur de Zurich, désireux de publier en traduction les essais écrits par Romain Rolland durant la guerre demande à Hermann Hesse d’intervenir auprès de l’auteur pour que ces textes soient expurgés, car, dans sa forme originale, le livre serait interdit « dans l’Allemagne actuelle ». Hesse répond à l’éditeur qu’il partage entièrement les idées exprimées par Romain Rolland : ces publications
« sont les témoignages de la tentative la plus sérieuse et la plus noble pour éveiller les consciences [...]. Les actions politiques et guerrières que Rolland qualifie de “crimes” dans ses articles en ont vraiment été. [...] Il n’y a donc pas à attendre actuellement d’écho positif en Allemagne pour cet ouvrage. C’est pourquoi je donne d’autant plus raison à Rolland de s’en tenir à la teneur de son texte »38.
49Romain Rolland le remercie de cette prise de position et rappelle qu’il n’a « cessé de chercher la vérité dangereuse, en dépit de tous les obstacles et des menaces » et que sa
« pensée n’a cessé d’évoluer, dans un sens plus dégagé de toute patrie et plus révolutionnaire. Et cette évolution s’est poursuivie sans relâche, depuis la fin de la guerre jusqu’à aujourd’hui »39.
50Son attitude courageuse en face du nazisme, Hermann Hesse la manifeste encore en servant de relais aux proscrits. À partir de 1933, il recueille régulièrement dans sa maison de Montagnola sur la rive suisse du lac de Lugano, des réfugiés qui ont fui l’Allemagne nazie : Heinrich Wiegand, Bertolt Brecht, Thomas Mann, Martin Buber, Peter Weiss, bien d’autres encore. Par ailleurs, Hermann Hesse analyse dans son Journal, en juillet 1933, la situation politique de l’Allemagne et les forces qui ont contribué à son instauration.
« à moi qui ne suis pas un politique, toute cette mentalité du Troisième Reich apparaît comme mauvaise et diabolique ».
51Et il lui semble significatif que l’église protestante se soit empressée d’approuver ce mouvement et qu’elle incline apparemment à se mettre à la disposition du nouveau pouvoir en reniant ses principes chrétiens40.
52Déjà en 1919, il avait reproché aux homme d’église leur duplicité :
« Ils étaient au service de l’Amour et prêchaient la haine, ils servaient l’humanité et la confondaient avec l’autorité dont ils perçoivent leurs appointements. Avec de la ruse et un flot de paroles, ils ont démontré que la guerre et le christianisme se concilient parfaitement, que l’on peut être un bon chrétien tout en tuant et en égorgeant à qui mieux mieux ».41
53L’Allemagne protestante n’est pas l’unique cible de sa critique. Il observe aussi avec consternation la faiblesse du pape qui a pactisé avec le Duce, et des archevêques qui bénissent les navires de guerre italiens42.
54En 1933, Hermann Hesse constate que les méthodes modernes de gouvernement, avec leur Führer et leurs hurlements hystériques, font appel aux instincts les plus primitifs et constituent « le puissant rouleau compresseur de l’uniformisation d’une population inconditionnellement assujettie »43.
55Le conflit officiel avec les milieux nazis éclata en 1935. Hesse avait accepté de rédiger pour la revue suédoise Bonniers Litterära Magasin une série d’articles où il rendait compte de la situation critique dans laquelle se trouvait la littérature allemande contemporaine. La réaction ne se fit pas attendre. En novembre, Will Vesper publia dans sa revue Die neue Literatur une violente attaque contre les recensions de Hesse ; il l’accusait de passer sous silence la « nouvelle » littérature allemande et de réserver ses dithyrambes à Thomas Mann, au « juif pragois » Kafka, au « juif » Alfred Polgar, au « juif communiste » Ernst Bloch, à la « catholique » Gertrud von Le Fort et d’analyser deux ouvrages du « scolastique juif » Maïmonide. Suivaient des injures triviales :
« On voit bien là jusqu’où l’on peut tomber quand on est habitué à fréquenter la table des juifs et à manger leur pain. L’écrivain allemand trahit son peuple en assumant le rôle de la critique juive d’hier. Pour faire plaisir aux juifs et aux bolchevistes de la culture, il contribue à répandre à l’étranger des idées fausses, qui nuisent à sa patrie ».44
56à ce torrent de grossièretés, Hermann Hesse répondit :
« Si le Suisse Hesse est suffisamment un “Don Quichotte” pour défendre dans une feuille suédoise réputée la littérature allemande fortement discréditée dans ce pays, il ne commet pas de “trahison envers son peuple”, mais ne fait que ce qu’il a pleinement le droit de faire ».45
57Les attaques ne vinrent pas seulement des nazis. Le Pariser Tageblatt, organe des réfugiés allemands en France, publia le 19 janvier 1936 un article de Georg Bernhard dans lequel Hermann Hesse et Annette Kolb étaient accusés d’écrire dans la Frankfurter Zeitung et de fournir ainsi à la propagande de Goebbels une feuille de vigne pour cacher les parties honteuses de la médiocre littérature nazie. C’était une information inexacte, mais elle blessa profondément Hesse, qui se voyait ainsi assailli des deux côtés à la fois46.
58Son engagement contre le fanatisme nazi était pourtant sincère et effectif. Mais sa philosophie de la vie l’empêchait de prendre parti pour le camp adverse. Il s’en explique dès 1933 dans son Journal :
« Maintenant encore je suis de tout cœur avec les opprimés et les victimes : les maltraités, les prisonniers, les juifs, les proscrits. Mais cela ne signifie pas que je partage sans réserve la mentalité des émigrés ! [...] Je me sens en quelque sorte obligé d’être dans l’opposition, mais je ne peux la réaliser autrement qu’en neutralisant de manière encore plus intensive ma personne et mon travail »47.
59On ne peut mieux définir l’engagement d’un non-engagé.
2. Au-dessus de la mêlée
60Pour beaucoup des contemporains de Hermann Hesse, la seule alternative valable à la barbarie nazie était le socialisme. Dans une lettre à son fils Heiner, datée de janvier 1930, Hermann Hesse écrit :
« J’ai de bonnes raisons de n’être ni “bourgeois”, ni socialiste. [...] Les socialistes allemands m’ont déçu lorsqu’en 1914 ils ont fait chorus avec les hurlements guerriers et lorsqu’ensuite, en 1918, ils ont trahi la révolution [...], mais, dans l’état actuel des choses, le socialisme est encore la seule doctrine qui critique au moins avec sérieux les fondements de notre société et de notre manière de vivre complètement fausses »48.
61Il rappelle qu’il a beaucoup d’amis dans la gauche, notamment parmi les communistes, et qu’il conseille souvent à des jeunes de lire la littérature révolutionnaire49, bien qu’il reproche à Karl Marx d’avoir considéré les arts uniquement comme une superstructure idéologique. Selon lui le communisme n’est pas seulement justifié, il est une évidence. En 1932, il affirme : « De nos jours, être du côté du communisme, c’est dire oui à l’avenir ». Mais quelques lignes plus loin, il estime que cette philosophie politique n’apporte pas de meilleures réponses aux grands problèmes de la vie que les sagesses du passé. En tout cas, il refuse avec détermination d’adhérer au parti ou de mettre sa plume au service de son programme50. Il se réfère au « seul écrivain actuel de haut niveau » qu’il « prenne au sérieux », André Gide :
« Résigné et profondément déçu, il a donné aux communistes sa voix et son nom et [...] il s’est retiré et se tait »51.
62Quant à son vieil ami Romain Rolland, il ne sait s’il doit le blâmer ou non d’être passé au communisme, pour qui « l’amélioration du monde implique violence et terreur », et d’avoir approuvé « l’extrêmement sanglante révolution russe », alors qu’il avait été un admirateur de Gandhi et de la non-violence.52
63Le pacifiste Hermann Hesse ne peut admettre l’emploi des armes, pour quelque cause que ce soit :
« Le monde souffre de l’injustice, c’est vrai. Il souffre encore davantage du manque d’amour, d’humanité, de fraternité. Le sentiment de fraternité dû au fait qu’on marche par milliers au pas cadencé en portant des armes est à mes yeux tout aussi inadmissible dans sa forme révolutionnaire que dans sa forme militaire ... »53.
64Après la seconde guerre mondiale, Hermann Hesse observait dans une lettre à Hermann Scholz :
« Entre Marx et moi, en dépit du fait que Marx est infiniment plus grand que moi, la différence est la suivante : Marx veut changer le monde, et moi des personnes isolées. Il s’adresse à des masses, moi à des individus »54.
65Par cette comparaison, Hermann Hesse met en lumière un trait fondamental de son caractère, sur lequel il revient à plusieurs reprises dans ses oeuvres et dans sa correspondance :
« Je suis individualiste et je considère que le respect chrétien pour toute âme humaine est ce qu’il y a de meilleur et de plus sacré dans le christianisme. Il est possible qu’avec de telles idées j’appartienne à un monde en voie de disparition et qu’un homme collectif dépourvu d’âme individuelle soit en train de naître ou existe déjà ici et là, un être qui se débarrasse de toute la tradition religieuse et individuelle. Mon rôle n’est pas de le souhaiter ou de le craindre »55.
66Et il écrivait a Alfred Kantorowicz :
« Je suis un solitaire d’éducation indo-chrétienne, auquel toute volonté de façonner l’histoire universelle, tout désir de changer le monde par la violence [...] apparaissent insensés et erronés »56.
67Romain Rolland utilisait presque les mêmes termes pour caractériser son mode d’existence, mais il en tirait des conclusions inverses. Dans une lettre du 31 janvier 1936, il écrit à Hermann Hesse :
« Nous sommes, vous et moi, deux ermites. Mais dans mon ermitage j’ai laissé toutes les bourrasques du monde pénétrer ; et j’envie souvent le calme du vôtre, dans la lumière »57.
68La dernière en date de ces tempêtes a été la montée du nazisme. Dès le 2 mars 1933, Romain Rolland dénonçait dans la revue Europe
« la peste brune [qui] en quelques semaines a accumulé plus d’indignes violences qu’en dix années son maître et modèle, le fascisme italien ».
69Il refuse la Médaille Goethe parce que l’Allemagne qui la lui offre mène une politique qu’il qualifie de « crime contre l’humanité ». Il multiplie les protestations ; le 17 mai 1933, il lance un Appel à la Jeunesse contre le fascisme et pour le soutien des « peuples opprimés, aveuglés, dupés par les Führer et les Duci ». En juin 1933, il devient président du Comité international antifasciste58.
70En revanche, Hermann Hesse se déclare « apolitique jusqu’au fanatisme »59. Ses réactions devant les grands événements politiques ont toujours été dictées par un « instinct moral » qu’il qualifie de très sûr, qui, du moins, l’incitait à agir avec certitude et conviction. Trois influences ont, selon lui, été déterminantes dans ce domaine : l’atmosphère chrétienne et supranationale du milieu familial, la lecture des maîtres de la pensée chinoise et celle du seul historien dont il se réclame, à savoir Jacob Burckhardt60.
71Un tel exclusivisme montre qu’il n’avait pas l’histoire en haute estime. L’histoire universelle, pour cet introverti, c’est un environnement hostile dont il est préférable de s’abstraire, mais qui impose sa présence dans certaines périodes graves.
72évoquant la Première Guerre mondiale, Hermann Hesse écrit : « Voici que tout à coup l’histoire universelle était de nouveau là61 ! » Sa présence se révèle néfaste :
« Nous avons constaté avec amertume que la véritable histoire universelle n’est pas celle des manuels scolaires et des superbes albums illustrés, qu’elle n’est pas un collier dont les perles sont constituées d’actions glorieuses, mais un flot, un océan d’immenses souffrances »62.
73Et le pire, c’est qu’après les avoir vécues, l’homme n’en tire pas de leçon. Lorsqu’après 1918 un certain nombre d’Allemands ne songeaient qu’à la revanche, Hermann Hesse notait :
« On recommence ici et là à avoir une pensée ‘historique’ (c’est-à-dire inhumaine) »63.
74Il tente d’y échapper non seulement pour lui-même, mais aussi pour les autres. Dans une lettre de mars 1938, il demande à Romain Rolland d’intervenir auprès de Staline en faveur de deux personnes qui ont été suspectées et poursuivies en URSS de façon tout à fait « erronée » et alors qu’elles étaient « totalement innocentes »64. Dans sa réponse immédiate Romain Rolland déplore son impuissance. Malgré deux suppliques à Staline, il n’a pu sauver l’un de ses propres amis, médecin à Léningrad.
« Il en est de même de toutes les lettres que j’ai écrites depuis deux ans pour nombre d’autres gens arrêtés, ou disparus, que je connaissais : – Silence – [...] Tant que vivait Gorki, je pouvais, par son intermédiaire. – Maintenant rien »65.
75Aux maîtres du pouvoir, l’histoire n’enseigne pas la sagesse. Et Hermann Hesse, désabusé, rappelait encore en 1950, dans une réponse à des lettres venues d’Allemagne, cet aphorisme de Hegel :
« La seule chose qu’on puisse apprendre de l’histoire universelle, c’est qu’on n’a encore jamais rien appris de l’histoire universelle »66.
76L’histoire entretient les ressentiments nationaux. Or Hesse, a, de par ses origines et du fait qu’il vivait depuis 1912 en Suisse, pu éviter cette myopie intellectuelle. Dans sa Profession de foi alémanique, dont le titre est déjà révélateur, il clame son incompréhension vis-à-vis des divisions géographiques entre les hommes. Pour lui, la Heimat compte plus que la nation, l’humanité et la nature ont plus d’importance que les frontières, les uniformes, les douanes, les guerres.
« Et lorsqu’un homme est contraint de nier sa Heimat et de sacrifier l’amour qu’il a envers elle pour mieux servir une patrie politique, il m’apparaît comme un soldat qui tire sur sa mère parce qu’il estime que l’obéissance est plus sacrée que l’amour »67.
77En 1932, au moment où « les trois quarts de la jeunesse ne jurent que par Hitler et ses phrases creuses et stupides », Hermann Hesse se félicite de partager avec Romain Rolland le refus absolu de tout nationalisme qui n’est à leurs yeux qu’une sentimentalité rétrograde et représente un suprême danger. Il pense que sa mission doit consister à « affirmer sans cesse, en un temps où retentissent partout les slogans politiques, les principes de la simple humanité »68.
78Hermann Hesse constate en effet que, malgré les apparences, nous en sommes encore très éloignés. Entre le gorille et l’être civilisé, le chemin à parcourir est très important, et nous sommes, à l’heure actuelle, beaucoup plus près du premier que du second, ne serait-ce que parce que nous admettons les guerres et que la peine de mort n’est pas abolie partout. Le vrai critère de l’humanisme, selon Hesse, c’est le précepte « Tu ne tueras point ». Or nous ne tuons pas seulement
« dans les stupides batailles, dans les stupides fusillades de rue de la révolution, dans les stupides exécutions capitales, nous tuons à tout bout de champ. [...] Nous tuons lorsque nous fermons les yeux devant la pauvreté, la misère, l’ignominie. [...] On peut tuer non seulement ce qui appartient au présent, mais ce qui est à venir. Avec un peu de scepticisme railleur, on peut détruire chez un être jeune une masse de choses futures ».
79Notre devoir n’est pas de réformer le monde dans sa totalité, mais à l’intérieur de nous-mêmes, de faire un pas de plus sur la voie qui mène de l’animal à l’homme.69
80Pour passer de l’état animal, dans lequel sont encore la plupart des habitants de cette terre, à celui d’homme accompli, il faut être capable d’accorder autant de valeur aux idées qu’aux armes ou à l’argent, il faut voir dans l’altruisme non pas un commandement moral, mais une nécessité ontologique : en me privant de l’autre, je me nuis à moi-même70. Or c’est en moi que gisent les richesses de la véritable humanité. C’est pourquoi Hermann Hesse fait l’apologie du « sens de soi » en jouant sur le mot Eigensinn71. Ce terme traduit selon lui le courage de l’introspection, l’écoute de la voix de notre propre destin, et aussi la découverte, au tréfonds de notre psyché, de l’inconscient collectif qui nous unit au restant de l’humanité et nous fait discerner en nous mêmes l’archétype du divin. On reconnaît dans ces idées l’influence du Suisse C.G. Jung, dont Hermann Hesse avait lu les œuvres lorsqu’en 1916-1917 il s’était soumis à une psychanalyse, près de Lucerne, avec le Docteur J.B. Lang.
81L’humanisme de Hermann Hesse éclaire à la fois ses positions politiques et ses convictions philosophiques et religieuses. La reconnaissance et l’amour des valeurs humanitaires transcende les frontières :
« Plus je vieillissais, et plus je ressentais en moi le désir impérieux d’accorder en tous lieux beaucoup plus de prix à ce qui unit les hommes et les nations qu’à ce qui les sépare »72.
82Ainsi s’explique son refus obstiné de s’engager dans quelque mouvement que ce soit, malgré son désir de soutenir par tous les moyens l’opposition au nazisme :
« à quoi bon les protestations ? à quoi bon les articles persifleurs sur Hitler ou sur le talent des Allemands pour le métier de sous-officier ? En quoi cela me concerne-t-il ? Je ne peux rien y changer. En revanche, je peux venir quelque peu en aide à tous ceux qui, comme moi, sabotent par l’ensemble de leurs actes et de leur pensée, le sordide appétit du pouvoir et la politique, à tous ceux qui constituent des îlots d’humanité au milieu d’un monde diabolique et homicide ».73
83En 1948, Hermann Hesse constate que les politiques sont prisonniers de leurs électeurs et que, par conséquent, le critère de leurs actions est celui de la quantité74. L’artiste, quant à lui, ne s’intéresse qu’à la qualité. Il est donc aberrant de le contraindre à se mettre au service du nombre et à répandre l’idée fausse selon laquelle « les problèmes humains pourraient se résoudre comme des problèmes mathématiques »75.
84On sait en effet avec certitude qu’à peine le centième des actions humaines sont le résultat de considérations rationnelles.
« Je crois aussi peu à l’établissement de la paix universelle par des voies rationnelles, par les moyens de la prédication, de l’organisation ou de la propagande, qu’à la découverte de la pierre philosophale par des congrès de chimistes ».
85La paix ne viendra pas sur la terre grâce à des préceptes ou à des expériences d’ordre matériel. Comme tout progrès de l’humanité, elle sera le fruit de la connaissance. Commune à des milliers d’hommes, exprimée de mille façons différentes, celle-ci est cependant une vérité unique.
« C’est la connaissance de ce qui vit en nous, en chacun de nous, en moi et en toi, de la magie secrète, de la divinité secrète que chacun d’entre nous porte en soi. C’est la connaissance de la capacité qui est la nôtre, en partant de ce point le plus intime, de supprimer à tout moment les couples de contraires, de transformer tout le blanc en noir, le bien en mal, toute nuit en jour. L’Hindou appelle cela “Atman”, le Chinois “Tao”, le chrétien “grâce”. Là où existe cette connaissance suprême (comme chez Jésus, chez Bouddha, chez Platon, chez Lao-Tseu), un seuil est franchi, au-delà duquel commencent les miracles. Là cessent la guerre et l’hostilité. [...] Pour quiconque vit cette expérience, l’ennemi devient un frère, la mort se mue en naissance, la honte se transforme en honneur et le malheur en destin »76.
86Cette « connaissance » est essentiellement différente de la science rationnelle. Elle est une « gnose ». Comme le rappelle très justement Antoine Faivre,
« la racine grecque (gnosis), la même qu’en sanscrit (jnana) – ainsi pour Knowledge, Erkenntnis, Connaissance – signifie en même temps “savoir” et “sagesse sapientielle”. La pensée grecque tardive, puis la patristique chrétienne, à force de distinguer gnôsis et epistémè, ont introduit un divorce entre le savoir et la source sacrée, alors que la racine Kn, apparente dans genesis, implique à la fois le savoir et la venue à l’être »77.
87C’est cette forme de Erkenntnis que privilégie Hermann Hesse, aussi n’est-il pas étonnant que, dans son essai La guerre et la paix, il fasse référence à la gnose des premiers siècles du christianisme ainsi qu’à l’alchimie,
« dont maints de nos contemporains croient savoir avec précision combien elles étaient déraisonnables, alors qu’elles ont peut-être été les plus hauts sommets sur le chemin qui mène l’humanité vers la connaissance. Et de l’alchimie, qui était une voie vers la mystique la plus pure et vers l’accomplissement ultime du “Tu ne tueras point !”, nous avons fait avec un sourire condescendant une science technologique qui produit des explosifs et des poisons »78.
88Comme la gnose, comme l’alchimie, comme la « philosophie de la nature » des romantiques allemands, la « connaissance » prônée par Hermann Hesse conduit à la fois à la découverte de l’homme, de l’univers et de Dieu.
« Ce que Jésus nomme le Royaume de Dieu, ce que les Chinois appellent Tao, n’est pas une patrie qui doit être servie au détriment des autres patries : c’est le pressentiment de la totalité du monde avec toutes ses contradictions, c’est le pressentiment de l’unité secrète de toute vie. Ce pressentiment ou cette idée [...] a beaucoup de noms, et l’un d’entre eux est : Dieu ... »79.
89Dans les moments d’angoisse et de désespoir, il nous arrive d’accéder à cette connaissance et de découvrir
« que Dieu, l’Unique, vit en chacun d’entre nous, que chaque lopin de terre est notre pays, que chaque être humain est pour nous un parent et un frère, que la conscience de cette unité divine démasque comme une fantasmagorie et une mystification toute séparation en races, en peuples, en riches et en pauvres, en confessions religieuses et en partis politiques ».
90Cette connaissance n’est possible que parce qu’il existe en nous cette « étincelle divine », cette scintilla animae dont parlaient Thomas d’Aquin et Maître Eckhart.
91Au cours des millénaires, les « maîtres » n’ont pas manqué : Socrate, Lao-Tseu, Bouddha, le Christ. Ceux qui ont entendu leur message, qui ont appris à mépriser la grandeur, l’héroïsme, la puissance et l’argent, à supporter le bonheur et la souffrance avec la même égalité d’âme, sont les homines bonae voluntatis auxquels Dieu s’est révélé :
« Il leur a dévoilé une part du mystère universel, c’est à eux seuls, et non à des nations, des catégories sociales, des confédérations ou des organisations qu’est confié l’avenir, eux seuls possèdent la force secrète de la foi ».80
92On voit que la position adoptée par Hermann Hesse, dès la première guerre mondiale, durant le nazisme et après 1945 est foncièrement différente de celle des instances traditionnelles, nations, partis politiques, voire grandes religions. Il se disait partisan d’une « révolution », mais ce « renversement des valeurs » ne devait s’effectuer, selon lui, que dans notre propre cœur.81 Et au milieu d’un monde manichéen, il rappelait que le mal ne se rencontre pas uniquement chez les arrivistes et les violents, mais qu’il vit aussi en ceux qui sont pacifistes et bien intentionnés82.
93Le poète, l’écrivain devraient, selon lui, rappeler sans cesse de telles vérités. Ils devraient être en quelque sorte des « phares », des modèles, non pas en faisant montre de supériorité ou d’intégrité, non pas en usurpant le rôle de sages ou de prêtres, mais comme des prophètes voués à la souffrance.83 Leur rôle est d’être les gardiens des lois éternelles et divines84, de rappeler que Dieu habite dans le cœur des hommes, et que c’est là qu’ils doivent le chercher et parler avec lui85. Ils ne peuvent accomplir cette mission que dans l’indépendance la plus absolue, et ils cessent aussitôt de travailler quand on veut les contraindre à exprimer ce qui va contre leur conscience86. Les écrivains sont des visionnaires, des « fous » qui rêvent l’avenir. C’est pourquoi il ne faut pas vouloir faire d’eux des instruments d’une politique ou d’une idéologie.
« Pendant la guerre, on a transformé les artistes, les écrivains et les intellectuels en soldats et en terrassiers. Maintenant on veut les politiser et en faire des organes de l’évolution actuelle. C’est aussi stupide que si l’on voulait utiliser un baromètre pour enfoncer des clous »87.
94Hermann Hesse avait publié ces lignes en 1919 dans sa propre revue Vivos Voco, et elles ont été rééditées en 1946 dans le recueil Guerre et Paix. Elles témoignent d’une constante dans la pensée de l’auteur, de son refus de se laisser embrigader dans quelque mouvement que ce soit.
3. « Deviens ce que tu es »
95Hermann Hesse aimait à se présenter comme un Don Quichotte des temps modernes. La comparaison était pertinente, dans la mesure où il était partagé entre son idéal et la réalité, entre l’introversion et l’extraversion. Le principe de sa vie et de sa pensée, l’élément fondamental de son œuvre a été la polarité. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait voué une admiration particulière à Goethe, chez qui l’opposition entre concentration et expansion, entre systole et diastole joue un grand rôle, et qu’il lui ait consacré plusieurs essais. L’un d’entre eux, publié pour le centième anniversaire de la mort du grand poète, a d’abord paru en français dans Europe, la revue de Jean Guéhenno, grâce à l’entremise de Romain Rolland, qui, à ce propos, écrit à Hesse : « Merci pour votre beau Dankgesang à la Divinité dont l’œil luit au fond du génie de Goethe ! »88 Et le grand roman du Jeu des perles de verre, avec sa longue gestation de 1931 à 1942 et sa parution en 1943, est une sorte de « roman de formation », dont le héros, Josef Knecht, marque symboliquement le contrepoint de Wilhelm Meister. Ce récit utopique se passe au xxie siècle. Les guerres des temps passés ont provoqué une terrible décadence de l’esprit et des mœurs. Pour préserver le patrimoine culturel de l’humanité, une sorte d’Ordre laïc se constitue, qui tend à réaliser hors du monde une Universitas litterarum et invente un jeu dont les multiples registres, comparables à ceux de l’orgue, embrassent la totalité du savoir et des arts. Dans l’Ordre des Castaliens, Josef Knecht est devenu magister ludi. Mais l’isolement de cette élite ne le satisfait pas, il retourne dans le monde, devient précepteur du fils d’un homme politique et trouve la mort dans un lac de montagne.
96Il est symptomatique que Hermann Hesse ait travaillé à ce gros roman de 1931 à 1942, comme si, devant la montée de la barbarie et de l’intolérance, il avait voulu affirmer le primat de l’esprit. Josef Knecht est bien le double de Hermann Hesse. Pareil à lui, il balance entre les deux tendances de l’esprit et de la nature, de la vie contemplative et de la vie active, du yin et du yang. Lorsqu’il abandonne la Castalie pour retourner dans le monde, Josef Knecht a le sentiment de faire un nouveau progrès dans sa « formation », et son immolation finale est un acte de foi en l’avenir : Tito, son jeune élève, reprendra le flambeau.
97Dès 1932, Hermann Hesse avait rédigé pour son roman une préface pénétrée de satire politique. Il imaginait que, vers 1950, un professeur allemand avait obtenu un grand succès dans son pays en publiant un gros in-quarto pour démontrer que ni l’empereur, ni le peuple allemand n’étaient responsables de la guerre de 1914, et que les seuls coupables étaient Louis XI et Delcassé ! Un autre universitaire, selon cette fiction, avait écrit un ouvrage où il reprenait et amplifiait la théorie du « sang vert », développée par un « meneur de jeunes, conspirateur et aventurier nommé Litzke », derrière lequel on reconnaît le Führer Hitler. Mieux que le sang bleu, le « sang vert » avait coulé dans les veines des empereurs, de Bismarck, et naturellement, Litzke en possédait aussi.
98Hermann Hesse décida par la suite de supprimer ce passage et de rayer, dans son roman, les allusions directes au « dictateur », au totalitarisme et à la corruption de l’époque. Abandonnant la littérature engagée, il donnait à son œuvre une portée plus générale.
99En 1950, un travailleur zurichois avait, après la lecture du Jeu des perles de verre, écrit à Hermann Hesse pour l’inviter à sortir, comme Josef Knecht, de sa thébaïde et à militer contre la bombe atomique. Hesse lui répondit que sa propre démarche était semblable à celle de son héros, dans la mesure où, comme lui, il avait mis ses dons et son énergie au service de l’homme en tant qu’individu, et non de la politique89.
100Au début de la rédaction du Jeu des perles de verre, Romain Rolland était allé revoir Hermann Hesse à Montagnola, en compagnie de son amie russe Maria Koudacheff. Après la visite, il nota dans son Journal la parfaite concordance de leurs idées. Leur dernière rencontre eut lieu le 17 septembre 1933 ; en 1936 Hermann Hesse adressa à son ami une lettre pour son soixante-dixième anniversaire, dans laquelle il écrivait :
« Depuis notre première rencontre à l’automne 1914, vous êtes pour moi l’un des rares auteurs de notre temps que je vénère comme des modèles et comme des frères aînés, eu égard à leur sincérité et à leur humanité. Les expériences que nous avons faites à l’époque de la guerre mondiale se répètent toutes aujourd’hui, de même que se reproduit la grande tentation de douter de la valeur de l’esprit et de la parole. Si je suis en mesure de résister à ce doute dans les temps vraiment détestables que nous vivons, c’est en grande partie à votre exemple que je le dois »90.
101Cinq jours plus tard, Romain Rolland lui répondait :
« Vous êtes un de mes très rares frères d’art et de pensée pour qui j’aie amour et respect ; et je suis heureux de votre amitié »91.
102En 1938, Hermann Hesse envoie à Romain Rolland le joli recueil lyrique des Heures dans mon jardin, qu’on a judicieusement comparé à Hermann et Dorothée92. L’auteur d’Au-dessus de la mêlée le remercie en ces termes :
« Nous vous avons vivant, présent, vous et votre jardin, qui ne faites qu’un. Vous ne passerez plus. Sur la Colline d’or, dans des siècles d’ici, on vous retrouvera encore ».
103Le post-scriptum signalait le départ de Romain Rolland pour Vézelay93. C’est de là que devait partir, le 4 août 1940, sa dernière carte à l’adresse de son ami germano-suisse :
« De la colline sacrée de Vézelay, que nous n’avons pas quittée, j’adresse à la colline d’or un salut affectueux et nostalgique. Qu’il vous fasse goûter plus amoureusement encore la paix lumineuse et libre de l’air que vous respirez. J’en jouis par vous ».
104Cette carte, censurée par les services de Vichy, porte la mention « retour à l’envoyeur » et n’est donc jamais parvenue à son destinataire94.
105Durant la guerre, et jusqu’à sa mort en 1944, Romain Rolland ne s’est pas manifesté. L’action de la censure prouve qu’il était l’objet d’une surveillance particulière. Mais déjà sa lettre à Hermann Hesse du 31 janvier 1936, où il se qualifiait d’ermite et aspirait au repos, marque une tendance au repli chez celui qu’on a nommé un « individualiste humanitaire », « un croyant du progrès révolutionnaire par le progrès individuel et sans violences »95. Ce spirituel, rêvant, comme Hermann Hesse, d’une religion ouverte, universelle, qui engloberait le christianisme, l’islamisme, le bouddhisme, le taoisme, écrit et décrit le Voyage intérieur, qui paraît en 194296. Par un mouvement goethéen de diastole et de systole, il passe de l’action à la méditation et, dans la conclusion du Périple, rédigée en septembre 1940, il prend de la hauteur comme son ami de la « colline d’or », il s’élève au-dessus des péripéties de l’histoire et montre la continuité créatrice de l’âme universelle :
« à travers paix et guerres, succession alternée des contraires, et des révolutions et contre-révolutions, hégémonies passagères des races et des classes, elle voit l’homme, non d’un jour et d’un peuple, mais de toute la terre – ses passions, ses combats, ses illusions – et les lois qui le lancent, comme la pierre d’une fronde, avec sa terre qui roule et son Cosmos qui tombe, vers le centre invisible de l’éllipse de vie »97.
106Il suffit de comparer ces lignes avec le texte de Hermann Hesse sur les homines bonae voluntatis auxquels se dévoile une part du mystère universel pour découvrir la parenté de pensée entre les deux hommes. On a voulu faire du « Don Quichotte » de Montagnola un isolé lucide et de son ami français un lutteur descendu dans l’arène. La réalité est beaucoup plus nuancée. Joseph Rovan a fort bien montré que les lecteurs de Romain Rolland ont surtout apprécié et retenu l’image de
« l’Allemagne romantique, musicale et sensible de Jean-Christophe, [...] l’Allemagne de Jaurès et de Romain Rolland qui prolongeait l’Allemagne sérieuse et innocente dont Madame de Staël nous avait dessiné le portrait plus ou moins imaginaire ».98
107Comme Hermann Hesse, Romain Rolland est avant tout un humaniste. Comme lui, il connaît la tension intérieure entre l’intériorisation orientale et l’extériorisation occidentale. Simplement, il a pris une part plus active aux drames politiques et sociaux de son temps. Si, comme cette étude a tenté de le montrer, on peut, à propos de Hermann Hesse, parler de l’engagement d’un non-engagé, il n’est pas tout à fait impossible de définir la dualité de Romain Rolland, mutatis mutandis, comme le non-engagement d’un engagé.
Notes de bas de page
1 Krieg und Frieden, Betrachtungen zu Krieg und Politik seit dem Jahr 1914, Zürich 1946. Cité d’après Gesammelte Werke, Frankfurt am Main 1970, pp. 544 sq.
2 Ibid., pp. 411 sqq.
3 Journal des Années de Guerre (1914-1919), Paris 1952, pp. 123 sq.
4 « Die Franzosen und wir. » Aus März, München, IV, 1915. Cité d’après Hesse. Politik des Gewissens. Hg. Volker Michels, Frankfurt am Main 1977, p. 65.
5 « O Freunde, nicht diese Töne ! » Ges. Werke X, pp. 411 sqq.
6 Journal des Années de guerre, p. 275.
7 Cité par René Cheval, Romain Rolland, l’Allemagne et la guerre, Paris 1963, pp. 418 sq.
8 Hesse - Rolland, Briefe, Zürich 1954.
9 Ibid.
10 Cité par Pierre Grappin, « Romain Rolland et Hermann Hesse », in : études Germaniques, janvier-mars 1953, p. 27.
11 Ibid. p. 27
12 Introduction à L’Esprit Libre, Paris 1953, p. 53.
13 Lettre du 10 août 1950. Ges. Werke X, p. 570.
14 Son père, originaire d’Estonie, était donc russe et avait acquis vers 1880, pour lui et sa famille, la nationalité suisse. Après avoir exercé une activité missionnaire aux Indes, puis avoir séjourné à Bâle, il était venu se fixer à Calw pour y diriger une maison d’édition dépendant des missions protestantes suisses. Il avait fait naturaliser wurtembergeois son fils Hermann, afin que celui-ci pût entrer à la célèbre Klosterschule de Maulbronn. En 1904, Hermann Hesse épousa Marie Bernoulli, descendante d’une famille de physiciens bâlois, et il s’installa définitivement en Suisse en 1912.
15 P. Grappin, op. cit., p. 28.
16 Ges. Werke X, pp. 427-435.
17 Politik des Gewissens, pp. 336-338.
18 Ibid. pp. 106 sq.
19 « Wieder in Deutschland », 10.10.1915.
20 15.9.1915.
21 24.10.1915.
22 Politik des Gewissens, pp. 116 sqq.
23 Lettre du 4.8.1917.
24 Politik des Gewissens, p. 274.
25 Ges. Werke X, p. 445.
26 Ibid. p. 463.
27 Ibid, p. 509.
28 Ibid., pp. 447 sq.
29 Ibid., pp. 466-497.
30 Cf. G.W. Field, Hermann Hesse, Stuttgart 1977, p. 89.
31 Politik des Gewissens, p. 735.
32 Ges. Werke X, pp. 497 sq.
33 Lettre de janvier 1959 à C.J. Burckhardt.
34 Ges. Werke X, p. 529.
35 Lettre du 29.9.1933.
36 Lettre du 6.4.1946.
37 Lettre du 1.3.1946.
38 Politik des Gewissens, p. 449.
39 Lettre du 20 janvier 1932. In : Briefe, op. cit., p. 95.
40 Ges. Werke X, p. 501.
41 Ibid., p. 462.
42 Ibid., p. 533.
43 Ibid., p. 502.
44 Politik des Gewissens, pp. 550 sq.
45 Ibid., p. 558.
46 Ibid., p. 562 sq.
47 Ibid., p. 505.
48 Ges. Werke X, pp. 506 sq.
49 Ibid., pp. 520 sqq.
50 Ibid., pp. 515 sqq.
51 Ibid., p. 532.
52 Politik des Gewissens, pp. 771 et 905.
53 Ges. Werke X, p. 521.
54 Ibid., p. 578.
55 Ibid., p. 530.
56 Ibid., p. 583.
57 Briefe, op. cit., p. 106.
58 R. Cheval, op. cit., pp. 716 sqq.
59 Ges. Werke X, p. 530.
60 Ibid., p. 548.
61 Ibid., p. 441.
62 Ibid., p. 540.
63 Ibid., p. 445.
64 Briefe, op. cit., p. 109.
65 Lettre du 5 mars 1938. In : Briefe, op. cit., pp. 110 sq.
66 Ges. Werke X, p. 573.
67 Ibid., p. 466.
68 Ibid., pp. 513 sq.
69 Ibid., pp. 449 sqq. Cf. pp. 435 sqq.
70 Ibid., p. 436.
71 Ibid., pp. 454-460.
72 Ibid., p. 465.
73 Ibid., p. 527. Lettre du 29.9.1933.
74 Lettre à Max Brod du 25.5.1948. Ibid. p. 559.
75 Ibid., p. 575.
76 Ibid., p. 438.
77 A. Faivre, Accès de l’ésotérisme occidental, Paris 1986, pp. 15 sq.
78 Ges. Werke X, p. 437.
79 Ibid., p. 511.
80 Ibid., pp. 541 sq.
81 Ibid., p. 443.
82 Ibid., pp. 580 sq.
83 Ibid., p. 512.
84 Ibid., pp. 559 sq.
85 Ibid., p. 465.
86 Ibid., pp. 519 sq.
87 Ibid., p. 452.
88 Lettre du 8.10.1931. In : Briefe, op. cit., p. 91.
89 Ausgewählte Briefe, Frankfurt am Main 1976, p. 320.
90 Lettre du 26.1.1936. In : Briefe, op. cit., pp. 104 sq
91 Ibid., p. 106.
92 G.W. Field, op. cit., p. 44.
93 Briefe, op. cit., pp. 112 sq.
94 Fac simile in : Briefe, op. cit., p. 114 sq.
95 Henri Clouard, Histoire de la littérature française, Paris 1947, I, p. 349.
96 Paris, Albin Michel.
97 Le Périple, in : Le voyage intérieur, Paris, A. Michel, éd. de 1959, p. 299.
98 Allemagne, Paris 1966, p. 54.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Médiations ou le métier de germaniste
Hommage à Pierre Bertaux
Gilbert Krebs, Hansgerd Schulte et Gerald Stieg (dir.)
1977
Tendenzen der deutschen Gegenwartssprache
Hans Jürgen Heringer, Gunhild Samson, Michel Kaufmann et al. (dir.)
1994
Volk, Reich und Nation 1806-1918
Texte zur Einheit Deutschlands in Staat, Wirtschaft und Gesellschaft
Gilbert Krebs et Bernard Poloni (dir.)
1994
Échanges culturels et relations diplomatiques
Présences françaises à Berlin au temps de la République de Weimar
Gilbert Krebs et Hans Manfred Bock (dir.)
2005
Si loin, si proche...
Une langue européenne à découvrir : le néerlandais
Laurent Philippe Réguer
2004
France-Allemagne. Les défis de l'euro. Des politiques économiques entre traditions nationales et intégration
Bernd Zielinski et Michel Kauffmann (dir.)
2002