« à l’âme qui n’interroge jamais
en vain Rothenbourg ou Würzbourg,
Berlin ne répond rien »
Jean Giraudoux

1La guerre avait dressé en travers de l’Europe un rideau de fer bien plus infranchissable que celui de Staline. Le Reich était devenu pour les Français, comme pour leurs alliés, une zone d’ombre, hantée de fantasmes.

« Depuis plus de quatre ans, l’Allemagne avait fini par devenir aussi mystérieuse pour nous que les régions interdites du Thibet ».

2Cette phrase du baron de Beyens¹, dans la préface écrite pour une des pre­mières enquêtes d’après-guerre², traduit un sentiment largement répandu dans la classe politique, chez les intellectuels, les journalistes et dans l’opi­nion publique elle-même : la France sait peu de choses de son voisin, et l’image qu’elle se fait de lui, déformée par la propagande, la désinformation et les émotions de la guerre, demande une correction urgente. Dès la réou­verture des frontières, témoignages, enquêtes et reportages sur l’Allemagne vont se multiplier dans les éditions parisiennes. Journalistes et écrivains, cédant à leur curiosité comme à celle de leurs lecteurs, vont vouloir « juger sur pièce », « objectivement », comme ils le proclament dans leurs préam­bules. Leurs publications vont susciter une nouvelle image du pays voisin. Sera-t-elle plus complète et plus exacte que l’ancienne ?

Préjugés d’avant-guerre

3Voir de ses propres yeux, juger sans a priori, cette volonté est relative­ment nouvelle : le public français d’avant-guerre, assez mal informé sur son voisin, ne ressentait à son égard qu’une curiosité modérée ; touchant l’Alle­magne, son opinion était faite, il n’éprouvait nul besoin de la réviser, et cela d’autant moins que chaque nouveau témoignage ne faisait que le conforter dans des préjugés à la fois flatteurs pour lui-même et stimulants pour son patriotisme. Depuis Le Voyage au pays des milliards³ de Victor Tissot, un reportage de 1875 sur l’empire nouvellement créé, les conclusions, et surtout le ton des témoins français parlant de l’Allemagne, n’avaient que peu varié : un peuple fraîchement enrichi, doué d’un appétit formidable, mais prodi­gieusement inélégant, engoncé dans le conformisme et le militarisme, privé, sinon de gaîté, du moins d’humour et d’imagination ... Telle était en quel­ques mots l’image colportée par le livre de Tissot, qui avait adopté, pour parler des villes et des provinces allemandes, une attitude ironique, légère­ment suffisante et méprisante que l’on retrouve dans la plupart des repor­tages d’avant-guerre. L’information concernant l’Allemagne, quand elle s’adressait au grand public, soulignait volontiers la puissance du nouveau Reich tout en refusant de le prendre au sérieux, comme si David avait su d’avance qu’il viendrait facilement à bout de ce Goliath lourdaud et empoté. L’expérience des quatre années de guerre imposait une révision de ces topoï.

Signification de l’étape berlinoise

4Dans ses nouvelles frontières encore, l’Allemagne reste vaste. Les jour­nalistes sont pressés. Ils iront à ce qui leur paraît essentiel : Munich, les grandes villes du bassin rhénan, Leipzig, Dresde, Hambourg et surtout Berlin, la capitale récemment unifiée⁴ d’un Reich plus centralisé dans sa version républicaine que dans sa version monarchique. Tous ceux qui veulent découvrir l’Allemagne iront à Berlin. Beaucoup n’iront que là. Presque aucun n’ira plus à l’est (Breslau, Stettin, Danzig, Königsberg sont perdus en terres inconnues). Berlin est à la fois le but principal et le point le plus oriental de l’itinéraire. L’étape berlinoise, expérience centrale pour tous les témoins, entraîne le voyageur dans une périphérie excentrique, presque exotique. C’est à la fois le cœur de l’Allemagne et un monde à part, inat­tendu et déroutant. Les réactions de l’observateur français éclairent en même temps un aspect particulier des relations franco-allemandes et quelques-unes des représentations qui ont donné naissance au mythe du Berlin des années folles. Fait significatif, Berlin, pour la première fois dans l’histoire des lettres françaises, sert de toile de fond à des œuvres d’imagination : Fermé la nuit (1921) de Paul Morand, Siegfried et le Limousin (1922) de Giraudoux, Sodome et Berlin (1929) d’Yvan Goll, Le Scandale (1931) de Pierre Bost.

La première impression

5Rares sont les voyageurs qui ne consacrent pas quelques lignes à ce qu’ils éprouvèrent en faisant leurs premiers pas dans la ville. Dans ces passages obligés de la littérature de voyage, on observe une continuité frappante entre ce qui fut écrit avant et après la guerre. Cette première impression n’est pas bonne ; on imaginait autrement la capitale d’une grande puissance euro­péenne. Cette ville n’a pas d’âme, pas de caractère, pas de traditions. Ces vastes artères dévouées au trafic, au commerce, aux affaires, ces immeubles, dépouillés ou affublés de styles d’imitation, sont des créations de l’esprit moderne. Ce n’est pas la vieille Europe, mais Chicago ou New York, « une espèce de Manhattan exaspéré de mauvais goût » (Chabannes, 1930, p. 89). Le nouvel arrivé ressent « l’ennui de l’uniformité et surtout de l’énormité... l’hygiène y est maîtresse, mais partout, quelle monotonie ! » (Glain, 1928, p. 52)

6La Friedrichstraße lui paraît impersonnelle, froidement affairée et sans poésie. L’impression n’est pas meilleure quand il découvre, un peu plus loin, la perspective tant vantée de Unter den Linden. Le néo-classicisme prussien de l’université ou de la Neue Wache, transformée en monument au soldat inconnu, l’opéra frédéricien, plus loin la masse sombre et sévère du château et la lourde coupole du dôme – tout cela lui paraît froid et banal. Il note au passage l’abondance des hommages à l’armée : statues équestres de souve­rains, statues en pied de généraux, qui tous se sont battus contre la France, et se sent mal accueilli.

7Dans l’autre sens, en allant vers l’ouest, l’impression est, un moment, meilleure. Certains trouvent gracieuse la porte de Brandebourg, d’autres admirent de découvrir, au-delà de sa colonnade, les vastes étendues du Tier­garten, cette forêt maintenue au centre même de l’agglomération. Ils sont enchantés par l’ordonnance du Pariser Platz – et par son nom – et ravis de savoir que leur ambassade y est sise. Mais au-delà de la place, dans le Tier­garten, la haie des souverains prussiens le long de la Siegesallee rembrunit de nouveau l’humeur du visiteur étranger. Au bout de la perspective, devant le Reichstag, sur la place récemment rebaptisée « de la République »⁵, la Siegessäule rappelle toujours l’ancienne défaite ; ses bas-reliefs la dé­taillent ; sa lourde Victoire de bronze doré la proclame, comme ces Moltke, Roon et Bismarck de pierre et de bronze près desquels on trouve encore, au début des années vingt, le non moins colossal « Hindenburg de bois » hérissé des clous enfoncés en guise de reçu pour chacun des dons bénévoles consen­tis, pendant les hostilités, en faveur de l’effort de guerre ... Tous ces objets de piété chauvine sont ressentis par le Français fraîchement débarqué à Berlin comme une agression de son patriotisme. Son sentiment d’inquiétude et de révolte est cependant bientôt corrigé par l’idée que le nationalisme arboré par la Siegessäule et par les monuments de la Siegesallee, mélange de grandiloquence, de naïveté et de mauvais goût, d’un « comique impayable » (de Traz, 1923, p. 122), manifeste l’infériorité culturelle de la nation alle­mande.

8Les premières impressions ressenties sur le pavé de Berlin suscitent immanquablement la comparaison avec Paris – comparaison flatteuse, bien­faisante, où la fierté nationale du voyageur français retrouve aussitôt un aliment tonique : que la Spree est étroite et stagnante comparée à la Seine ; que l’animation du Kurfürstendamm est vulgaire et pesante comparée à celle des Grands Boulevards ou des Champs-élysées ... Ces réactions du premier moment, si constantes, si unanimes, semblent être l’expression d’une vision collective étonnamment homogène.

Des villes à la campagne

9Dès qu’il se donne la peine d’explorer Berlin, le visiteur va de surprise en surprise, découvrant, non loin du centre historique, des quartiers incongrus : derrière l’Alexanderplatz, le Krögel (vieilles rues minables, hantées par la pègre), aussi inattendu que les étendues boisées du Tiergarten à l’autre bout de la perspective centrale. Les quartiers ouvriers du Nord et de l’Est, mais aussi de Neukölln, au Sud-Est, contrastent vivement avec les quartiers neufs, à l’ouest du Tiergarten. Le Kurfürstendamm était déjà, dans les années vingt, l’axe central d’une autre ville, où s’étalaient, de jour comme de nuit, le goût du luxe et du plaisir. L’opulence feutrée des jardins et des villas du Grunewald, les idylles de la ceinture verte à proximité immédiate de paysages de lacs et de forêts ... tout cela impressionne davantage le voyageur français que les monuments et les perspectives d’une ville où il ne trouve, pour reprendre la formule de Giraudoux, qu’une « architecture d’expositions universelles » (Siegfried et le Limousin, p. 184).

10Tous ceux qui ont pris le temps d’explorer le « Grand Berlin » remar­quent qu’ici, c’est la banlieue qui est attirante. C’est vers elle que se porte l’effort de planification, à elle que se dévouent les architectes et les urba­nistes. Sur ce point, la comparaison avec Paris tourne à l’avantage de Berlin. Le logement social des années vingt, les aménagements conçus par le Bau­haus, les cités-jardins de Zehlendorf, de Siemensstadt ou de l’Ostend font l’admiration des Français qui les visitent. Ils reconnaissent alors sans am­bages les qualités d’organisation et de planification dont ces réalisations sont la preuve. Ils rendent aussi hommage à la pensée sociale qui les a inspirées et énumèrent avec respect les noms de leurs architectes⁶.

11Les autres réalisations de la pensée sociale dans l’Allemagne nouvelle, les aménagements collectifs de la périphérie de Berlin, n’échappent pas aux plus perspicaces : avec quel étonnement ne découvrent-ils pas la plage de Wannsee, ce bord de mer recréé au milieu des sables du Brandebourg. Ils y voient une foule dense, d’origine essentiellement populaire, pratiquant le culte de la lumière, du plein air et de l’activité physique, un spectacle inima­ginable encore pour les Français des années vingt. L’ironie que suscite l’éta­lage de tant de corps de si inégale beauté le dispute dans leur sentiment à l’admiration : cet engouement populaire pour la nature et le sport, intelli­gemment soutenu par les pouvoirs publics, représente un progrès considé­rable des mentalités. L’observateur français n’a d’autre part que des éloges pour l’institution, si bien accueillie par le prolétariat allemand, des jardins sociaux. Les vastes colonies des environs de Berlin, ces centaines de par­celles amoureusement entretenues sur des espaces rigoureusement gérés, réalisent à ses yeux une synthèse idéale de l’individualisme et du collecti­visme. Cette institution apporte, estime-t-il, une contribution essentielle à la régénération morale, physique et sociale du prolétariat urbain.

12En s’éloignant du centre, le voyageur français découvre, à Berlin, la matérialisation de ce qui passait en France pour une utopie absurde : ces « villes à la campagne » (un des points du programme canular de Ferdinand Lop, héros parodique des étudiants du Quartier Latin), la municipalité berli­noise les avait bel et bien réalisées. Ce nouvel art de vivre était conçu non pas pour une élite privilégiée, mais pour la masse des salariés et des ouvriers. L’urbanisme moderne avait su, à Berlin, élever le niveau de vie et de santé du prolétariat en mettant à sa portée une architecture bien conçue, des jardins, des espaces verts et des aménagements sportifs. « L’ouvrier alle­mand acquiert dans le bien-être sa dignité et son loyalisme », reconnaît Henri Béraud (1926, p. 100) ; « il mesure mieux ses actes, il ne cède pas aux conseils de haine et de violence, il croit vraiment à la démocratie », renchérit Jean-Marie Glain (1928, p. 70).

13De façon générale, le voyageur français juge la condition de l’ouvrier berlinois bien meilleure que celle de son collègue français. Les Miets­kasernen de Charlottenburg, Wedding, Prenzlauer Berg, Kreuzberg, si décriées par les Berlinois eux-mêmes, représentées sous un jour si sombre dans les dessins de Zille ou de Käthe Kollwitz, les tristes successions d’arrière-cours où se concentre encore le logement ouvrier – tout cela sur­prend plutôt agréablement le visiteur français⁷ : l’espace et la lumière y sont moins chichement mesurés que dans des immeubles de condition analogue en France. Les appartements sont généralement propres et ordonnés. Il ne rencontre nulle part le prolétariat asocial, alcoolique et primitif de certaines représentations naturalistes – ni les conditions de vie étriquées et découra­geantes des ménages ouvriers français. Un des témoins va même jusqu’à s’en indigner : l’ouvrier de la nation vaincue et prétendument ruinée par les réparations marche la tête haute et vit dans un confort que son frère de classe français pourrait lui envier.

14Berlin demande à être exploré autrement que les autres capitales d’Europe. Le visiteur ne doit pas s’y rendre pour apprécier l’héritage du passé. Il devra au contraire privilégier le futur, et par conséquent, la péri­phérie où peuvent se déployer toutes les potentialités mises à la portée de l’homme par la technique, l’industrie, le progrès. Mais peu nombreux sont les Français venus à Berlin entre 1918 et 1933 armés de cette curiosité prospective. Les réalisations de l’urbanisme, de l’avant-garde architecturale et de l’esprit social n’intéressent que quelques voyageurs. Les autres visitent Berlin comme ils visiteraient Londres, Rome ou Madrid : à la recherche de pittoresque et d’histoire. Leurs réflexes restent parisiens. Ils ont besoin d’un centre compact, facile à arpenter, où ils soient bien sûrs de tout trouver.

« Il manque à Berlin ce cœur architectural de la Cité, celle de Londres, celle de Paris, que nul effort, fût-il cyclopéen, ne saurait remplacer » (Béraud, p. 14).

15À Berlin, rien n’est vraiment vieux, tout est démesuré, dispersé, inabordable sans le secours des transports mécanisés. La ville est comparable au « visage d’un jeune garçon fruste, riche de plus d’avenir que de mémoire », estime Alexandre Arnoux qui classe Berlin dans la catégorie nouvelle de « cité-terrain-d’atterrissage-pour-avions » (p. 61).

Une prospérité paradoxale

16Berlin est capable de se métamorphoser d’un mois à l’autre. Quiconque s’y est rendu plusieurs fois s’en étonne. Tout a changé, l’aspect des rues, l’atmosphère de la ville, l’humeur de la foule ... Aux passants hagards, déambulant dans des rues sales, aux troupes errantes affublées d’uniformes dépenaillés de l’immédiate après-guerre (Berger 1918, Got 1919), succède bientôt un ordre froid et revêche, la mine fermée d’un peuple offensé, prompt à se plaindre, mais prêt à faire face. À la menace bolchevique que les observateurs français voient d’abord planer sur Berlin (Chappey, Got, Gentizon, 1918 et 1919) succède immédiatement celle de la réaction chau­vine et militariste. Les manifestations antifrançaises suscitées par la publica­tion des conditions de paix, la campagne d’affiches invitant à s’enrôler dans l’Ostschutz, l’omniprésence de l’uniforme, tous ces signes confirment le soupçon des observateurs français : l’Allemagne privilégie, dans son effort de redressement, la restauration de sa force armée. La tentative de putsch de 1920 ne fait que les confirmer dans cette opinion : « L’Allemagne piétine dans ses vieux errements » (Got, 1920, p. X) ; elle arme ses soldats au lieu de payer ses dettes.

17Le Français qui part pour Berlin s’attend à trouver une ville appauvrie, portant les stigmates de la faillite – dont les Allemands se plaignent si fort et dont ils rendent unanimement les réparations responsables (de Montjou, Recouly, 1921 ; Reboul, 1922 ; Gaborit, 1923). Mais, dès son arrivée c’est le contraire qu’il remarque : quels progrès depuis la guerre !

« L’impression de prospérité est frappante partout, sauf dans les quartiers excentriques où règne encore une certaine misère » (de Montjou, 1921, p. 89).

18Ambroise Got, qui prophétisait en 1919, après avoir rendu visite à une douzaine de familles de l’Ostend, une misère endémique –

« La race allemande se ressentira longtemps encore – pour des générations – des effets destructeurs du blocus », (p. 168),

19retrouve, trois ans plus tard, une ville présentant tous les signes d’une « ère de prospérité paradoxale » (1922, p. 14).

« L’Allemagne de 1921 mange pleinement à sa faim, [constatait Raymond Recouly] il doit même y avoir assez longtemps que ce bonheur lui est échu, car déjà vous apercevez dans les rues ces trognes enluminées, ces cous en bourrelets, ces panses rebondies, comme on les voyait avant la guerre » (p. 8).

Une noce gargantuesque

20Jusqu’à la grande crise des années trente, et encore pendant celle-ci, les hôtes français de passage à Berlin verront d’abord cela, ils ne verront même souvent que cela : un niveau de vie insolent, un appétit de consommation « rabelaisien », « pantagruélien » pour reprendre des adjectifs revenant sou­vent sous leurs plumes. Ils sont tous semblablement frappés par la démesure de la « noce » berlinoise, massivement industrialisée, démocratisée, organi­sée. Maurice Betz parle de « ville au magnésium », Henri Béraud de « plai­sirs au kilowatt », de « délassements taylorisés » (p. 19). Les lieux de plaisir sont conçus pour accueillir les foules, les équipements pour mettre à leur portée toutes les trouvailles techniques : le Haus Vaterland au Potsdamer Platz est un trust du divertissement, à la fois café, restaurant, cinéma et dancing ; des centaines de convives, accueillis dans un luxe inouï, peuvent, dans huit salles représentant chacune une province allemande, contempler de leurs tables des paysages panoramiques sous des éclairages et des ciels différents, habilement recréés par l’électricité. Chez Resi, le visiteur trouve « trois étages dorés comme au bon vieux temps, avec des balcons, des cabinets ayant vue sur les danseurs, et des téléphones privés permettant, de table à table, conversations et invitations » (Chabannes, 1930, p. 98). Mêmes foules, même gigantisme au Palais des danses, mais aussi à l’Eldorado, rendez-vous vite célèbre dans l’Europe entière des homosexuels et des travestis.

21L’inflation ne fait qu’attiser cette fureur de consommation, cette « fréné­sie de jouissance » (Betz, p. 22). « Berlin s’amuse farouchement », note Ambroise Got (1922, p. 45), « pour oublier ses soucis et se débarrasser de ses marks papier ». Le formidable effondrement du mark en 1923 est lui-même ressenti comme une opération de détournement de fonds. Berlin n’a jamais cessé de s’étourdir, de consommer, d’afficher un luxe indécent. Les observateurs français n’étaient pas nombreux, semble-t-il, aux moments critiques de la grande inflation⁸. Ils ne nient pas qu’elle ait fait des victimes, mais ils les remarquent moins que les signes d’une abondance si vite retrou­vée que la tourmente dont on leur a parlé ressemble à un coup monté (Naudeau 1924, Béraud 1926, Chancel 1927). Le Français, auquel le change était si favorable pendant la période d’inflation, doit maintenant six francs pour un mark. Les plaisirs auxquels les Berlinois goûtent de nouveau si goulûment lui paraissent d’autant plus scandaleux qu’il a, lui-même, du mal à les payer. « La faillite frauduleuse a payé le miracle » (Béraud, p. 125), tel est le sentiment dominant. La ville entière semble engagée dans une vaste entreprise d’escroquerie collective : la foule des fêtards berlinois confond les types les plus divers : hobereaux porteurs de monocle, hommes d’affaires pressés, demi-mondaines fardées, petits bourgeois convenables et replets, et leurs femmes, conciliant si difficilement leurs rondeurs naturelles et la mode courte. Parmi eux, sans que rien ne traduise la moindre discrimination, les promoteurs et premiers profiteurs de la faillite, ces « Schieber », « mer­canti » et autres « métèques », catégories mal définies dont l’usage trahit chez plus d’un observateur français (Got, J. et J. Tharaud, Recouly) l’in­fluence de préjugés antisémites. Dans la foule qui s’amuse et consomme, on remarque partout ces curieux signes de respectabilité que sont, dans l’Alle­magne de Weimar comme autrefois sous l’empire, un crâne rasé « à l’émeri », une nuque barrée de plis horizontaux et des joues balafrées.

Sodome et Gomorrhe

22Mais la noce berlinoise, c’est aussi un besoin obsessionnel de jouissances entraînant toute une ville à des débordements effarants. Rares sont les témoins des années vingt qui ne s’indignent (ou ne se complaisent) à l’évo­cation du « mondo cane » des nuits berlinoises. Voilà Paris détrôné, déchu de son titre de capitale des plaisirs frelatés. Le voyageur français, que ces reportages révèlent étonnamment prude et moralisateur, n’est pas fâché de ce déclassement. C’est à Berlin, désormais, que revient la première place, et avec quelle avance ! Car, dans ce domaine aussi, tout y est démesuré. Les associations d’idées avec Babylone, Sodome et Gomorrhe reviennent sous presque toutes les plumes (Gentizon, Colin, Got, Béraud, Recouly, Giraudoux, etc.). Le racolage « mâle et femelle » se pratique dans toutes les rues du centre. L’homosexualité s’affiche avec une franchise qui stupéfie les Français. L’un d’eux, se souvenant de l’Affaire Eulenburg et, plus récem­ment, des manifestations lancées dès 1919 par le Dr. Magnus Hirschfeld pour l’abolition du paragraphe 175, n’hésite pas à la qualifier de « vice allemand ». Les lieux de rencontre interlopes (Apollo, Eldorado, Casanova, etc.) sont ouverts à tous les curieux (et les voyageurs français n’omettent pas de les visiter). Les feuilles spécialisées sont exposées aux kiosques ; de voyantes affiches signalent dans certaines avenues du centre quelques-unes de ces revues nues dont Berlin s’est fait une spécialité.

23Face au stupre étalé dans les rues de Berlin, la réaction de l’observateur français est souvent étroite ou cynique (Got, Béraud, Recouly, Naudeau). « Ces vices existent partout ; on ne peut les empêcher, mais ils doivent se cacher », disent-ils en substance. L’aspect militant de cette licence les choque tout autant que l’exploitation commerciale qui en est faite. Ils confondent dans la même réprobation tous les aspects d’une libéralisation des mœurs où ils ne voient qu’une épidémie de fièvre érotomane (Grein, 1932, p. 21) : l’émancipation des mœurs féminines leur semble aussi pré­occupante que celle des minorités sexuelles, et ces deux phénomènes sont jugés avec autant de sévérité que la banalisation de la prostitution ; l’engoue­ment des Berlinois pour le nudisme leur paraît aussi décadent que les exhibitions des night-clubs. Ce Berlin des années folles, « laboratoire des libertés », objet, depuis une quinzaine d’années, de rétrospectives montrant que les Allemands d’aujourd’hui en sont, en fin de compte, assez fiers, le voyageur français de l’époque n’y voit qu’un antre de tous les vices. Il le réprouve avec indignation (Got, Gentizon, Recouly, Gaborit, Arnoux) ou avec ironie (Béraud, Giraudoux, Zimmer, Naudeau) ; il en subit parfois aussi la fascination, comme Joseph Kessel dans ses Bas-fonds de Berlin (1932).

« Un film incroyable s’est déroulé sous mes yeux... J’ai vu une profonde bestialité, une amoralité totale et en même temps, une sorte d’héroïsme, de mystique de hors-la-loi ». (Introduction)

24Mais qu’elle soit faite d’attirance ou de répulsion, sa réaction traduit le plus souvent l’incompréhension – avec des exceptions cependant : Jean- Richard Bloch, dans un reportage de 1928, admire l’intensité de l’activité culturelle, la met en parallèle avec la libéralisation des mœurs et voit dans l’une comme dans l’autre le signe d’un puissant essor de la vie intellectuelle. Pierre Viénot, de son côté, cherche à faire comprendre aux Français, dans des conférences données en 1930, que l’état des mœurs constaté à Berlin ne doit pas être interprété comme un signe de décadence, mais au contraire comme un stade plus avancé dans l’évolution des mentalités.

25Mais à Berlin, licence et décadence ne signifient pas désordre. Les Alle­mands restent disciplinés jusque dans leurs débordements. La noce berli­noise n’est pas gaie, d’ailleurs, les Français sont nombreux à le noter. Les uns supposent, derrière cet engouement général, mais sans joie, pour le divertissement, une volonté économique (se débarrasser coûte que coûte de ses marks papier), voire patriotique (ruiner le gouvernement pour l’empêcher de payer les réparations) ; d’autres y voient l’influence de la psychanalyse (lutter contre le refoulement). À peu près tous y reconnaissent l’expression du « caractère allemand », méthodique, discipliné et « moutonnier ». Ce trait national a pour effet que noce et débauche, si monstrueuses soient-elles, n’apparaissent pas à Berlin comme des signes de décomposition, mais au contraire comme les manifestations d’une vitalité que le Français – encore traumatisé par le souvenir de la guerre – trouve inquiétante : le « puissant éros germanique », qui enfièvre les nuits de Berlin, sert aussi, souligne Ludovic Naudeau (1924, p. 15) à l’augmentation de l’espèce ; ces foules insatiables se retourneraient avec fureur contre quiconque prétendrait rogner cette abondance ou réduire ces plaisirs.

Où est la crise ?

26Même au plus fort de la crise économique, les Français ne voient que peu de signes de désordre et de misère. Ils constatent au contraire, partout, leur semble-t-il, un train de vie élevé et dépensier (de Vibraye, Chabannes, 1930 ; Halévy, Recouly, 1931). Il existe certes d’autres échos : Alexandre Arnoux trouve, en 1930, la ville moins brillante qu’autrefois ; il est frappé par l’omniprésence de la mendicité et de la prostitution. Bertrand de Jouvenel mentionne les reportages de Clara Candiani sur la vie des chômeurs (publiés dans La Voix en 1930) et reconnaît avoir lui-même été choqué par le voisinage de l’abondance et de l’extrême pauvreté (p. 143). Raymond Recouly note le ralentissement de l’activité économique, mais, de Berlin, l’Allemagne de 1931 lui semble « un pays pauvre qui ne se refuse rien » (p. 124). Berlin est toujours animé et avide de plaisirs. Les observateurs en déduisent volontiers que la crise économique ne doit pas être trop grave. Ils ne nient pas l’existence de difficultés, mais ils les jugent plutôt d’essence idéologique (Viénot, 1930 ; Fournet, 1932-33) et surtout morale (Arnoux, Recouly). La noce berlinoise n’a jamais été aussi fiévreuse, leur semble-t-il, (et aussi sinistre) qu’entre 1930 et 1932.

27Mais quel voyageur français a perçu l’importance de ce qui, pour l’histo­rien d’aujourd’hui, occupe de toute évidence le devant de la scène dans le Berlin préfasciste : le chômage, le dénuement du prolétariat, le désespoir des jeunes, les affrontements des milices ? Ici encore, pas de témoin français des manifestations les plus dramatiques de la crise. Alexandre Arnoux note avec une pointe de scepticisme qu’il n’a pas eu « la bonne fortune d’assister à une de ces rixes quotidiennes, qui comptent souvent quelques morts, entre nazis et troupes de gauche » (p. 66). Daniel Halévy apprend qu’on se battait au Bülow-Platz pendant qu’il assistait à une représentation de La Belle Hélène au Deutsches Theater en 1931. Quelques-uns vont aux meetings du Dr. Goebbels (Recouly, B. de Jouvenel). Ils sont saisis par la violence de ce nouvel avatar de la mégalomanie berlinoise. Ils n’y voient pas une menace à prendre au sérieux. Le voyageur français qui assiste aux dernières convul­sions de la République de Weimar pèche manifestement par légèreté. Il a apporté avec lui des jugements préconçus (l’Allemagne n’est pas si pauvre qu’elle le dit ; Hitler n’est qu’un épouvantail) et il rentre trop tôt chez lui pour avoir pu les réviser.

Voyageurs et résidents

28Ceux qui résident à Berlin, comme Henri Brunschwig, détaché à l’Institut Français⁹ et correspondant de La Revue des Vivants d’Henri de Jouvenel entre 1931 et 1935, ou ceux qui prennent le temps de vivre avec les Alle­mands comme Daniel Guérin, qui traverse le pays à bicyclette en 1932, perçoivent mieux les ravages de la crise. Ils voient, à la périphérie de Berlin, des représentants de ces wilde Cliquen, bandes de jeunes marginaux hors la loi, préfiguration des Stadtindianer des années soixante-dix ou des punks d’aujourd’hui ; ils interrogent une jeunesse à la dérive sans pouvoir encore désigner le camp qui saura la récupérer.

29Les observateurs venus à Berlin, les tenants de la droite surtout (Rivaud, 1929 ; Laporte, Chabannes, 1930 ; Recouly, 1931 ; Hauteclocque, 1932), hostiles à toute idée de rapprochement franco-allemand et à tout projet de désarmement, mettaient volontiers en relief la virulence du revanchisme allemand, le réarmement occulte et l’étrange collaboration militaire germa­no-soviétique. Dès le début des années vingt, plusieurs reporters (toutes tendances confondues : Maurice Baumont, Ambroise Got, Edouard Helsey, Henri Béraud, Jules Chancel) signalaient les manifestations d’un nationa­lisme exalté et inquiétant, les conférences d’Arthur Mahraun comme celles de Ludendorff, ou les réunions de chemises brunes dans les faubourgs de Berlin. Plusieurs d’entre eux sont sensibles à l’agressivité¹⁰ et à la fréquence des propos antisémites. Mais l’arrivée d’Hitler au pouvoir surprend presque tous les observateurs. René Lauret, dans la Revue d’Allemagne de mars 1933 y voit (comme Xavier de Hauteclocque dans son reportage de la même année (à l’ombre de la croix gammée) une des péripéties de l’Osthilfeskandal. Ce n’est que le mois suivant que la Revue d’Allemagne évoque la crise et le chômage pour expliquer l’apparition du nouveau régime.

30La prise de pouvoir par Hitler et ses conséquences surprennent aussi le petit groupe de jeunes intellectuels français résidant à Berlin (Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, Henri Brunschwig)¹¹ qui, comme le note Simone de Beauvoir

« ne voyaient pas le nazisme avec d’autres yeux que l’ensemble de la gauche française. Ils ne fréquentaient que des étudiants et des intellectuels anti­fascistes, convaincus de l’immense débâcle de l’hitlérisme » (p. 187).

31Le témoignage d’Henri Brunschwig confirme et explique cet état d’esprit : l’éloquence de Hitler et de Goebbels leur paraissait primitive et les laissait froids. Les acclamations de la foule leur semblaient mécaniques et stupides. Les rares nazis avec lesquels ils étaient entrés en conversation étaient des personnages frustes, à la fois bornés et influençables. Le national-socialisme vérifiait l’assertion de Bebel : « L’antisémitisme est le socialisme des imbé­ciles ». Les pensionnaires de l’Institut français voyaient à Berlin un foison­nement culturel peu commun, une vie intellectuelle intense, un sens critique aiguisé. Les pauvres d’esprit des meetings nationaux-socialistes n’avaient, à leurs yeux, aucune chance de s’imposer dans une telle ville.

32La perception des mérites culturels de Berlin présente des différences notables chez résidents et voyageurs de passage. Les reportages de ces derniers ne mentionnent en général que fugitivement les manifestations de la vie intellectuelle et artistique (Giraudoux l’exclut expressément et volontai­rement de son portrait de la ville), et ce qu’ils en disent est le plus souvent superficiel et dédaigneux¹². Dans leur grande majorité, les témoignages sur Berlin accordent bien plus de place et d’attention aux formes triviales du divertissement qu’à la science, l’art ou la littérature. Le Haus Vaterland ou Resi sont cités bien plus couramment que la Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft ou l’Académie des sciences. Les Français vont plus souvent au music-hall et au cinéma qu’à la Philharmonie. La célébrité de Max Reinhardt est certes par­venue jusqu’à eux ; les mieux informés connaissent aussi Piscator, mais le choix de leurs spectacles semble le plus souvent dicté par le hasard : ils vont voir des productions commerciales ou des films de propagande, des opérettes ou des revues et privilégient eux-mêmes ces divertissements de masse dont ils condamnent le mauvais goût¹³.

Portes ouvertes et langue de bois

33S’il est relativement aisé – tant les redites sont nombreuses – de carac­tériser l’impression du voyageur face à la ville, à son architecture, à ses foules ou à ses plaisirs, il est plus difficile de décrire son sentiment face à ses hôtes. Comment se sent-il accueilli ? Tout va dépendre des liens qu’il a déjà noués sur place ou des rencontres que le hasard va lui procurer. La qualité de ses échanges dépendra aussi, naturellement, de son allemand – et sur ce point de nombreux reporters semblent avoir été bien mal armés. Cet obstacle n’est toutefois pas rédhibitoire, car chacun trouve facilement des interlocu­teurs parlant bien et volontiers le français. L’incompréhension se situe sou­vent à un autre niveau : « Partout on se heurte à la contradiction et à l’inco­hérence », constate Jules Chancel (1927, p. 108). Avec les Berlinois, comme avec les autres Allemands, les Français sont confrontés à des a priori radica­lement différents des leurs : on leur affirme que, trois ans après leur change­ment de nationalité, les Alsaciens-Lorrains regrettent déjà leur appartenance au Reich (de Traz, 1922, p. 104), qu’un plébiscite dans la province perdue donnerait à coup sûr une majorité pour l’Allemagne (Got, 1922, p. 235). Qu’ils s’entretiennent avec des rencontres fortuites ou avec des responsables galonnés, ils retrouvent toujours les mêmes « sophismes » – c’est ainsi qu’ils désignent les arguments par lesquels les Allemands repoussent la respon­sabilité de la guerre ou nient la dévastation de la Belgique et du nord de la France : n’affirment-ils pas même que les Belges sont reconnaissants aux Allemands d’avoir si bien entretenu leurs usines pendant l’occupation (de Traz, ibid.) ? Les difficultés du pays sont couramment attribuées à une mystérieuse conjuration de juifs et de francs-maçons. Les variantes les plus extravagantes de la Dolchstoßlegende trouvent des esprits prêts à les admettre et à les colporter.

34Avec l’établissement du national-socialisme, cette impossibilité de trouver une base commune de raisonnement devient plus irritante encore. Le Français découvre chez ses interlocuteurs allemands « une extraordinaire force de négation ... qui va contre l’évidence » (Rivaud, 1933, p. 20). Non contents de se prétendre pacifistes tout en réarmant avec fièvre, ils veulent que la France les aide à obtenir l’égalité des droits qui leur permettrait de réarmer plus visiblement encore, et cela « pour garantir la paix future ». à l’étranger qui l’interroge sur la perte des libertés démocratiques, il répond que « le national-socialisme, c’est la restauration de la véritable démocratie allemande » (Cartier, 1935, p. 17). À ceux qui s’inquiètent du sort subi par les juifs, on objecte que ces derniers ne doivent qu’au gouvernement d’être encore si bien tolérés et que les Français devraient reconnaître « la nécessité morale de l’antisémitisme allemand » (Béguin, 1939, p. 246). La Tchéco­slovaquie, en 1939, n’est pas supprimée « mais protégée »... (Henri Bordeaux, 1939, p. 259). Doit-on voir dans ces propos du cynisme ou de l’aveuglement ? Le Français est à la fois étourdi et offensé par les « fables puériles » et les « grossiers mensonges » dont Edouard Helsey (p. 65) s’indi­gnait dès 1919. « Quand donc les Teutons intelligents cesseront-ils de pren­dre les Français pour des gobe-mouches ? » s’écrie Xavier de Hauteclocque (1933, p. 141).

35L’observateur français établit vite un lien entre cette propension à adopter les sophismes les plus invraisemblables et le caractère versatile de l’opinion, francophile aux heures de détente, puis violemment francophobe quand le contexte international l’y invite (en 1919, en particulier, au moment de la publication des conditions de paix, en 1923, pendant l’occupation de la Ruhr, puis en 1931, en réaction à l’échec de l’union douanière avec l’Autriche). L’Allemand ne pense pas individuellement, « il cache sa tête au plus épais de la foule de ses frères » (Ph. Barrès, 1933, p. 12). Il appartient à « un peuple fait en grande série » où « l’opinion fait demi-tour comme une compagnie de la Reichswehr » (Béraud, 1926, p. 64). Il reprend en chœur les refrains de la propagande et, plus grave encore, ressent les sentiments qu’on lui ordonne d’éprouver. Les esprits éveillés et critiques qui donnaient le ton à la vie intellectuelle de Berlin avant 1933 s’avèrent une minorité impuissante à endiguer le déferlement de la démagogie nazie.

36D’homme à homme pourtant, en période de détente comme aux heures de crise, les rapports restent faciles, cordiaux même. Les Français sont surpris de ne presque jamais trouver de manifestations de rancune dans leurs échanges individuels avec des Berlinois. L’ancien combattant allemand serre fraternellement la main de son interlocuteur français et lui sourit avec émo­tion en apprenant qu’ils se sont battus sur le même front. Même quand ils s’entêtent dans leur incroyable langue de bois, les Berlinois restent, dans l’ensemble, amènes et accueillants.

37Si l’hôte français a déjà quelques relations, s’il est curieux et entre­prenant, les portes s’ouvrent devant lui avec une facilité déconcertante. La bonne société est volontiers francophile. La baronne Helene von Nostitz, une nièce de Hindenburg, tient à recevoir chez elle les Français de passage, même s’ils sont obscurs, et leur procure des entretiens avec l’intelligentsia berlinoise qui fréquente son salon (Chancel, 1927, p. 125). Il est facile, à Berlin, sous la République, d’approcher les représentants les plus illustres de la littérature, du spectacle ou des arts. Il suffit de sonner à leur porte, de fréquenter le Romanisches Café ou le restaurant du Kaiserhof. André Germain est reçu chez Liebermann, Paul Gentizon chez Alfred Kerr ; Paul Colin rencontre Paul Cassirer, sa femme, l’actrice Tilla Durieux, le comé­dien Alexander Moissi, l’écrivain René Schickele .... Pierre Bertaux, qui fut, en 1927, le premier étudiant français inscrit à l’Université de Berlin (il était lecteur à l’Institut des langues romanes du professeur Wechßler), dresse dans les lettres qu’il envoie à sa famille, une liste impressionnante de ses succès mondains, des hommes et femmes célèbres avec lesquels il a pu dialoguer (Heinrich Mann, l’éditeur Samuel Fischer, Helene von Nostitz, Joseph Roth, Walter Benjamin, Theodor Däubler, Leonhard Frank, Jakob Wassermann, Tilla Durieux, etc). Jean-Richard Bloch, qui séjourne à Berlin en 1928 pour y préparer une représentation de sa pièce Le dernier empereur, rend compte de discussions animées avec Piscator et une partie de sa troupe, de ren­contres avec Ernst Toller, Alfred Döblin et avec certaines des personnalités mentionnées plus haut. Il tombe aussi sous le charme de deux jeunes artistes, l’une actrice, l’autre sculpteur, dans lesquelles il admire les nouveaux proto­types de la femme allemande : cultivée, libérée, indépendante et entre­prenante.

Une objectivité pipée

38Malgré la constance d’un certain nombre d’observations, l’impression laissée par Berlin n’est pas uniforme. On constate, à travers les documents consultés, qu’elle est, dans l’ensemble, d’autant plus positive que le voya­geur est plus jeune et qu’il reste plus longtemps : Berlin n’est pas une ville dont on tombe amoureux dès le premier regard, mais elle gagne à être connue et elle plaît aux esprits jeunes, ouverts et tournés vers l’avenir : leur témoignage donne raison, en fin de compte, à ceux qui veulent voir dans le Berlin des années vingt un des foyers les plus brillants de la civilisation du xx^e siècle. « L’âme qui a interrogé Berlin », pour reprendre le mot de Giraudoux, avec assez de patience et de bonne foi, ne l’a pas fait en vain et y a trouvé une liberté, une cordialité et un dynamisme peu communs sur le vieux continent.

39Mais rares sont les Français qui se sont pliés aux principes qu’ils s’étaient assignés en partant pour Berlin : « juger sur pièce » et « informer objective­ment ». Leur absence d’a priori ressemble souvent à de l’impréparation, c’est-à-dire au maintien pur et simple des ressentiments et des préjugés. De part et d’autre, la guerre est toujours dans les esprits. Les interlocuteurs allemands refusent de réviser la version officielle de leur histoire récente, de reconnaître leurs responsabilités et l’idée même de leur défaite ; le journa­liste français des années vingt va en Allemagne pour savoir si l’ennemi peut payer. Il s’y rend avec le secret désir de pouvoir répondre oui, et le sentiment que c’est également la réponse que le public français attend de lui. Comment s’étonner, s’il ne voit à Berlin, quelle que soit la conjoncture, que des signes extérieurs de richesse ? Il se rend dans la capitale allemande comme un météore. Son bref séjour, prélude à un reportage éclair, le dépayse et l’étourdit (situation évoquée avec ironie dans le roman de Pierre Bost), mais il l’instruit à peine.

40Il existe, bien sûr, à côté de cette littérature de voyage, souvent superficielle, des publications sérieuses, solidement engagées pour la cause d’une meilleure compréhension franco-allemande : les contributions de La Revue d’Allemagne, les livres ou les conférences de germanistes tels que Henri Lichtenberger ou Maurice Baumont, par exemple. Leurs efforts pour informer, expliquer et corriger sont considérables. Mais la diffusion de leur message est étroite, et ils lisent plus qu’ils ne voyagent. L’information destinée au grand public est devenue abondante, mais elle présente toujours une partie des défauts et des clichés de la littérature sur l’Allemagne publiée avant la guerre.

Une ville prophétique

41Quelque chose a pourtant changé dans le ton et dans la vision des voyageurs. La suffisance de l’observateur d’autrefois, toujours perceptible dans plus d’un reportage, se double d’une espèce d’effarement : Berlin apparaît au voyageur français comme une ville prophétique. Il y trouve la civilisation industrielle du xx^e siècle dans un état plus avancé que celui qu’il connaît. La libéralisation des mœurs, la rationalisation du travail, l’aména­gement technique de la vie quotidienne, les manifestations de la culture de masse y sont bien plus développés qu’à Paris, ce qui impose des conclusions inquiétantes : l’Allemagne a pris de l’avance sur la France – et la France ne pourra certainement pas (hélas !), éviter de franchir à son tour les mêmes étapes pour s’adapter au monde moderne. Ce qu’il découvre à Berlin renforce de vieux préjugés tout en suscitant de nouveaux complexes : depuis qu’il connaît la capitale du Reich, les qualités françaises de mesure, d’éco­nomie et d’équilibre, l’attachement au passé et à l’individualisme ne lui paraissent que plus précieux, le colossalisme, le technocratisme et le collec­tivisme allemands que plus condamnables. Mais il se voit aussi doublé par un adversaire plus rapide, plus puissant, mieux équipé que lui. Le Français qui rentre de Berlin a confusément l’impression d’avoir pris du retard. Il voudrait pouvoir savourer, un moment encore, son état d’arriération. Il craint seulement que son voisin ne vienne bientôt troubler son idylle rétrograde. Le regard qu’il jette sur Berlin trahit sa fibre conservatrice. L’américanisation qu’il y a entrevue lui est d’autant plus antipathique qu’il a le sentiment d’être condamné à la subir un jour. La frénésie de développement constatée dans la capitale allemande est ressentie comme une agression pour trois raisons : elle atteste la vitalité de son dangereux voisin ; elle le pousse dans une voie qu’il refuse ; elle suscite des bouleversements sociaux et moraux qui le dépassent.

42Mais il faut aussi rappeler que le Berlin d’entre les deux guerres, volon­tiers transformé aujourd’hui en mythe nostalgique, était puissamment haï par les Allemands eux-mêmes. Peu de ces voyageurs français, en majorité conservateurs, en ont dit autant de mal que les Allemands, généralement de gauche, qui animaient à Berlin les avant-gardes littéraires et artistiques. L’amour-haine de l’intelligentsia berlinoise pour sa ville donne lieu à des représentations bien plus agressives que l’incompréhension ou les partis pris méprisants des Français de passage. Il suffit, pour s’en rendre compte, de comparer le Berlin de Chas-Laborde, le dessinateur et graveur qui accom­pagnait Giraudoux en 1930 pour préparer les illustrations de Rues et Visages de Berlin, et celui de Georg Grosz. Les deux artistes, très proches par leur style, montrent l’un et l’autre un Berlin tumultueux, des foules bigarrées où grouillent des individus bizarres, mais on cherche vainement chez le Fran­çais, les invalides, les mendiants ou les prostituées décrépites qui trans­forment chaque esquisse de l’artiste berlinois en acte d’accusation. Les images de Chas-Laborde reflètent l’étonnement du visiteur français, mais elles paraissent souriantes et presque naïves face à l’impitoyable critique de Georg Grosz. La capitale de la République allemande a troublé et dérangé tous ceux qui l’ont connue, ceux qui ne faisaient qu’y passer aussi bien que ceux qui avaient choisi d’y vivre, comme s’ils avaient senti que son effer­vescence et ses dissonances annonçaient les bouleversements des décennies à venir.