Le mythe et le temps
Quelques remarques sur les rapports entre littérature et civilisation à propos de deux romans de l’ère Adenauer
p. 202-206
Texte intégral
1Le dilemme méthodologique que pose la relation entre l’histoire littéraire et les sciences humaines, en particulier l’enseignement de la « civilisation », est en quelque sorte préfiguré dans le phénomène de la démythification (Entmythologisierung) qui affecte l’Occident depuis le xviiie siècle.
2Qu’il est du devoir de la littérature de s’opposer à son temps a été proclamé en Allemagne par les Considérations intempestives de Nietzsche. Des mouvements littéraires comme le Sturm und Drang ou la Jeune Allemagne s’étaient attaqué au « vieux temps écoulé ». Nietzsche, lui, vise directement « l’esprit du temps », « l’abattoir de l’esprit », « l’extirpation de l’esprit allemand », cette victoire du temps linéaire de l’Aufklärung sur le mythe, victoire incarnée à ses yeux par l’empire néo‑allemand de Bismarck.
3Avant la première guerre mondiale, l’expressionnisme a mené au nom de Nietzsche une véritable croisade contre son temps. Nietzsche, révolté au nom du mythe contre l’esprit scientiste de son temps, influencera donc profondément les poètes d’une époque qui croit s’être débarrassée définitivement du mythe.
4Son livre Ainsi parla Zarathoustra, une copie stylistique de la Bible, s’est vite transformé en une mine qu’exploiteront des générations de poètes à venir. Le mythe, grâce à Nietzsche, réinvestit donc la littérature, démontrant ainsi que l’esprit des Lumières et son valet, la technique, n’avaient réussi qu’à aggraver l’angoisse de l’individu.
5La dialectique de la raison, telle que Horkheimer et Adorno l’ont décrite après les horreurs du Troisième Reich avait déjà commencé à jouer avant la Première Guerre mondiale. Après 1945, d’abord sous le signe de la défaite, puis sous celui du miracle économique, la révolte de la littérature contre son temps a repris de plus belle. Mais le ton a changé : Nietzsche, le surhomme, Wagner et Dionysos avaient fait faillite. Au mythe élitiste du surhomme, beau et fort (que l’on songe aux nietzschéens Benn ou Jünger), répondait un retour à l’humilité chrétienne, à la foi mythique, à l’étincelle divine dans le plus humble des êtres humains. (La forme social‑démocrate de ce mythe prend ses racines au xviiie siècle, donc dans le mythe chrétien sécularisé de l’individu autonome).
6L’espoir d’un mariage heureux entre « Pouvoir et esprit » (Heinrich Mann), entre le temps et la littérature, envisageable à l’heure zéro en 1945 (p.e. dans les pages de la revue Der Ruf) et dont un lointain écho se fit entendre à l’époque de « ticket » Brandt‑Grass, cet espoir fut vite déçu. À la place d’un mythe social se réalisa prestement la restauration bourgeoise.
7Des auteurs comme Böll et Koeppen s’opposèrent à leur temps, ils représentent parfaitement cette nouvelle résistance, l’un ayant subi les atrocités de la guerre, l’autre ayant vécu les conséquences désastreuses engendrées par la première « restauration » sous la République de Weimar.
8Après le crépuscule des dieux, leur recours mythique se fit au nom de la Bible. La Bible, surtout le Nouveau Testament, pouvait remplacer le système de valeurs abjectes de l’époque révolue, et en même temps fournir une arme importante contre les mécanismes d’adaptation au temps que sont vite devenues les Églises.
9Du point de vue méthodologique, cet élément est du plus haut intérêt à l’intérieur d’une institution politique – et les Églises sont en RFA des institutions politiques, donc objets de toutes les disciplines qui touchent à la civilisation – on est en présence d’un conflit non politique, dont les deux protagonistes sont la temporalité et l’éternité.
10La collaboration temporelle avec les forces politiques d’une époque peut se trouver en contradiction flagrante avec la mission originelle des Églises : par exemple sous le Troisième Reich, le prince‑archevêque de Breslau, le cardinal Bertram, qui ordonna en 1945 à son diocèse de célébrer un Requiem pour Hitler.
11Les défaillances des Églises, qui se veulent garantes de l’éternité face au pouvoir temporel, ont contribué à renforcer l’autorité morale des écrivains qui ont su éviter toute compromission avec le pouvoir politique, avec le temps. Des auteurs comme Böll et Koeppen fondent leur œuvre sur cette contradiction : le mythe de la résistance face au temps se déplace de la religion vers la littérature (cf. à ce propos les discours de Paul Celan ou d’Elias Canetti). Si le chancelier Erhard a pu traiter les écrivains de « roquets » (Pinscher), c’est parce que le pouvoir politique sait bien que les écrivains, contrairement aux Églises, ne représentent qu’eux‑mêmes. Pourtant le fait d’être jugés dignes de telles attaques prouve au moins une chose : leur résistance au temps n’est pas passée inaperçue.
12Il serait absurde de lire les deux romans de Koeppen (Das Treibhaus) et de Böll (Ansichten eines Clowns) exclusivement comme des romans à clefs traitant de la Restauration après la deuxième guerre mondiale. Mais on peut aussi les lire ainsi ; plus, il faut les lire également ainsi, car l’historien de la littérature a l’obligation de garder visibles les traces du temps dans les œuvres.
13Mais l’anecdote qui se veut le concentré de l’histoire a, depuis longtemps, trouvé sa représentation quasi mythique dans le JOUR‑nal, pas seulement dans l’innommable BILD (qui par son titre même se proclame « image du monde »). Un certain type d’histoire et d’histoire littéraire n’est pas très éloigné de cette approche anecdotique des événements historiques.
14Toutes les stratégies capables de déchiffrer l’arrière‑plan historique d’une œuvre (en l’occurrence d’Adenauer, via Heuss/Musäus jusqu’à Züpfner/ Barzel) ne sont que des mots croisés amusants. Depuis longtemps la Landeswissenschaft (ainsi appelle‑t‑on en Allemagne l’ensemble des disciplines qui ont trait à la « civilisation ») a élaboré ses grilles, et les petits espaces remplis par le décodage civilisationniste d’un roman n’ajouterait presque rien aux connaissances préétablies des sciences humaines. Mais pour la compréhension du roman ce travail est indispensable, autrement il serait « décroché » de son temps.
15La littérature passe à l’attaque contre son époque. Et cela, elle le fait grâce à des moyens tirés du mythe. Les deux romans s’achèvent, malgré leurs techniques littéraires très différentes, sur un résultat identique : le marginal – clown ou humaniste socialiste – est expulsé de sa société, de son temps. Ces marginaux avaient reçu le message de l’Évangile autrement que les interprètes officiels qui en vertu d’une appellation non contrôlée (CDU-CSU), se croient les détenteurs du C. Ce C qui sous la bannière d’un parti Chrétien‑Social avait conduit à la guerre civile en Autriche, ce C de la DC italienne, ce C crié sur les toits par les partis conservateurs de la RFA est perçu comme un défi, surtout quand ce C couvre et justifie toute sorte de politique et de pouvoir. (Le S dans SPD est en train de subir aujourd’hui un sort analogue au C de l’époque d’Adenauer).
16Les romans de Böll et de Koeppen naissent de l’abîme qui sépare le sigle officiel de ses origines religieuses (mythiques). Les deux auteurs se servent de la trame mythique du christianisme, trame qui à force d’être manipulée par ce dernier, est devenue un filet troué permettant à n’importe qui – mais surtout aux riches – l’accès au royaume des cieux.
17Je me garderai bien d’émettre un jugement sur le sérieux, le bien‑fondé de l’usage que les deux auteurs font de la mythologie. Une chose par contre ne se discute pas : au centre des deux œuvres l’on trouve l’« individu » du xviiie siècle – cette métaphore profane de l’âme immortelle – individu dépossédé de tous ses droits par le Troisième Reich, individu soumis sans rémission à l’autorité absolue de l’État, individu qui, en 1945, se remet à respirer et à espérer.
18Le fait que cet espoir ait été cruellement déçu (faut‑il rappeler les modifications qu’ont subies les programmes de parti C et S ?) compte parmi les mobiles les plus puissants des auteurs qui – désillusionnés – s’opposent à leur temps. (Au‑delà de ce genre de trame mythologique, Kafka avait déjà créé le véritable mythe de l’époque, suivi de très peu d’auteurs : Beckett et Canetti).
19Les œuvres de Böll et de Koeppen sont honnêtes et méritent donc tous les honneurs. Le Christ, non pas en tant que triomphateur, placé à la tête de l’ecclesia militans du C (Strauß signifie entre autre « combat »), mais en tant que marginal, leur sert de gage mythologique. Les deux livres ont l’air de vouloir à tout prix appeler à la rescousse cette Bible dont l’histoire allemande aurait dû procéder.
20Bonn, un lieu historique choisi par le hasard (comment devient‑on métropole, comment devient‑on ministre ?), plus précisément la gare de Bonn, jadis délaissée par les trains express, est le point de départ des deux romans. Dürrenmatt, dans sa pièce La visite de la vieille dame (1956), s’était contenté d’arrêter une fois un train de luxe dans la petite ville de Güllen. Par cette ruse scénique il sut descendre du train du temps pour se précipiter dans le mythe. Il sut se débarrasser des horaires des trains, tandis que chez Koeppen et Böll les horaires et les agendas régissent les vies des héros romanesques en RFA. (Il faut penser également à Uwe Johnson et son roman « chemin de fer » Mutmaßungen über Jakob). Dürrenmatt opte donc carrément pour le mythe contre une peinture semi‑réaliste, Koeppen et Böll succombent à la tentation d’un mélange douteux du mythe et de la réalité politique.
21Le mythe conçu comme arme pour résister à la vue journalistique des choses, est pourtant omniprésent dans les deux œuvres, soit sous forme de citation, soit déguisé en allusions à peine cachées. Les deux romans s’ouvrent par des exergues :
22Böll : « Ceux à qui on ne l’avait pas annoncé le verront et ceux qui n’en avaient pas entendu parler comprendront » (St‑Paul, Epitre aux Romains 15, 21 ; Isaie 52, 15).
23Koeppen : son exergue est moins directement biblique, bien que la citation de Novalis : « Le procès de l’histoire est un procès qui consume » évoque une tonalité apocalyptique.
24Mais déjà la première page du roman racontant l’arrivée du héros Keetenheuve à Bonn met en branle un appareil mythologique dont la signification ne peut échapper à personne. La Bible (scandalon, scandale, sel de la terre, conscience) ainsi que la musique et la mythologie wagnériennes préludent à l’histoire d’un marginal, une figure du Christ. La possible identification du marginal au Christ est ici rendue difficile par le fait que le héros marginal enfreint aussi l’ordre érotique établi. À mes yeux, c’est la raison majeure qui explique l’insuccès relatif de Koeppen face à Böll.
25La statistique dit :
26Böll : Tirage du livre de poche (de 1967 à 1981), environ 1 million.
27Koeppen : Tirage (de 1953 à 1981) : 34.000.
28À première vue cela peut paraître étonnant. Car, si on voulait réduire les deux romans à leurs formules journalistiques respectives, on trouverait la « formule » du roman de Koeppen beaucoup plus sensationnelle : « Député SPD, éclaboussé par des scandales, se jette dans le Rhin ». Par contre, il n’est pas dit que le drop‑out de Böll aurait pu avoir les honneurs des grands titres à la une des journaux.
Le mythe soumis à l’examen du temps.
29Un clown d’origine protestante, auquel un notable catholique a volé la bien‑aimée. Une anecdote quelconque. Mais Böll confère à ce fait‑divers une dimension mythique. Le marginal a quitté l’establishment chrétien, vit un amour authentique pour Marie, sa femme devant Dieu. Le philistin, parvenu politique, sait détruire cette relation au nom de sa Loi. L’éros, dans ce livre, n’est pas une divinité grecque. Au contraire, il est le moteur d’une histoire d’adultère inversé : l’adultère, pour Böll, c’est dans ce cas le mariage catholique légal et, partant, le mariage blasphématoire des Églises avec le Pouvoir. C’est‑à‑dire qu’il doit sa valeur symbolique aux métaphores bibliques (le Cantique des Cantiques, la fiancée de l’agneau dans l’Apocalypse) et à leur exégèse ecclésiastique. On peut se demander s’il n’y a pas distorsion entre l’appareil mythologique sur lequel se fonde la critique du temps et la fable extrêmement banale. Le grand succès auprès du public se doit vraisemblablement à un a priori socio‑psychologique : Böll se sert d’un thème éternel, le mari trompé, auquel il donne une « pointe » nouvelle. Cette fois‑ci, c’est l’amant authentique qui sera trompé par le mariage légal de la femme aimée. Böll n’y va pas par quatre chemins. Il se sert sans vergogne du tabou (kantien !) de la propriété sexuelle privée qu’il lie astucieusement à la mythologie de la mère‑vierge. Le politicien catholique parvenu qui réclame les droits qu’il croit avoir sur la fiancée est désigné à la vindicte du lecteur non pas à cause de son action politique, mais à cause du changement de propriété sexuelle dont il se rend coupable. Ce mécanisme théâtral favorise chez le lecteur la tendance à l’identification avec la victime (le clown). Mais, par ce procédé même, Böll détruit tout ce qui, dans son roman, devait servir l’hostilité mythique au temps.
30C’est son succès qui explique parfaitement les causes de l’insuccès relatif de Koeppen, qui lui, au lieu de céder à la tentation de l’identification facile, se sert de la machine mythologique pour provoquer un effet de distanciation à l’instar de Brecht. Le héros agnostique, lointain parent du Christ marginal, appartient malgré sa fin nihiliste au registre de l’existentialisme chrétien. Son désespoir incarné par la rencontre avec la fille de l’armée du salut tire sa force de la tradition chrétienne prise au sérieux. Ainsi, l’humaniste social-démocrate s’éloigne de ses amis politiques, il devient littéralement « étranger » à son parti, et, partant au lecteur qui le « connaît ». Eros est ici un dieu bien plus difficile que chez Böll : l’« homme » Keetenheuve n’est pas menacé dans son droit de propriété sexuelle privée par d’autres hommes, mais par des femmes.
31Sa descente dans le royaume de la sexualité s’apparente à la traversée de l’enfer joycéen dans Ulysse. Le suicide dans le Rhin (est‑il le père, est‑il Loreley, la séductrice ?) accompli après l’accouplement avec la fille lesbienne de l’armée du salut, de surcroît immigrée de la RDA, dépasse de loin le cadre petit‑bourgeois du récit de Böll. Koeppen se rapproche d’un véritable récit mythique.
32Mais, même chez lui, il y a la fable « réaliste » qui affaiblit la force de résistance contre le temps. Koeppen en fut parfaitement conscient. C’est pour cela qu’il tenta, dans l’avant‑propos du roman, d’accréditer la thèse que les ressemblances avec la réalité seraient purement fortuites. (On pense aux avertissements qui précèdent les films). « Tout ce qui est dit dans ce roman, se situe au‑delà de toutes les relations entre hommes, organisations et événements de notre présent : le roman a sa vérité poétique propre ».
33Koeppen se fait exorciste. Est‑il devenu indispensable aux yeux d’un auteur de démontrer que lui‑même ne fait plus confiance à la trame mythique du roman ? Se méfie‑t‑il de ses lecteurs au point de les mettre en garde contre la tentation de lire son livre comme des mots‑croisés ?
34Le peu de recul historique par rapport aux événements qui servent de base aux récits de Böll et de Koeppen rend vain tout jugement définitif. Est-ce que ces deux romans, un jour futur, seront considérés comme plus représentatifs de leur époque que les connaissances amassées par les sciences humaines ? Ou va‑t‑il falloir les ranger parmi d’autres documents qui reflètent le temps du Zeit, à côté du miroir du Spiegel, parmi les images du Bild ?
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Médiations ou le métier de germaniste
Hommage à Pierre Bertaux
Gilbert Krebs, Hansgerd Schulte et Gerald Stieg (dir.)
1977
Tendenzen der deutschen Gegenwartssprache
Hans Jürgen Heringer, Gunhild Samson, Michel Kaufmann et al. (dir.)
1994
Volk, Reich und Nation 1806-1918
Texte zur Einheit Deutschlands in Staat, Wirtschaft und Gesellschaft
Gilbert Krebs et Bernard Poloni (dir.)
1994
Échanges culturels et relations diplomatiques
Présences françaises à Berlin au temps de la République de Weimar
Gilbert Krebs et Hans Manfred Bock (dir.)
2005
Si loin, si proche...
Une langue européenne à découvrir : le néerlandais
Laurent Philippe Réguer
2004
France-Allemagne. Les défis de l'euro. Des politiques économiques entre traditions nationales et intégration
Bernd Zielinski et Michel Kauffmann (dir.)
2002
