Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Intellectuels et polémiques

 | 
Valérie Robert

Cinq siècles de polémiques

L’antisémitisme est-il soluble dans la littérature ?

Jürgen Ritte
Traduction de Jean-François Laplénie

Texte intégral

  • 2  Jonathan Swift, Full and True Account of the Battel Fought last Friday, between the Ancient and th (...)

1La longue histoire des batailles littéraires ainsi que la non moins longue histoire de la topologie de la « bataille des livres » en témoignent : dans la vieille Europe, le « polémos » grec a créé, non seulement étymologique­ment, mais aussi métaphoriquement, une parenté étroite entre la guerre et l’écriture, les généraux et les écrivains engagés. Depuis l’Antiquité, on aiguise sa plume comme on tire son épée pour se ruer les uns sur les autres, s’embrocher et s’écorcheter à cœur joie. On peut utiliser à la même fin livres et autres écrits qu’on jette à la figure de son adversaire ou dont on lui assène un bon coup sur la tête, ce qui, comme dans l’aperçu polémique de Lich­tenberg, risque de rendre un son creux. Le malheureux Professeur Kien, dans le roman d’Elias Canetti Autodafé, fournit à ce propos, et sans doute en réaction à une courte nouvelle de Jonathan Swift2, un bel exemple de la mobilisation quasi militaire d’une bibliothèque entière.

  • 3 Der Spiegel, 1995/34, 21.8.1995.
  • 4 « Der gestiefelte Kater », in : Ludwig Tieck, Phantasus, hrsg. von Manfred Frank, Frankfurt/Main, 1 (...)
  • 5 Du reste, ce n’est pas dans Tod eines Kritikers que ce pseudonyme apparaît pour la pre­mière fois. (...)

2On peut également s’en prendre aux livres eux-mêmes, par exemple en les déchirant en petits morceaux : pratique ancienne à laquelle renvoie le terme allemand de Verriss (« éreintement », littéralement « mise en pièces ») et à laquelle Marcel Reich-Ranicki, le regard courroucé, se livra il y quelques années sur un exemplaire de Ein weites Feld (Toute une histoire) de Günter Grass, comme le montra une fameuse photographie en couverture du Spiegel3. On aime aussi à s’en prendre directement aux auteurs. Les cri­tiques sont depuis toujours les victimes favorites de ce genre de voies de fait littéraires. On peut au moins sur le papier leur faire subir un traitement dont il est plus sage de s’abstenir en réalité, ne serait-ce que par peur des repré­sailles judiciaires. Ainsi, dans «Der gestiefelte Kater » («Le Chat botté ») de Tieck, le critique réel Karl August Böttiger, dont le nom est devenu Bötti­cher dans la pièce4 – on voit que Tieck s’est donné bien moins de peine que Martin Walser qui fit de Marcel Reich-Ranicki un André Ehrl-König5 – est roué de coups et réduit au silence afin qu’il cesse désormais d’importuner le monde de ses commentaires.

  • 6   Achim Hölter, Die Bücherschlacht. Ein satirisches Konzept in der europäischen Literatur, Bielefel (...)
  • 7 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, 1979, Minuit, p. 23.

3De tels exemples et anecdotes pris au hasard dans l’histoire littéraire montrent que dans la polémique littéraire, on a affaire à des fictions au sens le plus large du terme (même la photographie évoquée plus haut était une fiction, un photomontage), mais des fictions qui, de façon plus ou moins codée, traitent de personnes ou de livres réels. Le comparatiste Achim Hölter a consacré il y a peu un très beau livre, amusant et instructif, au genre satirique et polémique de la bataille littéraire et à ses innombrables procédés stratégiques6 et, ce faisant, a fourni une démonstration imposante d’une phrase de Jean-François Lyotard dans La Condition postmoderne (1979). Parler, remarquait ce dernier, c’est combattre, même si ce n’est que d’une manière ludique. Et chaque acte de langage fait partie d’une « agonistique générale »7. Nous voilà ainsi arrivés à un concept de polémique qui, plus qu’une formation discursive particulière, serait la forme du discours en général.

  • 8 Voir l’article « Agonie » dans Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction de (...)
  • 9 Roland Barthes, Leçon, Paris, 1978, Seuil, p. 14 : « Mais la langue, comme performance de tout lang (...)

4On pourrait continuer à spéculer dans la même direction : que signifie une « agonistique », que signifie « agonir », mot français du belliqueux 18e siècle8, c’est-à-dire « attaquer », « combattre », voire « s’en prendre à l’honneur de quelqu’un », dans le domaine de la parole et de la littérature ? S’agit-il, pour parler avec Bourdieu, d’actes de parole aux motivations tac­tiques et stratégiques produits à l’intérieur du « champ littéraire » ? S’agit-il de gagner et de s’assurer pouvoir, influence, « capital symbolique » ? S’agit-il d’hégémonie discursive (Diskurshoheit) et/ou de pouvoir interprétatif (Deutungsmacht) ? Ou bien, dans une perspective plus littéraire, s’agit-il de la langue elle-même, de la possibilité de porter le combat en elle, de la miner/subvertir, de lui faire dire ce qu’elle n’a pas le droit de dire ? Dans sa célèbre leçon introductive au Collège de France, Roland Barthes9 parle du caractère « fasciste » de la langue. Dès lors, la littérature serait un acte de résistance : une action de combat au sens le plus large.

  • 10 Martin Walser, Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede. Friedenspreis des Deutschen Buchhande (...)
  • 11 Titre allemand de ce cycle de conférences : « Sind wir noch das Volk der Dichter und Denker ? ». Un (...)
  • 12 « In allem Sprachlichen, das sich auf Gott bezieht, sieht man Vokabular und Sprache im unstillbaren (...)
  • 13 « Vokabulare sind dazu da, dass man am Diskurs auch mit wenig Erfahrung teilnehmen kann », ibid.
  • 14 Erfahrungen und Leseerfahrungen, Frankfurt/Main, 1965, Suhrkamp.

5Martin Walser, pour en arriver enfin à lui, semble reprendre à son compte cette lecture de la polémique. Du moins son discours de la Paulskirche de Francfort le donne-t-il à penser, dont le titre autoréférentiel : Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede (En rédigeant un discours du dimanche) laisse clairement apparaître une réflexion sur la langue10. Ce sera encore plus explicite dans un discours tenu récemment, le 13 janvier 2003, à l’uni­versité de Heidelberg, dans le cadre d’un cycle de conférences invitant les intervenants à une réflexion sur eux-mêmes : « Sommes-nous encore un peuple de poètes et de penseurs ? »11. Dans une langue qui pourrait paraître maladroite en comparaison de celle de Barthes – mais l’impression de maladresse est le fruit d’un calcul virtuose, comme on le verra –, Walser y distingue langue et vocabulaire ou vocabulaires : « Dans tout acte de parole où il est question de Dieu, on assiste à un combat sans merci entre langue et vocabulaire. »12 On notera qu’il s’agit bien d’un « combat sans merci », d’un « polemos » dans lequel, en réalité, il n’est pas question de Dieu, mais de la langue comme expression du vécu, de l’expérience (voire d’expérience religieuse) et de vocabulaires, expressions de savoirs et de pouvoirs (voire de pouvoir théologique). Walser continue : « Les vocabulaires sont là pour que l’on puisse prendre part au discours même avec peu d’expérience. »13 Les vocabulaires formatent, rendent plausible, aspirent à l’« hégémonie uni­verselle » (Weltherrschaft, Walser) et s’adressent à celui qui sait déjà, ou croit savoir. En revanche, la langue, affirme Walser en se réclamant de Kierkegaard, s’adresse à un existant, non pas à celui qui sait : elle propose une expérience, « expérience de lecture » comme Walser la nomme dans le titre d’un recueil d’essais de 1965, expérience esthétique.14 Ce sont là des remarques parfaitement consensuelles ; cependant, Walser ne parle pas seu­lement de Dieu, mais bien aussi du monde, d’expérience concrète et de « vocabulaires » concrets. Il opère une relecture d’un texte de 1983 de l’historien allemand Wolfgang Mommsen, dans lequel ce dernier diagnos­tique dans la séparation des deux Allemagne un « retour à la normale » – séparation que Walser, dans une langue saturée d’expérience religieuse, a toujours décrite comme une blessure ouverte, un stigmate. Si le passage de Mommsen, cité à l’époque dans un livre de Jürgen Habermas (cela s’appelle faire d’une pierre deux coups) est trop long pour être reproduit ici, on citera un extrait de la critique du discours (critique du vocabulaire) qu’en fait Walser :

  • 15 « Da will sich also nicht irgendein Aktualist oder Opportunist zum Vernünftigmacher der deutschen T (...)

« Ce n’est pas n’importe qui, pas un “actualiste” ou un opportuniste quel­conque qui se proclame grand “justificateur” d’une division allemande qui serait l’expression même de la raison : c’est un historien de renom qui, armé semble-t-il de l’ampleur de son savoir, débite ce genre de phrases formulées dans le seul but de rendre plausible, de nous expliquer, à nous qui ne sommes pas historiens, à nous, qui ne sommes que des contemporains, que l’horreur de la séparation des deux Allemagne n’est pas une horreur mais un “retour à la normale”. Pour ce faire, il faut un vocabulaire, c’est-à-dire, il faut des mots qui de par leur caractère “professionnel” et “rationnel” rendent ce service-là. Regardons-les un par un: la situation “normale” de l’Allemagne serait celle d’une nation de culture (Kulturnation) divisée en plusieurs états-nations. Donc, entre 1949 et 1989, nous formions, nous et la RDA, une nation de culture. Comment cela ? Est-ce bien cela, je pose la question, la définition d’une “nation de culture”, lorsque, d’un côté, on établit une dictature, et de l’autre, une démocratie ? 1871-1933 : cette période n’était qu’une “phase”, un “épisode”, et à présent, nous sommes retournés “à la normale” d’avant 1815 – “mais bien sûr à un niveau supérieur”. Conclusion : l’existence de deux états allemands (RFA/RDA) était l’expression d’un niveau supérieur de l’existence allemande… »15

  • 16 Münchner Podium (Hrsg.), Reden über das eigene Land. Deutschland, 6, München, 1988, Bertelsmann, p. (...)
  • 17 « Der aufklärerische Schriftsteller Martin Walser leidet an nationalem Mystizismus [...] Sein Gesch (...)
  • 18 Die Zeit, 18.11.1988 : « ... [daß Walser] alle die, die keinen Vereinigungsdrang spüren, ziemlich s (...)
  • 19 « Ich will Kaliningrad oder Königsberg nicht wiederhaben ! Aber den Verlust will ich bedauern dürfe (...)

6Déjà en octobre 1988, aux Kammerspiele de Munich (il s’agissait d’une contribution à une institution en place depuis 1983, les « Discours sur son propre pays : l’Allemagne »), Walser s’était livré à une critique polémique de la « Abfindungsformel von der Kulturnation ». Il y dénonce le concept de « nation culturelle » comme étant un piètre « dédommagement »16. Peter Glotz lui reprocha à l’époque son « mysticisme national [...] Sa perception historique s’arrête en 1871 »17. L’écrivain Jurek Becker l’avait précédé en regrettant que Walser « traite si mal tout ceux qui ne partagent pas ses aspirations unificatrices »18. En août 1991, dans une interview à Die Zeit, Walser se souvient de cet épisode19: « Je ne veux pas récupérer Kaliningrad ou Königsberg. Mais je veux pouvoir en déplorer la perte ». Et plus loin : « Le sentiment non autorisé que j’éprouvais quant à la division de l’Alle­magne m’a coûté mes derniers amis. » Sentiment (Gefühl), comme chez Kleist ; déploration, deuil, expérience. Mais : est-ce véritablement la langue du sentiment, du vécu, de l’expérience qui parle ici dans un « combat sans merci » contre le vocabulaire ? Si nous admettons que ceci était l’intention de Walser, une autre question se pose alors immédiatement, question que pose déjà, ou posera ce discours autrement plus ambivalent de la Paulskirche : un écrivain reconnu, couronné de prix littéraires, dont l’œuvre paraît depuis de longues années chez un éditeur important qui fait sa publicité du mot de « Suhrkamp culture » (George Steiner), un tel auteur donc, disposant d’un important « capital symbolique », peut-il encore dans ses interventions publiques se retirer, en quelque sorte privatissime, derrière une expérience intime, expérience dont il ne propose la possibilité qu’à l’in­timité de la lecture d’un lecteur idéal ? En toute logique, cela est impos­sible. C’est une chose que de revendiquer pour le discours littéraire une autonomie qui repose, tant pour la production que pour la réception, pour l’écriture que pour la lecture, sur l’expérience intime comme horizon indé­passable de toute activité littéraire. C’en est une autre que de prendre pied, grâce à la notoriété que donne un nom, dans l’espace (ou le champ) non-littéraire, non-fictionnel de la parole publique. C’est exactement cela, cette prise de parole, qui est la légitimation et la définition de l’intellectuel clas­sique. C’est ce que le collègue de Walser, Heinrich Böll, a un jour exprimé avec son laconisme rhénan : « Je suis célèbre en tant qu’écrivain, et j’utilise ma célébrité pour dire à voix haute ce que je crois juste. » La catégorie de l’expérience propre peut certes toujours être le moteur ou l’intention de la prise de parole, mais il ne fait aucun doute qu’ensuite, l’orateur est dans le ring, aux prises avec les vocabulaires – pour reprendre la terminologie de Walser. Ce dernier a bien compris cet état de fait, tant qu’il s’agit des autres. C’est ainsi qu’il dit de Karl Marx dans son discours de Heidelberg :

« Sa langue est véhémente parce qu’elle est chargée d’expériences et que s’ex­prime à travers elle le besoin tout à fait religieux de transformer cette langue en action. Dans la succession de Marx comme dans celle du Christ, s’est imposé le vocabulaire, c’est-à-dire ce qui est susceptible de fonder une église ou une orthodoxie, un comité central. Le caractère monothéiste, en fait. »

7Et plus loin :

  • 20 « Seine Sprache ist vehement durch Erfahrung und durch das durchaus religiöse Bedürfnis, dass diese (...)

« La langue n’a pas de telle prétention, elle ne tend pas à l’universalité, elle est toujours langue personnelle… »20

8Plus Walser insiste, dans la théorie, sur une distinction nette entre langue et vocabulaire, littérature et discours de pouvoir, moins il s’y tient dans la pratique. Il s’enferre dans le « combat sans merci » entre les deux formes qu’il décrit lui-même.

  • 21 « Wir brauchen eine neue Sprache für die Erinnerung. Das Treffen von Ignatz Bubis und Martin Walser (...)
  • 22 Julien Gracq, La Littérature à l’estomac, Paris, 1950, José Corti. Ce texte « fit époque », et j’en (...)

9La polémique entre Walser et Bubis dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung, sur laquelle je ne veux pas m’attarder, fournit des exemples clairs de cet état de fait : Walser invoque le caractère privé de la langue, avec pour preuve un millier de lettres de lecteurs. Bubis, qui n’a sans doute pas tort sur ce point, répond que Walser est entré sur la scène du vocabulaire21. On devrait proposer à Walser en ce cas une solution radicale pour sortir de son dilemme : celle de Julien Gracq. Sous son nom d’emprunt, celui-ci fut et resta toujours écrivain ; sous celui de Jean Poirier, son identité civile, il fut actif comme résistant, militant communiste et professeur d’histoire et géographie. Il prêta son nom de naissance aux vocabulaires, son nom de plume à la littérature – ce qui ne l’empêcha pas d’être l’auteur d’un texte polémique sur la littérature qui fit époque : La Littérature à l’estomac.22

  • 23 « Ich vertraue. Querfeldein », repris dans le volume du même nom réunissant plusieurs essais et dis (...)

10Avant de passer à la polémique autour du roman Tod eines Kritikers, il me faut encore une fois revenir au discours de Heidelberg. Walser, on l’a vu, y place le « monothéisme » du côté du vocabulaire, allusion à un discours de 1998, paru pour la première fois, avec de légères coupures, dans la Neue Zürcher Zeitung des 10/11 octobre. Son titre : «Ich vertraue. Querfeldein » («J’ai confiance. À travers champs »). Il s’agit d’une contribution à un col­loque sur Hannah Arendt.23 Walser y exprime son doute quant à la possibi­lité d’une éthique globalisée et soumet, au pas de course, l’histoire occiden­tale à une révision critique. Ici déjà, Walser voit le premier de tous les maux dans le passage, décrit dans l’exemple de Marx, de la langue au pouvoir, d’une multiplicité non centrée à une unité ordonnée. Tout cela n’est pas renversant de nouveauté. Il continue avec un sens aigu de la provocation :

  • 24 « Der Heide tötete, wenn es nötig war, seinen Feind und verspeiste ihn. Der Christ bekehrt seinen F (...)

« Lorsqu’il le fallait, le païen tuait son ennemi et le mangeait. Le chrétien convertit son ennemi, c’est-à-dire qu’il mange son âme. Seuls les noms de nos fleuves rappellent nos aïeux pré-chrétiens. Dans chaque arbre, chaque source et chaque torrent il y avait un dieu différent. Il était inconcevable qu’un danger eût pu menacer la planète protégée par une telle abondance de dieux, dispersés par monts et par vaux. »24.

  • 25 Repris dans Michael Naumann (Hrsg.), “Es muß doch in diesem Lande wieder möglich sein...” Der neue (...)
  • 26 Thomas Assheuer, « In den Fesseln der westlichen Schuldmoral. Martin Walser hadert schon lange mit (...)
  • 27 « den gordischen Knoten der jüdisch-christlichen Moral durchschlagen [wollen], damit Deutschland er (...)
  • 28 Martin Walser,Tod eines Kritikers, op. cit., p. 48.

11Cela ressemble à du Hölderlin – ou cela aimerait y ressembler. C’est précisément cet extrait que reprend le journaliste de Die Zeit, Thomas Assheuer, dans son article du 6 juin 200225 pour accuser ce discours d’être un aveu qui donne, selon lui, la clef de l’intention véritable du roman paru quatre ans plus tard. Le titre de l’article indique le programme : « Pris dans les chaînes de la morale occidentale de la faute. Cela fait longtemps que Martin Walser n’a pas de mots assez durs envers la tradition judéo-chré­tienne. Son roman Tod eines Kritikers n’est pas une surprise. »26 Cette prétendue critique de la tradition judéo-chrétienne, Assheuer l’interprète comme l’affirmation d’un nouveau paganisme. Or, ce que veulent les nouveaux païens, on peut le lire, selon lui, « en version originale » chez l’intellectuel d’extrême-droite Allain de Benoist. Ou bien chez Ernst Jünger, car lui aussi a voulu, écrit Assheuer, « trancher le nœud gordien de la morale judéo-chrétienne afin que l’Allemagne sorte la tête haute des chaînes de la morale occidentale de la faute. »27 Ce faisant, Assheuer néglige le fait que le néo-paganisme d’extrême droite louchait plutôt vers la Grèce et n’avait pas grand-chose à voir avec les divinités germaniques, et que les divinités des eaux et des plantes de Walser font plus allusion aux Celtes qu’aux Ger­mains ; sous sa plume, la remise en cause d’un monothéisme religieux ou sécularisé sous la forme de l’universalisme devient nécessairement un refus de la culpabilité, et s’il le faut une attitude violente de refus de la culpabilité. C’est-à-dire, pour le réduire à une formule : critique du monothéisme = critique du Dieu des juifs = antisémitisme = évacuation d’Auschwitz de l’histoire et de la conscience allemandes. Ainsi Assheuer croit-il tenir la clef de compréhension du roman Tod eines Kritikers. On peut dès lors négliger le fait que le narrateur du roman, Michael Landolf, qui se révèlera ensuite être une fiction du narrateur Hans Lach, navigue à la frontière de l’orthodoxie monothéiste, et surtout chrétienne – il étudie la mystique, l’alchimie, la Kabbale (domaine spécifiquement judaïque), les Rose-Croix. Seul compte, selon Assheuer, le fait que le fantasme de tuer un critique littéraire s’ex­prime précisément contre un critique juif. Ce n’est pas par hasard qu’André Ehrl-König est juif, comme l’assurent Walser et ses rares défenseurs d’une façon sans doute un peu trop innocente, il est juif avant tout. Les impréca­tions épouvantables de Hans Lach, hurlant, dans un état d’excitation ex­trême, et sous l’emprise de l’alcool, qu’il allait rendre coup pour coup (il utilise le mot « zurückschlagen »28), n’est donc plus que l’annonce d’une contre-attaque contre le sentiment de culpabilité des Allemands, ancré dans le monothéisme judéo-chrétien et pérennisé par lui. Le fait que cette phrase renvoie, par une allusion plus qu’évidente, à la déclaration de guerre à la Pologne, pays d’origine de Marcel Reich-Ranicki, (cf. le tristement célèbre : «Seit heute morgen … wird zurückgeschossen »), et même que soit renversé cyniquement le rapport de 1939 entre agresseur et agressé, et par là celui entre Allemands et juifs aujourd’hui, n’est alors plus qu’une preuve supplé­mentaire.

  • 29 Ibid., p. 135.
  • 30 Moshe zimmermann, « Eine Frage der Haltung. Der neue Antisemitenkatechismus », in : Süddeutsche Zei (...)
  • 31 « ... [daß] viele Lehrer, vornehmlich die Grauköpfe der 68er Generation, aus ihrer anti­semitischen (...)
  • 32 Berlin, 2003, Philo Verlag. Dans ce « pamphlet » de 323 (!) pages qui n’ont pas ébranlé le monde li (...)

12Comme la plupart des critiques, celle de Assheuer se préoccupe peu des procédés « littéraires » et esthétiques du roman – de telles questions, vu la gravité du sujet, ne sont abordées nulle part, on préfère les abandonner aux « tâcherons de la germanistique ». Il y a pourtant – faut-il vraiment le rap­peler ? – une différence entre un personnage de roman, de fiction, et un per­sonnage réel. Citons, pour mieux nous faire comprendre, un autre exemple tiré du roman : Lorsque l’écrivain (fictif) Bernt Streiff, autre victime d’Ehrl-König, pris de boisson accuse ce dernier de masturbation intellectuelle (« Der ejakuliert doch durch die Goschen ! »29) ce n’est bien évidemment pas une insulte que Martin Walser – ou même Hans Lach (qu’on identifie un peu trop rapidement à son auteur) – profère à l’encontre de Marcel Reich-Ranicki ! Tout nous porte à croire que l’esprit de polémique fait perdre l’esprit critique – et le BA-Ba du métier – à certains critiques littéraires. Du reste, on peut s’étonner de l’importance démesurée accordée par les critiques à ce genre d’invectives à caractère sexuel qui sont, depuis toujours, monnaie courante dans les querelles littéraires… Mais Assheuer a au moins le mérite d’exprimer de façon concise le fond de la polémique – et de l’embrouiller au point de rendre méconnaissable le concept même d’antisémitisme et de le vider de son sens. Certes, l’antisémite classique qui, comme l’écrit Moshe Zimmermann dans la Süddeutsche Zeitung du 24 mai 200230, appelle explicitement à tuer des juifs, à s’en débarrasser, et qui nie en même temps l’existence d’Auschwitz, n’est pas seulement facile à identifier, il est aussi un cas relevant des tribunaux, du moins en Allemagne et en France. Aussi l’antisémite moderne n’avance-t-il plus que masqué. Sa stratégie discursive est donc celle de l’implicite, qui repose sur une suite d’associations. Il devient ainsi un cas relevant de l’analyse critique du discours. Mais celle-ci doit aussi s’interroger sur ses propres présupposés et ses méthodes. Il ne suffit pas de brandir triomphalement des trouvailles ou de commenter des « passages » décontextualisés. Dans les pages culturelles des journaux alle­mands, l’analyse du discours dégénère souvent en une herméneutique sau­vage du soupçon et du ressentiment – comme par exemple chez Wolf Biermann affirmant dans le Spiegel que « de nombreux enseignants, en premier lieu les vieilles barbes de la génération 68, ne cachent plus le fond antisémite de leur bonne conscience de gauche…»31 Qu’en sait-il ? De même, pour en revenir au roman de Walser, de nombreux critiques ne semblent pas vraiment savoir ce qu’ils disent quand ils qualifient de « yiddish » les tics de langage de Ehrl-König, qui ne recouvrent qu’en partie ceux de Reich-Ranicki. Mais il est inquiétant de voir un spécialiste de la littérature allemande contemporaine, un universitaire de renom comme Klaus Briegleb tenter de prouver dans son « pamphlet » (comme il le quali­fie lui-même) Mißachtung und Tabu. Eine Streitschrift zur Frage : « Wie antisemitisch war die Gruppe 47.. »32 que la littérature d’après-guerre en Allemagne est viscéralement antisémite – ce qui dans le cas de Walser serait manifeste depuis 1965.

  • 33 Cf. note 25.

13Il est plus inquiétant encore, et malheureusement symptomatique, de voir des articles comme celui de Assheuer et ceux d’autres critiques (Schirr­macher, Steinfeld) publiés en même temps que des articles consacrés à l’affaire Möllemann dans un recueil édité par l’ancien ministre allemand de la Culture et actuellement coéditeur de Die Zeit, Michael Naumann33, sous le titre commun : « Dans ce pays, on doit pouvoir à nouveau… » et le sous-titre : Le nouveau débat autour de l’antisémitisme. Ce titre se comprend comme une antiphrase elliptique. Il suppose que Martin Walser lui aussi pourrait compléter la phrase à la manière des amis d’un M. Möllemann qui, se réclamant d’une « normalité » reconquise de l’Alle­magne, revendiquent le droit de pouvoir critiquer le gouvernement israélien tout en disant « les juifs » (et non pas, par exemple, « le ministre de l’inté­rieur israélien ») – ce qui est effectivement un vieux procédé rhétorique qui vise à réveiller le ressentiment antisémite. Or, Martin Walser ne dit pas, ni explicitement, ni implicitement, que « dans ce pays, on doit pouvoir à nou­veau » par exemple  « critiquer les juifs » ou même « extérioriser, au moins sur le papier, ses envies de tuer un juif ».

  • 34 Tod eines Kritikers, op. cit., p. 19.
  • 35 Faut-il voir, derrière ce « J’en ris », une allusion au fameux « Air des bijoux » dans le Faust de (...)

14Revenons donc au roman, où Ehrl-König n’est pas tué, chose que bon nombre de critiques n’ont pas semblé remarquer. On croit qu’il a été assas­siné, on croit avoir trouvé le coupable, mais l’intrigue est dénouée comme dans une comédie lorsque la prétendue victime réapparaît soudain après une escapade amoureuse. Le dénouement de comédie semble du reste se trouver déjà inscrit dans le nom du personnage de Hans Lach : un peu plus tôt dans le roman, le narrateur Landolf se demande comment se déclinerait ce nom dans les langues européennes34. En français, c’est évident : « Jean, ris ! » = « J’en ris ». En italien, on trouve : « ridi ! », auquel s’associe immédiate­ment, comme à l’opéra, « Bajazzo » – et nous voici revenus à l’aspect clownesque de l’intrigue35. Tod eines Kritikers a pour sujet le champ même dans lequel le roman est devenu un sujet brûlant dès avant sa sortie : il parle justement du monde littéraire, et du rôle central que joue dans ce monde un puissant critique médiatique chez qui le lecteur reconnaît sans difficulté de nombreux traits de Marcel Reich-Ranicki. Il parle aussi de la réaction haineuse d’un auteur humilié par ce critique. Et l’intention polémique du roman prend pour cible une critique médiatique qui n’argumente pas, mais promulgue à intervalles réguliers des décrets d’apparence aléatoire dans une mise en scène télégénique : de la littérature comme spectacle, comme show, Loft Story et Star Academy : qui sera exclu ce soir ? Le verdict, prononcé en fonction de critères non explicites, tombe : bon ou mauvais, ennuyeux ou passionnant – ce qui, en effet, s’approche des catégories pas toujours très fines de Marcel Reich-Ranicki. En outre, Walser a recours à des caricatures grotesques et satiriques dont il attribue la paternité à divers acteurs fictifs et plus ou moins codés du roman. La question du bon goût de ces injures appartient au domaine des leçons de bonnes manières. Mais c’est une interprétation fallacieuse que d’y voir des attaques antisémites. L’anti­sémitisme historique, loin de se limiter aux seuls nez crochus, a puisé dans tout l’arsenal rhétorique et iconographique qui était à sa disposition, et il l’a mobilisé ; cela ne signifie pas pour autant que cet arsenal soit en lui-même antisémite, et cela ne signifie pas non plus que celui qui s’en sert est antisémite.

  • 36 « Der Zufall hat seinen Platz in der Wirklichkeit, aber nicht in der Literatur. Sonst bräuch­ten wi (...)

15Néanmoins, Walser a sa part de responsabilité dans le fait qu’on l’inter­prète ainsi, et il est probable qu’il a intégrée, en l’anticipant, cette interpré­tation dans son dispositif littéraire. Car André Ehrl-König est juif, tout comme Reich-Ranicki ; et ceci n’est pas un hasard, comme le formule très justement Ruth Klüger dans le Frankfurter Rundschau, journal plutôt neutre à l’égard de Walser : « Le hasard a sa place dans la réalité, mais pas dans la littérature. Sinon, on n’aurait aucun besoin d’elle. »36 Marcel Reich-Ranicki est juif par hasard, un hasard que sa famille a dû payer très cher ; le person­nage romanesque Ehrl-König ne peut pas l’être par hasard. Le fait qu’il est juif ne devient important qu’au moment où l’on découvre qu’il a disparu et qu’il a peut-être été assassiné. Dès lors, comme le constate Walser, ou plutôt Landolf, anticipant par là le débat réel, il n’est plus question du rapport de Ehrl-König aux écrivains ni de son rôle dans l’industrie littéraire, mais bien du meurtre d’un juif.

16Bien sûr, il faut lire ce déplacement du débat et la manière dont il se concentre sur l’antisémitisme éventuel de l’assassin présumé, comme un dernier coup polémique de l’auteur Martin Walser, qui semble affirmer qu’en Allemagne, toute discussion, toute controverse (et c’est bien ce dont il s’agit dans Tod eines Kritikers) débouche tôt ou tard sur un débat autour de l’antisémitisme – où la littérature reste une nouvelle fois sur le carreau. C’est-à-dire : Walser aurait ainsi lui-même évacué la littérature de l’art. Il positionne à nouveau son roman et son propre discours dans le champ des vocabulaires…

17Dans ce cas, la polémique autour de son roman, et les positions respec­tives de la Frankfurter Allgemeine Zeitung d’une part et de la Süddeutsche Zeitung de l’autre – pour ne citer que les principaux tenants du pour et du contre, en guerre pour obtenir l’hégémonie de leurs pages culturelles respec­tives sur le champ littéraire allemand – serait la continuation planifiée du roman par d’autres moyens. Et une démonstration vérifiée. Mais le prix en est beaucoup trop élevé : la démonstration ne pouvait se faire qu’à la condi­tion du meurtre hypothétique d’un juif. Mais un tel meurtre n’est pas soluble dans les eaux de la littérature.

Notes

2  Jonathan Swift, Full and True Account of the Battel Fought last Friday, between the Ancient and the Modern Books in St. James’s Library, 1704.

3 Der Spiegel, 1995/34, 21.8.1995.

4 « Der gestiefelte Kater », in : Ludwig Tieck, Phantasus, hrsg. von Manfred Frank, Frankfurt/Main, 1985, Deutscher Klassiker Verlag, p. 544.

5 Du reste, ce n’est pas dans Tod eines Kritikers que ce pseudonyme apparaît pour la pre­mière fois. Déjà, dans Ohne einander (Frankfurt/Main, 1993, Suhrkamp), Walser utilise le nom de Willi André König pour un critique littéraire derrière lequel on peut supposer que se cache déjà Reich-Ranicki ; la FAZ ne se contenta pas d’en publier des extraits mais le gratifia également d’une critique dont fut chargé... Marcel Reich-Ranicki qui jugea ce roman « ennuyeux » mais ne s’offusqua point du personnage de Willi André König (Cf. Gustav Seibt, « In Erlkönigs Armen sterben. Martin Walser und Marcel Reich-Ranicki: Zur Geschichte einer an Eskalationen reichen Beziehung », in : Süddeutsche Zeitung, 31.5.2002).

6   Achim Hölter, Die Bücherschlacht. Ein satirisches Konzept in der europäischen Literatur, Bielefeld, 1995, Aisthesis Verlag.

7 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, 1979, Minuit, p. 23.

8 Voir l’article « Agonie » dans Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction de Alain Rey, Paris, 1993, Dictionnaires Le Robert.

9 Roland Barthes, Leçon, Paris, 1978, Seuil, p. 14 : « Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire ».

10 Martin Walser, Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede. Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 1998, Frankfurt/Main, 1998, Suhrkamp Verlag.

11 Titre allemand de ce cycle de conférences : « Sind wir noch das Volk der Dichter und Denker ? ». Une version abrégée de la contribution de Martin Walser a été publiée sous le titre : « Lieber schön als wahr. Eine Rede über Hölderlin, Kierkegaard und Die Zeit, über Wörter der Macht und solche, die eine Begegnung mit dem Religiösen ermöglichen », in : Die Zeit, 04/2003.

12 « In allem Sprachlichen, das sich auf Gott bezieht, sieht man Vokabular und Sprache im unstillbaren Streit », ibid.

13 « Vokabulare sind dazu da, dass man am Diskurs auch mit wenig Erfahrung teilnehmen kann », ibid.

14 Erfahrungen und Leseerfahrungen, Frankfurt/Main, 1965, Suhrkamp.

15 « Da will sich also nicht irgendein Aktualist oder Opportunist zum Vernünftigmacher der deutschen Teilung ernennen, sondern ein prominenter Historiker formuliert offenbar aus der Fülle seines Wissens Sätze, die uns, den Nichthistorikern, den Nichts-als-Zeitgenossen sozusagen, verständlich machen sollen, dass die Scheusslichkeit der deutschen Teilung keine Scheusslichkeit sei, sondern Rückkehr zur deutschen Normallage. Dazu bedarf es eines Vokabulars, das heißt, dazu sind Wörter nötig, die Rationalität und Professionalität verbürgen und dadurch den gewünschten Dienst tun. Zählen wir auf : Deutsche Normallage ist Kulturnation, gespalten in mehrere deutsche Staatsnationen. Wir waren also von 1949 bis 1989 zusammen mit der DDR eine Kulturnation. Wie das ? Ist man, frage ich, eine Kulturnation, wenn dort eine Diktatur entwickelt wird und hier eine Demokratie ? 1871 bis 1933 – nur eine “Phase”, eine “Episode”, jetzt wieder zurück bis 1815, “freilich auf höhe­rer Ebene”, heißt es da. Also, die Zweistaatlichkeit BRD-DDR war eine höhere Ebene...  », Martin Walser, « Lieber schön als wahr », loc. cit.

16 Münchner Podium (Hrsg.), Reden über das eigene Land. Deutschland, 6, München, 1988, Bertelsmann, p. 28.

17 « Der aufklärerische Schriftsteller Martin Walser leidet an nationalem Mystizismus [...] Sein Geschichtsgefühl reicht irgendwie nur bis 1871 », in : Die Zeit, 2.12.1988.

18 Die Zeit, 18.11.1988 : « ... [daß Walser] alle die, die keinen Vereinigungsdrang spüren, ziemlich schlecht behandelt ».

19 « Ich will Kaliningrad oder Königsberg nicht wiederhaben ! Aber den Verlust will ich bedauern dürfen ! ». Et plus loin : « Mein unstatthaftes Gefühl von der deutschen Teilung hat mich meine letzten Freunde gekostet », Christa von Bernuth, « Kindheit nach dem Tode. Ein Gespräch mit Martin Walser », in : Die Zeit, 9.8.1991 – nous soulignons.

20 « Seine Sprache ist vehement durch Erfahrung und durch das durchaus religiöse Bedürfnis, dass diese Sprache Praxis verlange. Wie in der Nachfolge Christi setzte sich auch in der Marx-Nachfolge das Vokabular durch, das Kirchentaugliche beziehungsweise Orthodoxie­taugliche, das Zentralkomiteehafte. Das Monotheistische eben ». Et ensuite: « Die Sprache hat keinen solchen Anspruch, sie tendiert nicht universalistisch, sie ist immer persönliche Sprache... », «Lieber schön als wahr«, op. cit.

21 « Wir brauchen eine neue Sprache für die Erinnerung. Das Treffen von Ignatz Bubis und Martin Walser : Vom Wegschauen als lebensrettender Maßnahme, von der Befreiung des Gewissens und den Rechten der Literatur », Débat animé par Frank Schirrmacher et Salomon Korn, in : FAZ, 14.12.1998. Sur ce débat, on lira avec profit la contribution de Nicole Fernandez Bravo dans ce volume.

22 Julien Gracq, La Littérature à l’estomac, Paris, 1950, José Corti. Ce texte « fit époque », et j’en veux pour preuve le fait qu’une polémique récente, La Littérature sans estomac, de Pierre Jourde (Paris, 2002, L’Esprit des péninsules) s’y réfère explicitement.

23 « Ich vertraue. Querfeldein », repris dans le volume du même nom réunissant plusieurs essais et discours de Martin Walser des années 1998 et 1999, Frankfurt/Main, 2000, Suhrkamp, pp. 9-21.

24 « Der Heide tötete, wenn es nötig war, seinen Feind und verspeiste ihn. Der Christ bekehrt seinen Feind, das heißt, er ißt dessen Seele. Fast nur noch unsere Flußnamen erinnern an unsere vorchristlichen Vorgänger. Da war in jedem Baum, in jeder Quelle und in jedem Bach ein anderer Gott. Unvorstellbar, daß unterm Schirm einer über Wiesen und Wälder hingestreuten Göttervielfalt dem Planeten je hätte Gefahr drohen können », ibid., p. 18.

25 Repris dans Michael Naumann (Hrsg.), “Es muß doch in diesem Lande wieder möglich sein...” Der neue Antisemitismus-Streit, Berlin, 2002, Ullstein, pp. 170-178.

26 Thomas Assheuer, « In den Fesseln der westlichen Schuldmoral. Martin Walser hadert schon lange mit der jüdisch-christlichen Tradition. Sein Kritikerroman ist keine Überraschung », in  : Die Zeit, 6.06.2002.

27 « den gordischen Knoten der jüdisch-christlichen Moral durchschlagen [wollen], damit Deutschland erhobenen Hauptes den Fesseln der westlichen Schuldmoral entsteige », ibid.

28 Martin Walser,Tod eines Kritikers, op. cit., p. 48.

29 Ibid., p. 135.

30 Moshe zimmermann, « Eine Frage der Haltung. Der neue Antisemitenkatechismus », in : Süddeutsche Zeitung, 24.05.2002.

31 « ... [daß] viele Lehrer, vornehmlich die Grauköpfe der 68er Generation, aus ihrer anti­semitischen Mördergrube kein alternatives Herz mehr machen », in : Der Spiegel, 10.06.2002.

32 Berlin, 2003, Philo Verlag. Dans ce « pamphlet » de 323 (!) pages qui n’ont pas ébranlé le monde littéraire, Klaus Briegleb s’applique à prouver, en s’appuyant sur l’expérience malheureuse de Paul Celan (les réactions de la presse allemande face à l’« affaire Goll ») et de ses (non)rapports avec les écrivains du « Groupe 47 », que le « renouveau » littéraire de 1947 a été acheté au prix d’un refoulement d’Auschwitz et de l’exclusion ou de la marginalisation d’écrivains et critiques juifs. Briegleb y réserve une place importante à l’œuvre littéraire et critique de Martin Walser qui, selon lui, aurait dès 1965, année de la publication dans la Abendpost du 13 mars (repris dans la revue Kursbuch, 1/1965) de son compte-rendu du premier « Auschwitz-Prozeß » à Francfort, entamé son travail de refoulement au nom de la bonne conscience tranquille des Allemands (Briegleb, pp. 255 sqq.). Déjà l’adjectif possessif « notre » dans le titre de l’article de Martin Walser, « Unser Auschwitz », serait, toujours selon Briegleb, signe d’une insensibilité scandaleuse et exprimerait la volonté d’expropria­tion de l’expérience et de la souffrance juives. Martin Walser se rendrait coupable en quelque sorte d’une spoliation. Or, il faut une bonne dose de mauvaise foi (ou d’aveugle­ment critique) pour en arriver à une telle conclusion. Il semble que Briegleb ait pris au premier degré la citation d’une « Lebensregel » de Goethe que Walser met en exergue : « Willst Du Dir ein hübsch Leben zimmern/Mußt Dich ums Vergangene nicht kümmern » (« Si tu veux que ta vie soit belle, point ne te soucieras du passé »). Dans son article, Walser pose – déjà ! – la question de la langue, d’une langue appropriée pour dire et décrire l’horreur des camps. Walser se montre très sensible au fait que, parallèlement à la décou­verte tardive (et retardée) des atrocités nazies par un large public allemand (ceci serait le mérite historique et pédagogique des procès de Francfort), se forge et se fige, en Alle­magne, un certain discours « bien-pensant » sur Auschwitz qui se contente d’une « Bewälti­gung » qui serait un simple exercice de style que l’on peut réciter à l’occasion des commé­morations. Ce discours-là, loin d’atteindre les consciences et l’expérience réelle de l’horreur, crée, au contraire, une distance sécuritaire : « Unser Gedächtnis », dit Martin Walser en 1965, « [ist] jetzt angefüllt mit Fuchtbarem. Und je furchtbarer die Auschwitz-Zitate sind, desto deutlicher wird ganz von selbst unsere Distanz zu Auschwitz ». Ce que les mots pour dire Auschwitz produisent c’est de la distance. M. Briegleb n’aurait peut-être pas qualifié de tels constats d’« antisémites » s’il s’était donné la peine de regarder au-delà des frontières de son réduit allemand. Des livres d’auteurs qui parlent, à la suite de David Rousset (L’univers concentrationnaire, 1945), en connaissance de cause (et qu’on ne peut pas soupçonner d’antisémitisme) comme Robert Antelme (L’espèce humaine) ou Georges Perec (W ou le souvenir d’enfance), pour se limiter à quelques exemples français, montrent qu’il y a bien eu, ailleurs, un débat et un effort pour dire Auschwitz dans une langue au-delà des « vocabulaires » incriminés par Walser. Ils montrent que Walser n’était pas seul à se poser des questions non pas sur Auschwitz, mais sur la manière de dire Auschwitz. Il est intéressant (et affligeant) d’observer que les livres cités, tous traduits tardivement en allemand, n’ont trouvé qu’un écho relativement faible dans la presse allemande. Ceci n’est pas le problème de Martin Walser, mais bel et bien celui de M. Briegleb qui, à la manière d’un grand inquisiteur, préfère la récitation d’un discours préfabriqué à l’interrogation sur les manières de dire. Mais ceci est une autre histoire...

33 Cf. note 25.

34 Tod eines Kritikers, op. cit., p. 19.

35 Faut-il voir, derrière ce « J’en ris », une allusion au fameux « Air des bijoux » dans le Faust de Gounod ? La musique française joue un rôle certain dans Tod eines Kritikers. Dans l’opéra de Gounod, Marguerite chante : « Ah, je ris de me voir si belle en ce miroir.. ». Marguerite est ravie de se voir si belle dans un miroir. Dans son discours prononcé à Heidelberg, dont il a été question plus haut, Walser dit, en guise de conclusion, que son unique ambition était de décrire, en écrivant, les choses aussi belles qu’elles ne le sont pas. La littérature, selon Walser, renvoie une image plus belle des choses. C’est dans ce miroir-là qu’il se découvre – en riant…

36 « Der Zufall hat seinen Platz in der Wirklichkeit, aber nicht in der Literatur. Sonst bräuch­ten wir die Literatur gar nicht », Ruth Klüger, « “Siehe doch Deutschland”. Martin Walsers Tod eines Kritikers », in : Frankfurter Rundschau, 27.6.2002.

Auteur

Université Paris III - Sorbonne Nouvelle

Jean-François Laplénie (Traducteur)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540