Intellectuels et polémiques
|Cinq siècles de polémiques
« Un marginal sort de l’ombre » ? Walter Benjamin, polémiste en exil
Texte intégral
« Convaincre est infécond »
Walter Benjamin, Sens Unique.
1À rebrousse-poil de l’image irénique d’un Benjamin « maladroit » et victime, la biographie de Walter Benjamin, pour autant qu’on l’étudie en « situation » (Standort, un concept cher à Benjamin), laisse apparaître la figure d’un intellectuel insurgé, d’un putschiste en littérature, dont la carrière littéraire est tout entière scandée de coups de force, de passes d’armes. Sous la République de Weimar, Benjamin ferrailla tous azimuts contre des adversaires aussi divers que le cercle de Stefan George ou les tenants de la Nouvelle Objectivité, et il n’épargnera pas, durant l’exil, on va le voir, ses camarades d’infortune littéraire. Son arsenal était à la hauteur de la tâche et de l’adversaire : tout en ourdissant, sans succès, moult projets de revues, Walter Benjamin transforma traductions, conférences, essais mais aussi, bien évidemment, critiques et recensions en autant d’armes blanches.
- 1 W. Benjamin, « Défense d’afficher », in : W. Benjamin, Sens Unique, traduit de l'allemand par Jean (...)
« La polémique, c’est anéantir un texte en quelques citations » – écrivait-il dans un manuel du parfait combattant littéraire – « moins on l’étudie, mieux c’est. Seul celui qui peut anéantir peut critiquer »1.
- 2 Ibid.
2Force est, cependant, de constater que, face aux provocations benjaminiennes, les offensés restèrent, au grand dam de Benjamin, sinon sans voix, tout au moins sans réponse. Pourquoi donc quand Benjamin prit les armes, la polémique ne prit-elle pas ? Le « stratège dans le combat littéraire »2 s’y prit-il mal ou ne s’y prit-il que trop bien, faisant planer une menace aussi réelle que symbolique sur son petit monde littéraire ? Pour tenter de donner quelques éléments de réponse à ces questions, nous avons choisi ici de circonscrire notre propos à un champ de bataille habituellement déserté – les années d’exil de Benjamin en France (1933-1940). Sept années au cœur desquelles irradie une « polémique absente », une guerre de Troie qui n’eut pas lieu et dont le casus belli n’était rien moins que l’essai sur « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », un texte devenu depuis canonique mais dont la réception fut alors, pour le moins, silencieusement houleuse …
Une « soirée de discussion » sans discussion …
- 3 Signalons que si Benjamin avait misé sur la parution, dans une traduction française, de son texte p (...)
- 4 Pariser Tageszeitung [PT], 20 juin 1936, p. 3.
3Plantons brièvement le décor. La scène se passe en juin 1936, le 29 juin 1936, à 20h30 très précisément. Dans l’arrière-salle du café Méphisto, à l’angle de la rue de Seine et du boulevard Saint-Germain, se tient l’une de ces soirées de discussions qu’organisait régulièrement le Schutzverband deutscher Schriftsteller (SDS) reconstitué dès 1933 à Paris. Une foule nombreuse, au sein de laquelle s’égayent probablement quelques intellectuels français, se presse. Il s’agissait, il est vrai, d’un petit événement littéraire à l’échelle du microcosme exilé. Et pour un Benjamin qui attendait beaucoup de l’essai, tout juste paru dans la Zeitschrift für Sozialforschung, c’était une aubaine. Peut-être tenait-il là, enfin, l’occasion de faire date3 … Aussi avait-il scrupuleusement organisé cette tentative pour prendre la parole, rassemblant même autour de lui – une fois n’est pas coutume – une camarilla de lecteurs intéressés, un « groupuscule », ambitieusement baptisé du nom d’Arbeitsgemeinschaft über Zeit- und Kunstprobleme4, véritable cheval de Troie pour forcer les portes d’un SDS dont il n’était pas membre … Il n’eut sans doute pas à insister beaucoup si l’on considère qu’en cet été 1936, la « société allemande des gens de lettres », au sens strict comme figuré, dans laquelle il tentait de se produire, était un microcosme enfin (r)établi sur lequel flottait haut la bannière d’un engagement « à compte d’auteur » libéré de l’obligation de servir une cause autre que celle de la littérature, et où faire œuvre pouvait rimer avec faire œuvre politique. En un mot, une société littéraire ayant, pour un temps, recouvré son autonomie et qui, toute à sa joie de cet inédit front populaire des écrivains pouvait réfléchir à haute voix sur une Esthétique de la résistance. Un sujet sur lequel Benjamin entendait bien dire son mot …
4Une semaine plus tôt, et à quelques pas de là, dans le cadre prestigieux de la grande salle que la Société d’encouragement à l’industrie nationale mettait à la disposition du SDS, moyennant finances, pour ses réunions d’importance, Walter Benjamin avait exposé les thèses majeures de son essai sur « L’œuvre d’art », prolégomène à son magnum opus, Paris, capitale du XIXe siècle.
- 5 W. Benjamin à Max Horkheimer, 16.10.1935 in : W. Benjamin, Correspondance 2, 1929-1940, traduit de (...)
« Si le sujet du livre [le Passagen-Werk], c’est le destin de l’art au xixe siècle, ce destin n’a quelque chose à nous dire que parce qu’il est gardé dans le tic-tac d’une horloge dont l’heure n’a sonné pour la première fois qu’à nos oreilles. Je veux dire là que c’est pour nous qu’a sonné l’heure fatale de l’art et j’en ai fixé la marque dans une série de réflexions passagères »5
- 6 Pour une analyse exhaustive de l’essai sur l’œuvre d’art comme de l’ensemble des travaux de l’exil, (...)
- 7 Par aura, « unique apparition d’un lointain », Benjamin n’entend rien d’autre que le hic et nunc de (...)
- 8 W. Benjamin, « Exposé de 1935 » in : W. Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle : le livre des pas (...)
- 9 On sait que le propos de Benjamin, dans son Passagen-Werk comme dans ses essais sur Baudelaire, ser (...)
5écrivait, d’une plume exceptionnellement modeste, Benjamin à Max Horkheimer … L’essai retraçait, en effet, en une vaste et complexe fresque6, le destin de l’art, de son origine à nos jours, une histoire tendue, selon Benjamin, entre deux pôles extrêmes : d’une part, l’art « cultuel » (l’art religieux puis la religion de l’art, stabilisée dans la théorie classique de l’art autonome et du Beau) dont la réception se fait sur le mode du recueillement et d’autre part, la Zerstreuung (divertissement, distraction, dispersion) reçue sous la forme du choc – le mode à proprement parler moderne de l’expérience, selon Benjamin – et dont le plus beau fleuron est le cinéma. « Profanation », « perte d’aura »7, tel est donc, selon Benjamin, le destin de l’art – un destin que la Modernité noua définitivement en déclenchant le mécanisme de l’horloge, de la machine infernale qui devait faire de nous, ou plus exactement des contemporains de Benjamin, les spectateurs des dernières heures de l’art auratique. C’est, en effet, avec la Modernité que l’art « assiégé dans sa tour d’ivoire par la technique »8 bascule d’une « valeur cultuelle » à la « valeur d’exposition » et se dote, en quelque sorte, d’une aura de pacotille, et que l’œuvre d’art, livrée à une existence de masse, comme l’artiste, prennent la route du marché. Mais, si la modernité hésitait encore au seuil de l’acceptation sans réserve de la modernité9, nous devons, nous qui avons entendu (ou qui aurions dû entendre) sonner le glas de l’Art majuscule, franchir le pas et relever le gant d’une esthétique non auratique. Portons le mal à son comble, soyons de notre temps, soyons positivement barbares, proclame Benjamin ! Ce sera tout l’enjeu du texte sur l’œuvre d’art, ce sera tout l’enjeu du débat …
- 10 À en croire, tout au moins, l’annonce de la soirée de discussion in PT, 28 juin 1936, p. 5.
- 11 W. Benjamin, « L’œuvre d’art… » in : W. Benjamin, Œuvres, t. III, traduit de l'allemand par Maurice (...)
- 12 W. Benjamin à Alfred Cohn, [4.7. 1936] in : W. Benjamin, Correspondance 2, op. cit, p. 209.
- 13 Ibid. Les écrivains communistes se bornant « à suivre en silence [la soirée], dans la mesure où ils (...)
6Car, en ce 29 juin 1936, l’heure était à la discussion et la parole à la salle. D’ores et déjà, de nombreux écrivains avaient annoncé leur désir de prendre la parole lors de cette discussion10 qui s’annonçait fort orageuse – Benjamin l’ignorait moins qu’un autre. N’avait-il pas, dès le premier paragraphe de son essai, prévenu qu’il « il serait faux de sous-estimer la valeur polémique de telles thèses »11 ? Les premières réactions ne s’étaient d’ailleurs pas fait attendre. L’Institut für Sozialforschung, commanditaire de ce texte, jugeant l’article par trop politiquement radical, avait exigé coupures et « euphémisations », et avait renoncé à le revendiquer comme étendard, mettant, du même coup, l’éteignoir sur bon nombre d’ambitions benjaminiennes. Pire encore, certains écrivains membres du SDS – les « écrivains du Parti », pour ne pas les citer – n’avaient-ils pas tout tenté, à en croire Benjamin, « pour contrecarrer sinon la conférence, au moins les débats »12 ? Mais Benjamin n’était pas tombé de la dernière pluie littéraire. Il avait, de son aveu même, trop « minutieusement » préparé cette « tentative » pour discuter de ce travail parmi les écrivains exilés pour rendre les armes aussi rapidement. Ses notes préparatoires en témoignent, il avait fourbi son argumentation, placée sous les auspices d’une formule péremptoire, qui constituait déjà l’exergue de l’essai lui-même : « Le faux est ce qu’il veut ; le vrai est ce qu’il peut ». Le ton du débat était donné … Mais de débat et encore moins de querelle, il n’y en eut pas. Face aux attaques, les cibles de la provocation benjaminienne se murèrent, de façon ostentatoire, dans le plus parfait silence, un silence qu’émaillaient probablement quelques grincements de dents13 …
- 14 Ibid.
7Commentant le non-événement, son nouvel échec, Walter Benjamin aura cette phrase : « c’est l’instinct de conservation qui compense dans ces cas-là le défaut d’intelligence : ces gens sentent que je menace leur activité d’hommes de lettres qui tourne si bien »14. À la lecture de cette analyse « indigène », aussi prosaïque qu’acerbe, aussi désenchantée que désenchantante, et pour tout dire, iconoclaste, nos interrogations redoublent. Faudrait-il entendre dans ce silence, un tonitruant rappel au bon ordre littéraire des choses ? Faudrait-il comprendre que « l’instinct de conservation » ait répondu à « l’instinct de subversion » ? à violence symbolique, violence symbolique et demie, sans doute … Une chose est certaine, en tout cas. Derrière un texte aussi innocent en apparence qu’un essai qui se proposait d’étudier le destin de l’art se camouflait un véritable camouflet, un manifeste qui, sous le sceau de la « perte d’aura », en appelait à une révolution symbolique dans le champ littéraire exilé – un manifeste que, sous des atours différents, Walter Benjamin avait déjà tenté de faire entendre, deux ans plus tôt, sans guère plus de succès …
à l’avant-garde, toute ! Ou de la « politisation de l’intelligentsia »
- 15 W. Benjamin, « Un marginal sort de l’ombre », in : Œuvres, op. cit., t. II, p. 180. Le titre origin (...)
8La machine infernale concoctée par Benjamin en 1934 – un texte intitulé « L’Auteur comme Producteur » – faisait assurément partie de la même série que celle qu’il tenterait de jeter, en 1936, au cœur de la société des gens de lettres exilés. Certes, il n’était pas ici question d’œuvre mais d’auteur, mais les deux textes, et les deux thèses qu’ils défendaient, formaient le double tranchant de la même arme. En effet, si l’essai sur l’œuvre d’art faisait fond sur la thèse de la perte d’aura, « l’auteur comme producteur » – son titre l’indique clairement – reposait sur la prémisse de la prolétarisation ou, pour le dire vite, de la « perte d’auréole » de l’écrivain. Et si l’écrivain était tombé par terre, c’était là encore « la faute » au changement survenu aux alentours de 1850 dans les conditions de production artistique. Car s’il avait sonné le glas de la valeur cultuelle et jeté l’œuvre dans les affres de sa vulgarisation marchande, il n’avait pas, non plus, épargné l’écrivain. C’en était fini des relations privilégiées – ce qui ne signifie pas qu’elles n’aient pas été parfois houleuses – de l’artiste à son mécène : c’est désormais avec un marché que l’écrivain avait à faire affaire … On sait que depuis, les douloureuses expériences que Baudelaire fut le premier à faire sont devenues plus intenses encore. Et il n’est guère besoin de dire que Benjamin, héritier déshérité, qui jamais n’envisagea sérieusement d’autre profession que celle d’homme de lettres, n’y échappa pas. Mais l’on connaît la chanson baudelairienne, « à toute chose malheur est bon ». Tombé de son piédestal, le poète profané abandonne son auréole et se livre à la crapule. Cet écrivain là, et Benjamin avec lui, ne marche plus et refuse de « se déguiser pour le carnaval mis en scène par ses contemporains »15. « Pauvre », il est, « pauvre », il restera. Et tirera de sa perte d’auréole et de l’homologie de position entre le freier Schriftsteller et le travailleur libre (pour parler comme Weber) les conséquences – et en particulier, les conséquences en matière d’engagement littéraire – qui s’imposent …
- 16 Pour reprendre le sous-titre qu’Alfred Döblin donna à son ouvrage Die deutsche Literatur (im Auslan (...)
- 17 Nous n’ignorons pas ce que cette généralisation, formulée ici par pure commodité, a d’abusif et qu’ (...)
- 18 Pour parler comme Benjamin à propos de Baudelaire …
9L’on pressent sans doute qu’il s’agissait de nouveau là de l’un de ces textes iconoclastes dont Benjamin avait décidément le secret, d’un formidable pavé que Benjamin aller lancer dans une mare littéraire déjà passablement agitée. Le champ littéraire exilé, dont les bases avaient été jetées par la célèbre polémique opposant Klaus Mann et Gottfried Benn et dont l’histoire tout entière fut scandée par un « dialogue entre politique et art »16 passionné et passionnel, était, en effet, alors en proie à une véritable bataille rangée. Une rapide revue des forces en présence permet de relever quatre positions – quatre modes d’articulation de la littérature et de la politique – différentes et surtout antagonistes se disputant cet espace polémique. Au-dessus de la mêlée, laissant passer au-dessous de lui l’orage, un Thomas Mann « dépolitiqué » (pour parler comme Baudelaire), ou encore un Stefan Zweig, incarnaient majestueusement la posture de l’art pour l’art, non sans périlleuses conséquences d’ailleurs sur la dite mêlée. Au pôle opposé, chez les écrivains de parti pris (communiste)17, tenants de la littérature prolétarienne, littérature et politique faisaient si bon ménage qu’elles se confondaient même et que la première était jugée à l’aune de la seconde. Heinrich Mann, quant à lui, faisait figure de héraut d’une troisième position qu’on pourrait qualifier d’« humaniste », à la Hugo ou à la Zola – figures tutélaires d’H. Mann s’il en est. Demeurait une « place vide »18 que Benjamin va investir et tenter de faire exister : la position avant-gardiste, en tout point marginale. Une place forte à partir de laquelle il va ferrailler contre l’ensemble de ses adversaires …
- 19 Ce que nous connaissons comme l’essai sur « L’auteur comme producteur » (repris in : W. Benjamin, E (...)
10Une fois de plus, c’est depuis une tribune que Benjamin lança sa première charge19. Invité, de façon quelque peu aventureuse, par l’Institut zum Studium des Faschismus (INFA), à venir réfléchir à haute voix, devant « un tout petit auditoire », sur les moyens de faire avancer l’étude du fascisme, Benjamin détourna immédiatement cette invitation en une cinglante leçon de politique en littérature infligée aux écrivains communistes qu’il tenait dans sa ligne de mire. S’il leur concédait d’emblée qu’en tant qu’« écrivain avancé » il refusait, comme eux, l’option de la tour d’ivoire, c’était pour mieux leur contester tout le reste … Et d’abord, leur façon « stérile » de poser les problèmes, leur usage forcené de la notion de « tendance », qualifiée de « totalement impropre », et surtout, bien évidemment, leur « tendance » à juger de la justesse d’une œuvre par la justesse de son message, en un mot, par sa doxa politique. Non pas qu’il n’y ait pas, selon Benjamin, d’œuvre politiquement juste. Mais il n’y a d’œuvre politiquement juste que lorsque elle est littérairement juste, à savoir lorsqu’elle recourt aux formes esthétiques les plus novatrices … Quant au message, martelait Benjamin, il n’y avait qu’à lire les « routiniers révolutionnaires » dont l’œuvre est pourtant pétrie de la meilleure des tendances et constater leurs bien piètres résultats pour se persuader que tant que l’intellectuel « ressent sa solidarité avec le prolétariat uniquement d’après son idéologie et non comme producteur », il est condamné, tout révolutionnaire soit-il, à être … contre-révolutionnaire !
- 20 K. Mann à W. Benjamin, 2. 5. 1934, Nachlass W. Benjamin, Akademie der Künste (AdK), Berlin, 19/3.
- 21 W. Benjamin, « L’Auteur… », op. cit., p. 116.
11Ayant dit leur mot aux écrivains de parti pris, qui n’en crurent sans doute pas leurs oreilles, le réfractaire, l’insurgé ne s’arrêta pas en si bon chemin et tenta de croiser le fer avec les écrivains « de bonne volonté ». Fin stratège, il tenta de tirer argument, là encore, du rare point commun qu’il avait avec eux : le refus simultané du repli social et de la littérature à message. « Vous vous rendrez vous-même compte que cet essai renferme des fondements théoriques importants pour le travail de tous les auteurs politiquement engagés, auteurs qui sont pour partie proches de votre revue, ceux, en tout cas, dont la production n’est pas exclusivement déterminée par la tendance », écrivait-il, le lendemain de sa conférence, à Klaus Mann auquel il faisait parvenir « L’Auteur comme producteur », en lieu et place de l’innocent article sur « l’histoire de la librairie allemande » que le rédacteur en chef de Die Sammlung attendait … Pour forcer la main de Klaus Mann, avec lequel il était tout juste réconcilié, ce n’était pas là son seul argument. Die Sammlung ayant publié quelque temps auparavant un article où Philippe Soupault célébrait la mise en place de l’INFA, Benjamin n’hésitait pas à déclarer, non sans ironie, que la revue lui était donc apparue comme « le lieu ad hoc » pour son essai. Tel n’était pas l’avis d’un Klaus Mann qui décela immédiatement la provocation. Sa réaction, en forme de lettre douce-amère adressée à l’impertinent Benjamin, ne tarda pas : « Votre verdict apodictique frappe de nombreux auteurs qui sont autant de camarades dont nous ne pouvons nous passer dans les combats actuels, et qui sont, en outre, étroitement liés au cercle de ma revue et de notre maison d’édition – c’est le cas, par exemple, d’Heinrich Mann. Pour le dire carrément, il est rangé, comme Döblin et tous les autres, dans le camp des réactionnaires ; seul demeure Berthold [sic] Brecht »20, rétorquait-il à Benjamin. K. Mann forçait à peine le trait benjaminien. Car Benjamin avait l’idéalisme humanitaire en horreur et le sacerdoce politique, en lequel il ne voyait qu’un nouvel avatar de ce philanthropisme caractéristique de l’art social, lui hérissait le poil. Il ne s’était guère gêné pour le proclamer ouvertement dans son essai, s’appuyant une nouvelle fois sur l’exigence qu’il prescrivait à l’écrivain de réfléchir sur sa position dans le processus de production, en un mot de se reconnaître comme un prolétaire intellectuel, et de cesser de se considérer comme un « homme d’esprit ». En l’absence de cette autocritique, peu lui importait leur « bonne volonté », leur souci sincère de se placer aux côtés du prolétariat. Car « de quelle place s’agit-il ? » interrogeait-il, avant de répondre « de celle d’un bienfaiteur, d’un mécène idéologique. D’une place impossible. »21
- 22 W. Benjamin à K. Mann, 9.5. 1934 in: W. Benjamin, Gesammelte Briefe, Francfort/Main, Suhrkamp, t. I (...)
- 23 K. Mann à Walter Benjamin, 19. 5. 1934, AdK, 19/4.
12On comprend les réticences de Klaus Mann qui, rusé, ajoutait qu’il aurait peut-être envisagé de publier ce texte si Benjamin n’avait pas exigé de le signer d’un pseudonyme. Ce n’était pas le cas, il renvoyait donc son manuscrit à Benjamin, et l’invitait à lui adresser, à l’avenir, des articles susceptibles de « déclencher une discussion moins violente » parmi les collaborateurs de la revue s’il tenait à son pseudonyme … La manœuvre était habile mais Benjamin n’en fut pas dupe. Par retour du courrier, il se déclara prêt à laisser tomber le masque et proposa même de biffer de son texte le nom d’Heinrich Mann. C’était pour mieux piéger K. Mann et, sans doute, le forcer à reconnaître que le nœud gordien du problème résidait « dans les considérations fondamentales » de l’article auxquelles, disait-il, il ne pouvait « rien retrancher ». Non sans, d’ailleurs, lui ménager immédiatement une porte de sortie, en forme de voie sans issue : « Ne serait-il pas très opportun qu’Heinrich Mann – ou, à défaut, l’un de ces auteurs qui font autorité et que mon texte a plongés dans la confusion – prenne position, à sa manière, et même si c’est de façon contradictoire avec la mienne, sur cette question qui, depuis la défaite de l’intelligentsia allemande est devenue plus actuelle que jamais ? Suis-je dans l’erreur ou une telle controverse – qui (Dieu nous en préserve) n’a rien à voir avec les querelles littéraires – n’est-elle pas, pour ainsi dire, rêvée pour vous et pour votre revue ? »22 Pour Klaus Mann, c’était un véritable cauchemar ! Félicitant Benjamin d’accepter de signer de son propre nom « un essai aussi fondamental », il l’informait qu’en ce qui concernait sa proposition, il s’en remettait à la décision d’H. Mann23.
- 24 K. Mann à W. Benjamin, 2 mai 1934, AdK, 19/3.
13Mais la décision ne vint jamais et ce texte, pas plus que les « disputes » que Benjamin crut, un temps, pouvoir arracher à un rédacteur en chef qu’il pensait être en mal de collaborateurs, ne parurent dans Die Sammlung. Walter Benjamin avait eu beau s’escrimer, Klaus Mann n’avait pas succombé pas aux charmes de la polémique. Il est vrai que le « rassemblement » que proclamait fièrement le titre de sa revue avait des limites, tout de même. Et d’abord celle de ne pas mettre consciemment en danger une position humaniste encore mal assurée et attaquée de toutes parts en permettant que soit menée, en son sein même, une attaque délibérément outrageante … Réduit au silence, Walter Benjamin qui avait souhaité ouvrir le débat sur la scène littéraire, dut se contenter de ces « considérations privées »24 échangées, à plumes mouchetées et par lettres interposées, avec le camp humaniste. Le pavé dans la mare n’avait guère fait d’éclaboussures et Benjamin pouvait ajouter à la longue liste de ses attentats symboliques avortés cette tentative pour faire entendre un plaidoyer pour une littérature insurgée, radicale. Pour une littérature qui relève le gant du terrible héritage que nous lègue la Modernité (perte d’aura et perte d’auréole), pour en tirer une esthétique à la hauteur de son temps, dont le modèle le plus achevé, même s’il n’était pas sans défaut, était, à ses yeux, le surréalisme ! Pour une littérature radicale, renonçant sans ambages à l’aura de pacotille des belles-lettres et œuvrant même, en usant des techniques les plus novatrices (le choc, le montage), à la détruire ! Pour une littérature insurgée, enragée plus qu’engagée, ferraillant dans son propre champ de bataille, mais pour laquelle révolution esthétique rimait avec révolution politique …
Benjamin et Baudelaire, hérésiarques
- 25 Philippe Ivernel, « Paris capitale du Front populaire ou la vie posthume du xixe siècle » in : Hein (...)
14En refusant l’essai benjaminien, Klaus Mann ne se doutait pas, pas plus que Walter Benjamin, que quelques mois plus tard, le petit monde des écrivains allait changer de base et que la carte rien moins que tendre du champ littéraire exilé allait singulièrement s’en trouver modifiée. Il fallut pour cela « un grand tournant » opéré à et par Moscou à l’automne 1934 à l’occasion du congrès des écrivains soviétiques. C’en était fini des invectives, l’heure était désormais à la réconciliation, à la politique de la plume tendue dont le plus grand mérite fut sans doute de lever l’hypothèque majeure que faisait encore peser la réintroduction de la politique dans un champ littéraire exilé qui, précisément, tentait de se construire en opposition à la mise au pas de la littérature par la politique. Ce fut là une véritable révolution, mais au sens astronomique du terme : celle qui, portant haut l’étendard de l’humanisme et de l’héritage culturel, opérait le retour en plein xxe siècle d’un xixe siècle « gonflé du pire sérieux, le sérieux attardé des lignes Maginot de la culture »25.
- 26 Lettre à A. Cohn, déjà citée.
15Walter Benjamin pouvait bien désormais se faire entendre, ses propos étaient devenus tout bonnement irrecevables … L’adversaire contre lequel il se dressait avait désormais un double visage, un visage à la Janus. Sans rien y avoir fait, les écrivains humanistes se trouvaient promus, leur esthétique, parée de toutes les vertus, légitimée. Certes, la messe littéraire n’était pas encore totalement dite et la « querelle sur l’expressionnisme », derrière laquelle se dissimulait une mise en accusation du « formalisme » couvait à peine. Mais « Moscou même » voyant désormais « l’alpha et l’oméga de la politique en littérature dans la poursuite des belles-lettres de gauche »26, Walter Benjamin avait raison de constater que le rapport de force était moins que jamais en sa faveur. Le champ de manœuvre et les troupes dont il disposait dans cette guerre littéraire se réduisaient chaque jour davantage. Tenta-t-il un temps, sans grande illusion, de faire passer en contrebande son essai sur l’œuvre d’art dans Das Wort ? La rédaction de la revue, après de longues semaines de silence, refusa finalement le texte, arguant de la longueur excessive de l’essai. Argument fallacieux, camouflant une nouvelle tentative pour réduire Benjamin au silence ? Peut-être, si l’on considère que les mêmes considérations techniques n’avaient pas empêché que soit publié un essai tout aussi volumineux : « Le roman historique et nous » signé Döblin. Et, est-ce pure coïncidence que cet essai soit issu d’une conférence que Döblin avait donnée une semaine à peine avant Benjamin dans le cadre d’une soirée de discussion du SDS qui, elle, s’était déroulée dans une belle unanimité ? Que Döblin donnât désormais dans le « roman historique » suffirait d’ailleurs peut-être à montrer que le front des avant-gardistes s’était singulièrement dégarni. Mais ce n’était pas la seule de ces étranges (re)conversions qui mériteraient à elles seules une étude spécifique. La plus terrible, aux yeux de Benjamin, fut sans doute celle de son ami Kracauer. Le même Kracauer qui, en 1930, fustigeait la biographie historique en laquelle il voyait « le signe d’une fuite », ne signait-il pas précisément, quoi qu’il en dise, avec Jacques Offenbach ou le secret du Second Empire, paru en 1937, une biographie historique de la plus belle eau ? Rageur, Benjamin écrivait :
« Kracauer […] s’est résigné. Il a composé un texte qui n’eût pas trouvé de censeur plus impitoyable que lui-même il y a encore peu d’années. […] Cette position abandonnée par Kracauer, il n’était pas le seul à l’avoir occupée ; c’était notre position commune. Là réside le sérieux de l’affaire. »
- 27 W. Benjamin à T. Adorno, 9.5.1937 in : Walter Benjamin / Theodor Adorno, Adorno-Benjamin, Correspon (...)
- 28 De l’aveu même de Kracauer qui voyait dans ce travail inspiré par la « nécessité » l’occasion de se (...)
- 29 On pourrait parler ici de « fantasmagories », au sens benjaminien du terme, une œuvre qui, hésitant (...)
16Au déserteur Kracauer, passible de crime d’intelligence avec « l’ennemi » d’hier et d’aujourd’hui, Benjamin reconnaissait toutefois une circonstance atténuante : « c’est dans une époque de détresse nue que Kracauer s’est cru obligé d’opérer ainsi la jonction avec le marché »27. Benjamin savait mieux que quiconque qu’il n’y avait guère de place pour les innovations artistiques dans ce marché littéraire exilé réduit à la peau de chagrin. Il reprochait seulement à Kracauer de s’être rendu au marché sans « cynisme » aucun, de s’être laissé prendre au piège, au jeu et d’avoir, sans doute inconsciemment, transformé ce travail initialement conçu comme « alimentaire »28 en une œuvre de « restauration ». Et quand « sauvetage » de la biographie historique, genre précédemment honni, rime avec « sauvetage » de l’opérette, genre guère légitime mais que Kracauer s’échinait à parer de toutes les vertus du progressisme politique, difficile de ne pas tracer une manière d’analogie avec la « réhabilitation » du roman historique dont le blason trop clinquant pour avoir bonne presse fut singulièrement redoré par les exilés29 …
17Quoi qu’il en ait précisément été, dans ce contexte de restauration tous azimuts, aux mobiles divers, on aura perçu ce que l’essai sur l’œuvre d’art pouvait avoir d’iconoclaste, donc de menaçant. N’osait-il pas affirmer que cette esthétique appartenait au passé, était dépassée ? Pire, n’osait-il pas affirmer qu’elle était impertinente pour lutter contre un fascisme qui se servait des mêmes armes pour esthétiser la politique ? Et que seule une esthétique du choc, du montage, exposant le récepteur à d’incessantes sollicitations, et représentant donc l’exact contraire de l’attention, de la contemplation et du recueillement était à la mesure des exigences du jour ? Comment ne pas lire, dès lors, cette polémique absente comme une version silencieuse et moderne de la Querelle des Anciens et des Modernes à ceci près que les Anciens triomphaient désormais dans la rôle de Modernes (et de modèles) et que les Modernes de Weimar étaient en passe de passer définitivement au passé ?
18Mais si l’issue de la guerre semblait scellée, Benjamin ne s’en refusa pas moins, cependant, à jeter le gant, à rentrer dans les rangs et à épouser les lieux et les genres communs. Abandonnant son aura de quat’sous, puisse-t-elle œuvrer à son propre réconfort, à qui en voudrait, il se refusait à chercher à la regagner. Et, fidèle à lui-même, fidèle aux positions qu’il défendait déjà lors de ses provocations sous la République de Weimar, Benjamin persistait et signait. Envers et malgré tout, envers et malgré tous, envers et malgré toutes les résistances et tous les rappels à l’ordre, il s’échina à tenir (c’est-à-dire à sauvegarder et faire exister, à défendre et illustrer) une position qui, de possible en 1934, était devenue, au fil de l’exil, presque intenable. C’était là pour reprendre un mot qui lui était cher, sa raison d’état. C’était là, sans doute, son héroïsme. Un héroïsme à la Baudelaire …
19Baudelaire et Benjamin … C’est sur une succincte mise en parallèle de ces deux grandes figures d’hérétiques que nous conclurons ce rapide tour d’horizon des passes d’armes aussi conséquentes que sans conséquences menées par Benjamin dans un champ de bataille plus âpre que l’on ne veut bien le dire. On sait que le poète fut l’objet de toutes les attentions de Benjamin, dans les deux dernières années de son exil (et de son existence), et que celui-ci envisagea même de faire d’une biographie de Baudelaire le Miniaturmodell de son immense chantier des Passages. L’œuvre – réponse du berger Benjamin à la bergère Kracauer ? – qui se serait intitulée Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, demeura inachevée. Seul en subsiste un chapitre, sous la forme de deux essais, dont l’un fut publié en 1939. Une dernière machine infernale lancée presque pour la beauté du geste où Benjamin déboulonnait, sans l’air d’y toucher, la statue du « grand banni » Hugo et à travers lui de bien d’autres encore. Et contre Hugo, congédié comme démagogue, s’escrimait à sauver l’hérétique, le « semblable », le « frère » : Baudelaire … Car, entre Baudelaire et Benjamin, il y a plus que le seul lien de l’historien à son « objet ». Il y avait du Baudelaire dans la geste d’un Benjamin dont il est toujours prometteur de suivre les menées dans le camp adverse. Il y avait du Baudelaire dans la geste d’un Benjamin défiant, un soir de juin 1936, une société allemande des gens de lettres établie et la contraignant, à admettre, fût-ce silencieusement, qu’elle ne pouvait l’admettre et lui donnant donc bruyamment raison. Comment ne pas penser, en effet, ici à la candidature, aussi saugrenue en apparence qu’impertinente de Baudelaire à l’Académie française dont Benjamin avait bien vu qu’elle avait été pour le poète une « expérience sociologique » ? Il est vrai qu’en la matière, Benjamin, on l’a vu, s’y connaissait … Comme Baudelaire, son « semblable », son « frère », Benjamin était un « mécontent », un « querelleur » animé non par le ressentiment mais par l’impatience, la « rogne ». Les choses ne pouvaient pas continuer à aller ainsi, le nouveau ne pouvait être l’éternellement semblable. Il fallait interrompre le cours du monde, éternel retour du même, éternel retour de la catastrophe. « Interrompre le cours du monde, le plus cher désir de Baudelaire » écrira Benjamin. Le sien sans doute également. Mais le cours de l’histoire ou de l’histoire littéraire ? Des deux, sans doute. Ou plus exactement, interrompre le cours de l’histoire littéraire, faire date, arrêter le temps circulaire des horloges et renvoyer définitivement au passé ce passé qui se refusait à passer, dans un geste, peut-être désespéré et sans doute symboliquement violent, en espérant que d’autres, menant cette lutte sur un autre champ de bataille, interrompent le cours de l’Histoire avec « sa grande Hache ».
Notes
1 W. Benjamin, « Défense d’afficher », in : W. Benjamin, Sens Unique, traduit de l'allemand par Jean Lacoste, Paris, 1988, Nadeau, p. 172.
2 Ibid.
3 Signalons que si Benjamin avait misé sur la parution, dans une traduction française, de son texte pour se faire enfin un nom en France, il avait originellement espéré de cette soirée de discussion qu’elle ouvre, via le truchement des écrivains communistes exilés en France, à la version allemande de son texte les portes de la revue Internationale Literatur publiée à Moscou.
4 Pariser Tageszeitung [PT], 20 juin 1936, p. 3.
5 W. Benjamin à Max Horkheimer, 16.10.1935 in : W. Benjamin, Correspondance 2, 1929-1940, traduit de l'allemand par Guy Petitdemange, Paris, 1979, Aubier-Montaigne, p. 188.
6 Pour une analyse exhaustive de l’essai sur l’œuvre d’art comme de l’ensemble des travaux de l’exil, cf. Gérard Raulet, Le caractère destructeur. Esthétique, théologie et politique chez Walter Benjamin, Paris, 1997, Aubier.
7 Par aura, « unique apparition d’un lointain », Benjamin n’entend rien d’autre que le hic et nunc de l’œuvre.
8 W. Benjamin, « Exposé de 1935 » in : W. Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle : le livre des passages, traduit de l'allemand par Jean Lacoste, Paris, 1989, Cerf, p. 41.
10 À en croire, tout au moins, l’annonce de la soirée de discussion in PT, 28 juin 1936, p. 5.
11 W. Benjamin, « L’œuvre d’art… » in : W. Benjamin, Œuvres, t. III, traduit de l'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Ruch, Paris, 2000,Gallimard, pp. 67-113.
12 W. Benjamin à Alfred Cohn, [4.7. 1936] in : W. Benjamin, Correspondance 2, op. cit, p. 209.
13 Ibid. Les écrivains communistes se bornant « à suivre en silence [la soirée], dans la mesure où ils ne lui restèrent pas tout à fait extérieurs » selon Benjamin. Signalons que les « offensés » eurent le dernier mot et parvinrent finalement à réduire symboliquement au silence Benjamin : si la soirée du 22 juin est bien mentionnée dans le bilan, pourtant exhaustif, de cinq ans d’activité en France publié par le SDS, la soirée de débat y est purement et simplement occultée, de même que le nom de Benjamin (cf. « Fünf Jahre SDS in Paris. Eine Chronik » in: Der deutsche Schriftsteller, 1938).
14 Ibid.
15 W. Benjamin, « Un marginal sort de l’ombre », in : Œuvres, op. cit., t. II, p. 180. Le titre originel de ce plaidoyer pour l’intellectuel « mécontent » et « trouble-fête » était « Politisation de l’intelligentsia » …
16 Pour reprendre le sous-titre qu’Alfred Döblin donna à son ouvrage Die deutsche Literatur (im Ausland seit 1933), ein Dialog zwischen Politik und Kunst, Paris, 1938, Science et Littérature.
17 Nous n’ignorons pas ce que cette généralisation, formulée ici par pure commodité, a d’abusif et qu’il conviendrait de distinguer, au sein de la « fraction » des écrivains communistes, entre les intellectuels autonomes (on pense, en particulier, à Anna Seghers) et les « intellectuels prolétaroïdes »…
18 Pour parler comme Benjamin à propos de Baudelaire …
19 Ce que nous connaissons comme l’essai sur « L’auteur comme producteur » (repris in : W. Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, traduit de l'allemand par Paul Laveau, Paris, 1969, Maspero, pp. 107-128) n’est, en effet, que le tapuscrit d’une conférence qu’aurait prononcée Benjamin le 27 avril 1934.
20 K. Mann à W. Benjamin, 2. 5. 1934, Nachlass W. Benjamin, Akademie der Künste (AdK), Berlin, 19/3.
21 W. Benjamin, « L’Auteur… », op. cit., p. 116.
22 W. Benjamin à K. Mann, 9.5. 1934 in: W. Benjamin, Gesammelte Briefe, Francfort/Main, Suhrkamp, t. IV, p. 421.
23 K. Mann à Walter Benjamin, 19. 5. 1934, AdK, 19/4.
24 K. Mann à W. Benjamin, 2 mai 1934, AdK, 19/3.
25 Philippe Ivernel, « Paris capitale du Front populaire ou la vie posthume du xixe siècle » in : Heinz Wismann (sous la dir. de), Walter Benjamin et Paris, Paris, 1986, Cerf, p. 269.
26 Lettre à A. Cohn, déjà citée.
27 W. Benjamin à T. Adorno, 9.5.1937 in : Walter Benjamin / Theodor Adorno, Adorno-Benjamin, Correspondance, 1928-1940, traduit de l'allemand par Philippe Invernel, Paris, 2002, La fabrique, p. 250.
28 De l’aveu même de Kracauer qui voyait dans ce travail inspiré par la « nécessité » l’occasion de se « procurer, éventuellement, avec ce livre, une année de liberté et donc du temps pour un nouveau roman. Car ma passion c’est l’épique » (lettre à J. Meier-Grafe citée in : Claudia Krebs, Siegfried Kracauer et la France, Paris, 1998, Editions Suger, p. 197).
29 On pourrait parler ici de « fantasmagories », au sens benjaminien du terme, une œuvre qui, hésitant au seuil de la modernité bien comprise, entoure sa nature de simple marchandise d’une « aura ».
© Presses Sorbonne Nouvelle, 2003