Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Intellectuels et polémiques

 | 
Valérie Robert

Cinq siècles de polémiques

« Moi, je ne suis pas allé en Bosnie »  – Le cas Handke

La controverse entre intellectuels autour de la Yougoslavie dans le contexte de la normalisation de l’Allemagne

Karoline von Oppen
Traduction de Delphine Choffat

Texte intégral

  • 2 Anon., « Virtuelle Politik », in : Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25.05.1994.
  • 3 Christa Wolf, Was bleibt, Berlin und Weimar, 1990, Aufbau Verlag. Voir aussi l’article de Catherine (...)
  • 4 Wolf Biermann, «Nur wer sich ändert, bleibt sich treu. Der Streit um Christa Wolf, das Ende der DDR (...)

1Jean-Pierre Chevènement aurait un jour affirmé que le conflit approuvé bosniaque était trop sérieux pour qu’on puisse l’abandonner aux intellectuels2. À ma connaissance, aucun homme politique allemand n’a tenu de tels propos, mais ces derniers auraient probablement leur homologue français, tout particulièrement en ce qui concerne la Bosnie. Lorsque Peter Handke a pu­blié son article à propos du conflit dans l’ex-Yougoslavie, la difficile relation qu’entretiennent les intellectuels avec le pouvoir a une nouvelle fois été le sujet des pages culturelles des journaux. Il était question, tout comme six ans auparavant lors de la querelle au sujet de Christa Wolf, de la responsabilité des écrivains et de la fonction de la littérature dans l’espace public allemand. La publication de Was bleibt3 avait donné l’occasion aux journa­listes des pages culturelles de prendre publiquement position au sujet de la fin de la division allemande, lors d’une dispute dont l’enjeu était bien plus qu’un simple texte littéraire. En ce qui concerne le débat au sujet du célèbre écri­vain autrichien, on pourrait dire, pour reprendre une formule de Wolf Biermann à propos de la querelle au sujet de Christa Wolf : « Il s’agit de Peter Handke, ou plus précisément : il ne s’agit pas de Peter Handke. »4 Et justement, dans le cas de Handke, il s’agit aussi du rôle de l’Allemagne dans les Balkans tant dans le passé que dans le contexte du débat autour de la question de l’envoi de troupes allemandes en Bosnie. Les débats littéraires peuvent, comme le montre Robert Weninger dans son article sur le sujet, tout comme les débats politiques,

  • 5 Robert K. Weninger, « Literatur als mediales Ereignis : Eine Symptomatik deutscher Literaturdebatte (...)

« mettre au jour l’état actuel de la conscience collective […] ainsi que les coordonnées, les vecteurs et les points d’intersection politiques de la manière dont une société réfléchit sur elle-même. »5

2Des intellectuels de renom ont pris part au débat autour de Handke et se sont exprimés au sujet de l’Allemagne et de la guerre, au sujet des relations entre les médias, la littérature et le pouvoir. Dans cet article, je voudrais tenter d’interpréter le débat autour de Handke comme une contribution à la discussion sur le rôle de l’Allemagne après la Wende (le « tournant » de l’automne 1989). À mon avis, il y était question autant du changement dans le rôle de l’Allemagne en matière de politique étrangère – caractérisé par le mot-clé de la normalisation – que du débat qui se déroulait parallèlement à cela au sujet du rôle du poète dans un espace public « normalisé ».

  • 6 Peter Handke, « Gerechtigkeit für Serbien : Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Mora (...)
  • 7 Peter Handke, Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa oder Gerech­tigkeit für Ser (...)
  • 8 Bernhard Kueppers, « Die Angst des Publikums vor der Beschimpfung. Bei einer Lesung Peter Handkes i (...)
  • 9 Thomas Deichmann / Sabine Reul, «“Der sanfte Totalitarismus” : Die Handke-Debatte : Wozu noch Liter (...)

3Le récit de voyage de Handke « Gerechtigkeit für Serbien : Eine winter­liche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina » (« Un voyage hivernal vers le Danube, la Save, la Morava et la Drina ou : Justice pour la Serbie »), est paru en janvier 1996 dans la Süddeutsche Zeitung, qui lui a consacré huit pages entières deux week-ends de suite6. Le texte a aussitôt, avant même la parution de sa deuxième partie, provoqué un débat tant en Allemagne qu’à l’étranger. La parution, quelques mois plus tard, de l’article sous la forme d’un livre déclencha un deuxième débat.7 Handke a su exploi­ter médiatiquement le laps de temps écoulé entre les deux parutions. Pensant qu’on l’avait mal compris, il prit la décision, plutôt inhabituelle pour lui, d’entreprendre une série de lectures publiques, la première depuis 25 ans, suscitant ainsi l’enthousiasme de ses fans, même si l’auteur, comme dans une étrange répétition d’une de ses pièces de théâtre, y insultait régulière­ment son public.8 Le ton acerbe de Handke vis-à-vis de son public s’explique cependant en grande partie par la manière agressive dont son texte avait été reçu. C’est ainsi que les critiques ont traité Handke de « terroriste », de « prince de la paix narcissique » et de « romantique réactionnaire », « doté d’un solide instinct de tueur ».9 Le problème était que l’on ne pouvait dis­qualifier Handke en le qualifiant d’incorrigible stalinien ou de mauvais écri­vain. À cela s’ajoutait la considérable renommée internationale de l’auteur. Comme l’a laconiquement fait remarquer un critique américain,

  • 10 David Rieff, « Polemical Powers of a Friend of Serbia », in : The Record, 26.01.1996.

« ce livre ne présente pas grand intérêt, excepté le fait qu’il a été écrit par Handke et qu’il prend le parti des Serbes ».10

  • 11 Handke, Gerechtigkeit…, op. cit., p.12.

4Le texte « Gerechtigkeit für Serbien » comprend trois parties. La pre­mière est un essai qui relate les motivations de son voyage. Handke veut partir en Serbie « à cause des guerres » : il ne pense probablement pas seule­ment aux guerres des Balkans des années 90, mais également aux deux guerres mondiales.11 Son unique préparation au voyage est une séance de cinéma ; Handke va voir le film d’Emir Kusturica, Underground. Dans ce film provocateur, Kusturica rappelle que les Allemands ont une responsabi­lité dans ce qui se passe dans les Balkans. Handke décrit et critique dans cette première partie la façon dont les médias germanophones (mais égale­ment français) ont rendu compte de la Serbie, ainsi que l’attitude antiserbe de nombreux intellectuels. Cependant, il ne veut pas se livrer lui-même à un contre-reportage. Il essaie plutôt, à l’aide d’une analyse des médias, de mon­trer comment un discours sur un pays se met en place à travers la langue et à travers les interrogations de quelques personnes dont la voix influe sur la formation de l’opinion publique. Mais il essaie aussi, en se fondant sur ses propres réactions face aux images véhiculées par les médias, de montrer à quel point il est difficile de remettre en question ce qui fait l’objet d’un consensus.

  • 12 Ibid., p51 / Un voyage hivernal, op. cit., p. 51.
  • 13 Ibid., p. 55 / Ibid., p. 54.
  • 14 Ibid., p. 58.

5Dans la deuxième partie du texte, Handke entreprend son propre voyage à travers la Serbie. Il y décrit les habitants, les villes, les paysages, « ces faits secondaires » qu’il appelle également « le monde de la vie », mais qui ne se trouvent pas pour autant « à côté ou à l’écart des signes de l’actualité ».12 Le voyageur de Handke est un narrateur qui doute de lui-même, qui non seule­ment se trompe souvent, mais qui ne cesse également de remettre en ques­tion ses propres observations. Là où les observations du voyageur sont trompeuses, la présence de ses compagnons de voyages est nécessaire pour l’empêcher – et pour nous empêcher – de passer à côté de « ces emblèmes d’une réalité que je croyais connaître d’avance. »13 Par exemple, lorsque à Belgrade, il voit des hommes « animés d’une énergie singulière », sa com­pagne de voyage S. ne voit que des passants qui donnent l’impression d’être « graves et abattus ».14 Dans l’épilogue, Handke retourne à ses réflexions sur le reportage, la culpabilité et les intellectuels. Il y décrit également l’unique randonnée qu’il a entreprise seul, sans ses compagnons de voyage. Cette excursion, au cours de laquelle le lecteur est entièrement tributaire du sens de l’observation du narrateur, sert de prétexte à une réflexion sur ce qui motive les réactions de l’Allemagne par rapport aux guerres dans les Balkans.

  • 15 Sigrid Löffler, « Peter Handke und die Kontroverse um seine Streitschrift “Gerechtigkeit fuer Serbi (...)

6Les trois parties du texte sont reliées entre elles par ce personnage du nar­rateur doutant de lui-même. Celui-ci remet en question ses réactions envers la manière dont les médias rendent compte des événements mais aussi envers les réalités de la Serbie. Ce qu’il veut critiquer, c’est précisément l’assurance avec laquelle certains intellectuels émettent un jugement, l’absence de sens critique dans les prises de position des journalistes français et allemands. Il cite des intellectuels comme Alain Finkielkraut, Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann et Peter Schneider. Handke ne se préoccupe cependant pas uni­quement, comme certains critiques l’ont affirmé, de ce que peut la littérature dans un monde médiatisé : la remise en question prudente lui sert également à montrer la singularité de son engagement.15 Handke est bien conscient de la portée de son intervention, mais il refuse la comparaison avec Zola :

  • 16 Handke, Gerechtigkeit…, op. cit., p.124.

« Il faut le souligner : il ne s’agit nullement ici d’un “J’accuse”. J’aspire seulement à la justice. Ou peut-être tout simplement à la circonspection, à donner à réfléchir ».16

  • 17 Voir aussi Peter Berger, « Besuch beim Beelzebub », in : Neues Deutschland, 24.01.1996.
  • 18 Handke, Gerechtigkeit…, op. cit., p. 122.
  • 19 Ibid., pp. 120-121.

7Il crée donc le personnage d’un intellectuel peu fiable, qui s’accommode des incertitudes de sa propre perception et refuse de prétendre à la vérité, mais qui cependant réclame le droit de s’engager intellectuellement en met­tant en jeu sa propre autorité.17 À la fin, le voyageur ne peut que « faire réflé­chir » puisqu’il se refuse à apporter des preuves contradictoires. À mon avis, cette position n’est possible que parce que Handke ne s’est pas rendu dans la région directement touchée par la guerre, mais dans les idylliques régions fluviales de Serbie, une décision qui lui a été sévèrement reprochée. Il est vrai aussi que la description n’est pas toujours réussie. Cela aurait peut-être servi le texte si Handke avait évoqué plus en détail le travail d’autres voix critiques. Il fait certes l’éloge de « ces autres chercheurs de terrain », ne se réfère cependant pas à leurs résultats, qui auraient partiellement confirmé les siens.18 On pourrait également se demander si la tentative de Handke de mettre à jour les partis pris de ses lecteurs par la provocation, en utilisant précisément l’exemple de Srebrenica, est réussie.19 Mais en fin de compte, de telles questions n’ont joué quasiment aucun rôle dans le débat puisque le texte de Handke a servi de prétexte à une discussion plus vaste qui avait moins à voir avec la responsabilité serbe dans la guerre qu’avec la culture politique de l’Allemagne réunifiée.

  • 20 Peter Schneider, « Sarajevo oder Der kurze Weg in die Barbarei », in : Peter Schneider, Vom Ende de (...)
  • 21 Jörg Lau, « Es gibt kein literarisches Leben », in : die tageszeitung, 12.10.1996.
  • 22  Mark Terkessidis, « Selbstbilder : Der Kosovo-Krieg dient allen Kriegsparteien zur symbolischen In (...)

8Depuis la querelle sur la littérature de 1990, on a beaucoup écrit sur le silence des écrivains. Il s’est trouvé aussi des écrivains pour déplorer à haute voix le silence d’autres écrivains, justement en ce qui concerne la Bosnie, où ce reproche fait souvent fonction de mécanisme d’auto-légitimation. Bien que, durant les années du conflit, de nombreux auteurs yougoslaves origi­naires de la région ébranlée par la crise aient publié dans les pages cultu­relles des journaux allemands de solides analyses de l’effondrement de la Yougoslavie, on en est resté à ce topos du silence. Car, dans ce contexte, on a opéré une distinction stricte entre auteurs allemands et auteurs non-alle­mands. Peter Schneider faisait figure d’exception puisqu’il est parti à Sarajevo pour le compte du Spiegel et qu’il est l’auteur d’un reportage dans lequel il a lui aussi critiqué le comportement des auteurs germanophones.20 Mais lorsque Handke a rompu le silence, il est rapidement apparu qu’il ne s’agissait plus du tout des Balkans. Gustav Seibt, qui fut rédacteur en chef des pages culturelles de la Frankfurter Allgemeine Zeitung, a plus tard affir­mé qu’il avait voulu poursuivre, dans le cadre de la discussion sur le livre de Handke consacré à la Serbie, l’analyse des thèmes abordés par Frank Schirrmacher lors de la querelle autour de la littérature de 1990.21 Car il a, selon ses propres dires, voulu montrer « que nous possédons un espace public démocratique qui fonctionne et qui n’a plus besoin de l’auteur pour le représenter ». Par ailleurs, Seibt a chanté les louanges d’autres jeunes auteurs qui « ont un rapport complètement libre à la réalité contemporaine de la République fédérale, un rapport moins moralisateur, moins donneur de le­çons.[…] » Ce sont précisément ces jeunes auteurs, selon Seibt, qui peuvent avoir une meilleure perception des choses (que Handke) « sans en tirer aussitôt de grandes conclusions. » Seibt n’avait naturellement pas oublié que le thème du débat était en théorie les Balkans, car il se préoccupait lui aussi principalement de « l’image que l’on a de soi, de la mise en scène de sa propre identité », comme l’a clairement montré plus tard la discussion alle­mande au sujet de la guerre au Kosovo.22

  • 23 Andrei S. Markovits/ Simon Reich, The German Predicament : Memory and Power in the new Europe, Itha (...)
  • 24 Ibid., p. 146.

9Andrei S. Markovits et Simon Reich ont affirmé, dans leur célèbre livre The German Predicament, qui traite de la normalisation de la politique étrangère allemande, que le changement dans la problématique du passé alle­mand et de la mémoire collective n’avait été dans aucun autre débat des années 90 exprimé aussi clairement que dans les débats menés au sein de la gauche libérale au sujet de la Bosnie.23 Lorsqu’en 1991 Hans-Dietrich Genscher, le ministre allemand des Affaires étrangères, a, contre la volonté de la Communauté Européenne, reconnu la Slovénie et la Croatie, cette déci­sion a reçu un large soutien, tout particulièrement de la part de la gauche allemande qui a comparé l’autodétermination des peuples de Yougoslavie à celle des citoyens de RDA.24 À cette époque, les mouvements nationalistes yougoslaves étaient encore perçus comme des mouvements de libération qui, tout comme les Allemands de l’Est avant eux, s’opposaient à un régime stalinien. Herta Müller a écrit par exemple :

  • 25 Herta Müller, « Die Tage werden weitergehen », in : Europa im Krieg : Die Debatte über den Krieg im (...)

« Pourquoi un intellectuel ouest-allemand s’étonne-t-il du fait que la Slovénie, la Croatie, la Bosnie-Herzégovine, le Kosovo aient voulu saisir la première possibilité historique de quitter la Yougoslavie dominée par les Serbes nationalistes, alors que l’Allemagne elle-même a profité de la première occasion pour se réunifier ? »25

  • 26 Peter Handke, Abschied des Träumers vom Neunten Land : Eine Wirklichkeit, die ver­gangen ist : Erin (...)

10Herta Müller s’est servie ici du cas de la Yougoslavie dans le cadre d’une stratégie d’auto-légitimation vis-à-vis des intellectuels ouest-allemands (de gauche) dont on prétendait qu’ils regrettaient le bloc de l’Est. Le premier texte de Handke sur la Yougoslavie, dans lequel il déplore ouvertement l’indépendance de la Slovénie, n’a provoqué, pour cette raison, qu’une légère désapprobation.26 C’est ainsi que la Frankfurter Allgemeine Zeitung a écrit, d’une façon plus attristée que furieuse :

  • 27  Reinhard Lauer, « Slowenien soll nicht sein : Peter Handkes Polemik gegen die Eigen­staatlichkeit (...)

« Est-il possible que ce poète du vécu accorde si peu d’importance au droit à l’autodétermination ? »27

  • 28 Rudolf Augstein, « Bleibt draußen ! », in : Der Spiegel, 25 (1995), p. 38.
  • 29 Anon., « Letzter Versuch », in : Der Spiegel, 27 (1995), p. 26.
  • 30 Anon., « “Ein Abgrund von Trauer”. Interview mit dem Philosophen Jürgen Habermas über die Intellekt (...)
  • 31 Claus Leggewie, « Hoffen auf Sisyphus », in : Der Spiegel 33 (1995), pp. 41-44, ici p.41.
  • 32 Anon., « Gefeiert oder gefoltert », in : Der Spiegel, 32 (1995), p. 32.

11La situation a changé durant l’été 1995. En juin 1995, le Spiegel s’expri­mait encore de façon critique quant à un éventuel envoi de troupes alle­mandes en Bosnie. Rudolf Augstein, par exemple, déclarait que la guerre était « perdue » et « mensongère ».28 Même Joschka Fischer critiquait encore à l’époque le gouvernement allemand qui, selon lui, « voulait mettre un terme définitif à la traditionnelle retenue de la politique étrangère alle­mande ».29 La discussion prit brutalement un tour différent au mois d’août 1995, lorsque chacun dut se positionner par rapport au massacre de Srebrenica, qui a également été un tournant pour les intellectuels. C’est le cas pour Jürgen Habermas qui déclara aussitôt, dans une interview accordée au Spiegel, qu’il fallait envoyer des soldats allemands dans les Balkans.30 Mais tandis que Habermas expliquait encore l’effondrement de la Yougo­slavie par la fin du conflit Est-Ouest, une semaine plus tard, dans le Spiegel, Claus Leggewie reprochait aux intellectuels de s’être trop longtemps pré­occupés « de la liquidation de l’ancien ordre mondial » et « de ne pas avoir vu la réalité du génocide ».31 Parmi les Verts éclatèrent de nombreux débats, dont la cause était la contradiction, mise au jour par Joschka Fischer, entre les principes « Plus jamais de guerre » et « Plus jamais Auschwitz ». Le fait qu’on assimile ainsi Auschwitz et Srebrenica fit clairement apparaître que l’on était entré dans une nouvelle phase de la représentation de la crise yougoslave. Désormais, il s’agissait moins de la question de la responsabilité allemande que des problèmes posés par une attitude pacifiste vis-à-vis du « génocide bosniaque ». Quiconque n’était pas prêt à respecter ce change­ment de perspective dans la discussion fut traité de lâche. C’est ainsi que Hubert Kleiner écrivit dans le Spiegel à propos de la réaction prudente de Joschka Fischer face à la question de la nécessité de la retenue allemande dans cette région : « Mais il [Fischer] n’a pas besoin d’avoir tant peur, […] cette attitude est dépassée. »32

12Le texte de Handke est paru en janvier 1996 dans un quotidien impor­tant ; il n’était guère possible de le passer sous silence en le classant dans la catégorie des textes poétiques sans rapport avec l’actualité. à cela s’ajoute le fait que Handke date avec précision la naissance du texte. Il est parti en novembre 1995 en Serbie et a rédigé le texte à Paris en décembre 1995 pendant les négociations des accords de Dayton.

  • 33 Handke, Gerechtigkeit, op. cit., p.127 / Un voyage hivernal, op. cit., p. 120.

« Et là, au bord de la Drina de novembre, et ici au bord d’un étang forestier tout aussi hivernal mais calme, au-dessus duquel passent dans un bruit de tonnerre des douzaines d’hélicoptères avec les hommes d’état de tous les pays possibles qui vont de l’aéroport militaire de Villacoublay à Paris pour la signature du traité de Paris, le 14 décembre 1995, je continuai à me demander et me demande encore […] ».33

  • 34 Voir Arthur Heinrich, « Danke Amerika ! Dayton und die Deutschen », in : Blätter für deutsche und i (...)

13La réception du texte de Handke peut donc également être interprétée comme une réaction aux accords de Dayton, alors que Handke lui-même a été de toute évidence influencé par le tournant dans le discours qui a suivi Srebrenica. Ce qui montre peut-être le plus clairement le mécontentement que Dayton a suscité en Allemagne, c’est le fait que l’espoir de Handke d’avoir écrit un « texte de paix » a été perçu comme ridicule. Mais les commentaires, qu’ils soient positifs ou négatifs, ont montré que les critiques se sont bien rendu compte que le texte de Handke était une contribution à ces débats. Toutefois, Dayton n’a été évoqué ni par ceux qui ont fait l’éloge du texte, ni par ceux qui l’ont critiqué, ce qui est caractéristique de la manière négative dont le traité a été perçu en Allemagne.34 Michael Thumann, qui pour sa part évoque au moins l’arrière-plan de ces discussions, reste à cet égard une voix isolée :

  • 35 Michael Thumann, « Das andere Serbien : Handke fragt, Schneider schäumt », in : Die Zeit, 19.01.199 (...)

« Cela vaut la peine de reconsidérer la position allemande vis-à-vis de la Serbie. […] Peter Handke y a une nouvelle fois invité. Ce n’est pas une attaque, mais une chance. »35

14Au contraire, dans Merkur, Richard Herzinger traite Handke d’intellec­tuel raté incapable de reconnaître les véritables défis de l’époque nouvelle, à savoir

  • 36 Richard Herzinger, « Flucht aus der Politik : Deutsche Intellektuellen nach Srebrenica », in : Merk (...)

« que la politique pourrait être une nouvelle fois confrontée à des décisions fondamentales comme celles que représentèrent le choix entre l’intégration à l’Ouest et le Sonderweg ou encore entre la guerre et la paix […]. »36

  • 37 Stephen Kinzer, « German Writer sets of Storm on Serbia », in : The New York Times, 18.03.1996 ; Lo (...)
  • 38 Ian Traynor, « The Man who loves Serbs », in : The Guardian, 23.03.1996.
  • 39 Anon., « Die Perversion der Scham. Alain Finkielkraut antwortet auf die Jugoslawien-Texte von Peter (...)

15Bien qu’il y ait eu également de vives critiques à l’étranger, les critiques littéraires ont plutôt tenté d’interpréter le texte comme faisant partie de la Vergangenheitsbewältigung, la manière dont les Allemands tentent d’assu­mer leur passé, considérant la controverse comme faisant partie d’une dis­cussion plus vaste. Le New York Times a comparé en ce sens la querelle à propos du texte de Handke à la « querelle des historiens » qui a eu lieu en Allemagne à la fin des années 80, Libération l’a comparée à la querelle germano-allemande autour de la littérature.37 Pour Ian Traynor, du journal britannique Guardian, ce qui fait la singularité du débat à propos de Handke est le fait que les critiques allemands se sont irrités moins de sa position que du fait qu’un poète s’immisce dans de tels débats.38 Pour Traynor, Handke était un soixante-huitard dont le succès considérable auprès de ses lecteurs s’explique par sa rhétorique typiquement anti-allemande. D’un autre côté, Traynor a également perçu le débat comme une contribution à la discussion portant sur la responsabilité allemande dans l’effondrement de la Yougo­slavie et sur les sentiments largement pro-croates des Allemands. Il citait des journaux et des hommes politiques ayant publiquement pris position en faveur de la Croatie. Alain Finkielkraut a vu dans l’article de Handke un nouvel exemple d’une attitude typiquement anti-allemande qui aboutit à la haine de soi, une attitude que Finkielkraut considérait comme dépassée. Selon lui, Handke était tellement obsédé par son antigermanisme, que pu­blier son article revenait à faire étalage d’« une perversion de la mauvaise conscience, d’un excès de sentiment de culpabilité ».39 Autant d’interpréta­tions que l’on ne trouvait pas dans la plupart des critiques germanophones.

  • 40 Le meilleur aperçu de ces débats se trouve dans l’étude de Jan-Werner Müller, Another Country : Ger (...)
  • 41 Handke, Gerechtigkeit, op. cit., p. 131 / Un voyage hivernal…, op. cit., p. 123.

16Comme la contribution de Handke à la discussion sur le rôle de l’Alle­magne dans les Balkans n’a jamais été abordée en détail dans les pages culturelles des journaux germanophones, je vais tout d’abord résumer ses principaux arguments. Dans son texte, Handke réclame le droit de parler en son nom propre et en celui de sa génération, celle de 68, afin de rappeler la responsabilité de l’Allemagne en Yougoslavie. Dans l’épilogue, il traite du discours allemand de la normalisation, sans toutefois jamais le nommer par son nom.40 Ce sont les expériences de la génération de 68 qui lui importent : « Ma génération n’a-t-elle pas, lors des guerres en Yougoslavie, laissé passer l’occasion de devenir adulte ? » Adulte non pas comme la « génération des pères et des oncles », mais au sens de « ferme, et pourtant ouvert ».41 Il faut dire cependant que la métaphore du passage à l’âge adulte (Erwachsen­werden) est également dominante dans le discours de la normalisation, dans lequel il s’agit toutefois de l’évolution du pays. Handke se fait encore plus direct :

  • 42 Ibid.

« Et par cette façon d’être adulte, je pensais, moi, fils d’un Allemand, m’échapper de l’histoire de ce siècle, de cette chaîne de malédictions, m’échapper de cette succession de malheurs vers une autre histoire ».42

  • 43 Ibid., p.132 / 131 / Un voyage hivernal…, op. cit., p. 124.
  • 44 Ibid., p. 127.
  • 45 Ibid., p. 133.

17Ceux qui réclament une normalisation veulent aussi une autre histoire allemande, cependant, selon Handke, sa génération, en affichant des senti­ments anti-serbes, a justement raté l’occasion de « ne plus incarner de simples réflexes venus de la nuit du siècle qui ne font que l’obscurcir ; [de] sortir de cette nuit»43. à un autre endroit, il demande si la haine se transmet de génération en génération, pensant justement à l’attitude anti-serbe des Allemands et des Autrichiens.44 Chez Handke, le départ vers une autre histoire n’est possible que par le biais du souvenir. Il termine son texte en émettant le souhait d’avoir donné une « impulsion pour un souvenir collectif, la seule possibilité de réconciliation ».45 Ce souhait est ambigu : il s’agit d’une part des peuples de Yougoslavie et d’autre part du rapport de sa génération à la Yougoslavie. Handke termine symboliquement son texte par la lettre d’adieu d’un ancien partisan qui s’est suicidé au début de la guerre en Yougoslavie. La provocation de Handke est évidente. Bien qu’il espère une autre histoire allemande, celle-ci n’est possible chez lui que par le souvenir. Il condamne précisément ceux qui, comme Peter Schneider, voient naître une nouvelle histoire allemande justement en raison de leur engage­ment en Yougoslavie. À cela s’ajoute le fait que Handke, en faisant allusion à Zola, défend le rôle des intellectuels, si ce n’est en tant que gardiens de la vérité, à tout le moins en tant qu’instances critiques. Par cette attitude, il s’oppose directement à des critiques comme Seibt qui font de la fin du rôle des intellectuels la condition d’une normalisation de l’Allemagne.

  • 46 Michael Thumann et Andreas Kilb ont tous deux publié une critique dans la Zeit du 19.01.1996.
  • 47 Peter Schneider, « Der Ritt über den Balkan : Peter Schneider gegen die Parteinahme Peter Handkes f (...)
  • 48 Ibid., p. 163.
  • 49 Anon., « Dichters Winterreise : Peter Handkes Serbien-Reportage und die Intellektuellen », in : Der (...)
  • 50 Gustav Seibt, « Wahn von Krieg und Blut und Boden », in : Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16.01.199 (...)

18Dans tous les débats littéraires, ce sont les pages culturelles des journaux influents qui déterminent comment un texte sera en premier lieu interprété, une interprétation qui aura une grande influence. Bien que le texte de Handke ait fait l’objet de commentaires dans tous les journaux germano­phones, je ne vais ici évoquer brièvement que les critiques du Spiegel et de la Frankfurter Allgemeine Zeitung. Le journal Die Zeit s’est tenu un peu en retrait dans cette controverse, même si c’est lui qui avait ouvert la querelle au sujet de Christa Wolf en publiant une page de « pour ou contre » et s’il a publié deux critiques dans le débat dont il est question ici.46 Le Spiegel a utilisé la parution du texte sur la Serbie pour opposer Handke à Peter Schneider, faisant des deux écrivains deux pôles diamétralement opposés.47 Bien que le commentaire de Schneider ait fait beaucoup de bruit, entre autres en raison du fait qu’il y a eu plus tard des attaques personnelles entre les deux auteurs, il ne remettait cependant pas fondamentalement en question la position de Handke, car il acceptait le principe selon lequel l’expérience d’un écrivain peut « corriger ou étendre l’image d’une guerre ».48 Cepen­dant, pour Schneider, il manquait chez Handke les preuves de certaines affirmations qui avaient été réfutées depuis longtemps par d’autres journa­listes. Comme Schneider était lui-même allé en Bosnie, il pouvait par expé­rience prendre les véritables victimes sous sa protection et réclamer l’envoi de troupes allemandes. Mais dans la deuxième critique du Spiegel, tout comme ensuite dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung, la Serbie était com­parée à l’Allemagne nazie.49 On y accusait Handke d’être un voyageur complice qui, tel autrefois Max Frisch sous le Troisième Reich, n’avait trouvé que des paysages paisibles. Gustav Seibt a procédé dans la Frank­furter Allgemeine Zeitung à une comparaison similaire, reprochant au poète d’avoir composé une littérature aux accents national-socialistes (Blut- und Bodenliteratur).50 La comparaison de la Serbie avec l’Allemagne nazie rendait caduque toute discussion à propos d’un éventuel envoi des troupes.

  • 51 Thomas Schmid, « Einsamer Sucher nach der Wahrheit », in : die tageszeitung, 16.01.1996.
  • 52 Arthur Heinrich, « Danke Amerika… », op. cit., p. 36.
  • 53 Ibid., p. 44.

19On a très rapidement laissé échapper l’occasion de mener un véritable débat au sujet de la Yougoslavie. La question justifiée de savoir si le texte de Handke démontre que la littérature est ouverte, c’est-à-dire si on laisse au lecteur le choix de l’interprétation, n’a été posée ni par le Spiegel ni par la Frankfurter Allgemeine Zeitung. Dans la tageszeitung, Thomas Schmid est parvenu au résultat que le texte de Handke n’était pas ouvert puisque « Handke pose des questions qui impliquent des réponses […] ».51 Ce qui a frappé Arthur Heinrich dans la réaction de ces trois organes de presse aux accords de Dayton, c’est le silence au sujet de la responsabilité de l’Alle­magne dans la guerre en Yougoslavie.52 Handke a non seulement fait de cette responsabilité le chef principal de son accusation, mais il l’a également décrite comme la continuation en Allemagne d’une attitude anti-serbe pré­sente depuis la Guerre mondiale. Heinrich parvient à la conclusion que la manière dont les intellectuels en Allemagne ont parlé de Dayton a révélé des réflexes anti-occidentaux.53 Dans le débat autour de Handke se manifeste plutôt une intolérance qui condamne toute attitude qui s’écarte du consensus. Handke a tenté de poser autrement la question du rôle des intellectuels après Zola. Peut-être y a-t-il échoué, mais comme l’a fait remarquer Stephan Ripplinger :

  • 54 Stefan Ripplinger, « Stefan hinter den Spiegeln », in : konkret 3 (1996), pp. 51-2, ici p. 52.

« Il est plus probable que l’on ne fasse jamais le procès de ceux qui, par leurs articles, ont rendu possible une nouvelle intervention de l’armée allemande dans les Balkans. Et je préfère encore entendre parler d’un écrivain qui croyait pouvoir aller de l’autre côté du miroir et qui, pensant y être parvenu, ne trouva que son propre reflet. »54

Notes

2 Anon., « Virtuelle Politik », in : Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25.05.1994.

3 Christa Wolf, Was bleibt, Berlin und Weimar, 1990, Aufbau Verlag. Voir aussi l’article de Catherine Fabre-Renault dans le présent volume.

4 Wolf Biermann, «Nur wer sich ändert, bleibt sich treu. Der Streit um Christa Wolf, das Ende der DDR, das Elend der Intellektuellen : Das alles ist auch komisch », in : Die Zeit, 24.08.1990.

5 Robert K. Weninger, « Literatur als mediales Ereignis : Eine Symptomatik deutscher Literaturdebatten seit 1945 », in : Colloquia Germanica : Internationale Zeitschrift für Germanistik 3 (1998), pp. 205-36, ici p. 206.

6 Peter Handke, « Gerechtigkeit für Serbien : Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina », in : Süddeutsche Zeitung, 5/6.01, 13/14.01.1996.

7 Peter Handke, Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa oder Gerech­tigkeit für Serbien, Frankfurt/Main,1996, Suhrkamp / Peter Handke, Un voyage hivernal vers le Danube, la Save, la Morava et la Drina, traduit de l’allemand par Georges Lorfèvre, Paris, 1996, Gallimard – n’utilisant pas systématiquement cette traduction, nous le signale­rons lorsque c’est le cas (N.dDT.).

8 Bernhard Kueppers, « Die Angst des Publikums vor der Beschimpfung. Bei einer Lesung Peter Handkes im Wiener Nationalrat bleibt die Politprominenz stumm », in : Süddeutsche Zeitung, 5.06.1996.

9 Thomas Deichmann / Sabine Reul, «“Der sanfte Totalitarismus” : Die Handke-Debatte : Wozu noch Literatur ? », in : Noch einmal für Jugoslawien : Peter Handke, hrsg. von Thomas Deichmann, Frankfurt/Main, Suhrkamp, pp.180-6, ici p. 180.

10 David Rieff, « Polemical Powers of a Friend of Serbia », in : The Record, 26.01.1996.

11 Handke, Gerechtigkeit…, op. cit., p.12.

12 Ibid., p51 / Un voyage hivernal, op. cit., p. 51.

13 Ibid., p. 55 / Ibid., p. 54.

14 Ibid., p. 58.

15 Sigrid Löffler, « Peter Handke und die Kontroverse um seine Streitschrift “Gerechtigkeit fuer Serbien” », Vortrag im Goethe-Institut Montevideo, September 1998, www.goethe.de/hs/mot/vortra/loef-1d.htm.

16 Handke, Gerechtigkeit…, op. cit., p.124.

17 Voir aussi Peter Berger, « Besuch beim Beelzebub », in : Neues Deutschland, 24.01.1996.

18 Handke, Gerechtigkeit…, op. cit., p. 122.

19 Ibid., pp. 120-121.

20 Peter Schneider, « Sarajevo oder Der kurze Weg in die Barbarei », in : Peter Schneider, Vom Ende der Gewißheit, Berlin, 1994, Rowohlt, pp. 65-79.

21 Jörg Lau, « Es gibt kein literarisches Leben », in : die tageszeitung, 12.10.1996.

22  Mark Terkessidis, « Selbstbilder : Der Kosovo-Krieg dient allen Kriegsparteien zur symbolischen Integration ihrer implodierten Gesellschaften und zur Definition des besseren Eigenen », in : Freitag, 4.06.1999.

23 Andrei S. Markovits/ Simon Reich, The German Predicament : Memory and Power in the new Europe, Ithaca, 1997, Cornell University Press, p. 145.

24 Ibid., p. 146.

25 Herta Müller, « Die Tage werden weitergehen », in : Europa im Krieg : Die Debatte über den Krieg im ehemaligen Jugoslawien, Frankfurt/Main, 1992, Suhrkamp, pp. 95-101, ici p. 98.

26 Peter Handke, Abschied des Träumers vom Neunten Land : Eine Wirklichkeit, die ver­gangen ist : Erinnerungen an Slowenien, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1991.

27  Reinhard Lauer, « Slowenien soll nicht sein : Peter Handkes Polemik gegen die Eigen­staatlichkeit des Landes », in : Frankfurt Allgemeine Zeitung, 26/28.12 1991.

28 Rudolf Augstein, « Bleibt draußen ! », in : Der Spiegel, 25 (1995), p. 38.

29 Anon., « Letzter Versuch », in : Der Spiegel, 27 (1995), p. 26.

30 Anon., « “Ein Abgrund von Trauer”. Interview mit dem Philosophen Jürgen Habermas über die Intellektuellen und den Balkan-Krieg », in : Der Spiegel 32 (1995), pp. 34-35.

31 Claus Leggewie, « Hoffen auf Sisyphus », in : Der Spiegel 33 (1995), pp. 41-44, ici p.41.

32 Anon., « Gefeiert oder gefoltert », in : Der Spiegel, 32 (1995), p. 32.

33 Handke, Gerechtigkeit, op. cit., p.127 / Un voyage hivernal, op. cit., p. 120.

34 Voir Arthur Heinrich, « Danke Amerika ! Dayton und die Deutschen », in : Blätter für deutsche und internationale Politik, 1 (1996), pp. 35-44.

35 Michael Thumann, « Das andere Serbien : Handke fragt, Schneider schäumt », in : Die Zeit, 19.01.1996.

36 Richard Herzinger, « Flucht aus der Politik : Deutsche Intellektuellen nach Srebrenica », in : Merkur : Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken 566 (1996), pp. 375-388.

37 Stephen Kinzer, « German Writer sets of Storm on Serbia », in : The New York Times, 18.03.1996 ; Lorraine Millot, « Une bande de malfaiteurs », in : Libération, 18.04.1996.

38 Ian Traynor, « The Man who loves Serbs », in : The Guardian, 23.03.1996.

39 Anon., « Die Perversion der Scham. Alain Finkielkraut antwortet auf die Jugoslawien-Texte von Peter Handke », Süddeutsche Zeitung, 7.11.1996.

40 Le meilleur aperçu de ces débats se trouve dans l’étude de Jan-Werner Müller, Another Country : German Intellectuals, Unification and National Identity, New Haven/London, 2000, Yale University Press.

41 Handke, Gerechtigkeit, op. cit., p. 131 / Un voyage hivernal…, op. cit., p. 123.

42 Ibid.

43 Ibid., p.132 / 131 / Un voyage hivernal…, op. cit., p. 124.

44 Ibid., p. 127.

45 Ibid., p. 133.

46 Michael Thumann et Andreas Kilb ont tous deux publié une critique dans la Zeit du 19.01.1996.

47 Peter Schneider, « Der Ritt über den Balkan : Peter Schneider gegen die Parteinahme Peter Handkes für die Serben », in : Der Spiegel, 3 (1996), pp. 163-165.

48 Ibid., p. 163.

49 Anon., « Dichters Winterreise : Peter Handkes Serbien-Reportage und die Intellektuellen », in : Der Spiegel, 6 (1996), pp. 190-193.

50 Gustav Seibt, « Wahn von Krieg und Blut und Boden », in : Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16.01.1996.

51 Thomas Schmid, « Einsamer Sucher nach der Wahrheit », in : die tageszeitung, 16.01.1996.

52 Arthur Heinrich, « Danke Amerika… », op. cit., p. 36.

53 Ibid., p. 44.

54 Stefan Ripplinger, « Stefan hinter den Spiegeln », in : konkret 3 (1996), pp. 51-2, ici p. 52.

Auteur

University of Bath

Delphine Choffat (Traducteur)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540