1Pendant trente ans, j’ai livré à l’Encyclopædia Universalis des articles monographiques sur des écrivains français contemporains et des auteurs-compositeurs-interprètes de chansons françaises¹. Ces articles m’étaient commandés à l’occasion du décès d’un auteur, de la publication d’un ouvrage ayant suscité l’intérêt des prescripteurs autorisés, ou encore d’une inflexion éditoriale interne à l’Encyclopædia. J’ai ainsi rédigé un grand nombre d’articles², dont le format était de trois feuillets de 1800 signes chacun, parfois d’un feuillet et demi, exceptionnellement de cinq. La brève analyse que je propose ici mêle délibérément subjectivité et distance critique, empathie et regard objectivant. Elle met en tension l’expérience particulière de l’écriture contrainte et quelques considérations de littérature générale³. Il s’agit d’observer sur moi-même et en situation un processus spécifique de classification/classicisation du « contemporain », au point nodal où disparaissent des écrivains qui avaient biologiquement vieilli en même temps que moi, ou encore au moment où apparaissent sur le marché des œuvres qui confortent ou modifient la position de leur auteur dans le champ littéraire.

Exercices

2Examinons les interactions entre celui qui sera désormais désigné comme « le scribe » (ou le « nécrologue » quand la situation l’exige), son commanditaire (l’encyclopédie), l’auteur considéré et les destinataires virtuels de l’article. Le premier est un individu étrange, sommé de prendre position dans le champ critique. Il respecte un ensemble subtil d’usages dans un cadre semi-institutionnel (une encyclopédie) reconnu. Certains codes sont explicites (un contrat fixe la rémunération, la longueur de l’article, les impératifs typographiques), mais le scribe jouit d’une grande liberté dans le choix de ses informations, de ses interprétations et de son écriture. Un fort implicite cependant impose des limites à ne pas dépasser, qui distinguent ces articles d’un essai personnel : tout ce qui représenterait un engagement trop visible au service d’une cause politique ou religieuse est banni. Si d’aventure on trouvait quelques mérites littéraires à une œuvre prétendument issue d’une idéologie perçue comme nocive⁴, il faudrait faire comprendre qu’on ne mange pas de ce pain-là⁵. La complaisance pour ce qui heurte les bonnes mœurs (drogue, pédophilie⁶, malversations), ou au contraire un regard ironique trop appuyé, sont exclus⁷. Il y a une énonciation équilibrée à trouver, un ton qui pourtant ne se confonde pas avec la pensée unique. D’ailleurs, on ne confie pas au scribe n’importe quel article : on connaît ses goûts, ses compétences et leurs limites. On savait par exemple qu’il n’aurait rien de marquant à dire sur la disparition de Marguerite Duras ( ?1996) ou d’Alain Robbe-Grillet ( ?2008) ; on se doutait en revanche que celle de François Nourissier ( ?2011) le peinerait et l’inspirerait davantage.

Un habitus rassembleur

3Tous les articles ont évidemment été relus par les rédacteurs en chef. Censure ? Nullement. À chaque fois les corrections demandées valorisaient le texte, l’allégeaient, réprimaient les élans intempestifs de lyrisme ou les mouvements d’humeur mal venus. Cette absence de censure s’explique en fait par l’action toute-puissante de l’autocensure, elle-même gouvernée par un habitus, commun au commanditaire et au scribe : formation littéraire classique, culture générale sans préjugé d’époques ou de styles, souci du détail et de l’argumentation méthodique. Le tout accompagné de quelques convergences de principes éthiques, qui ont à voir avec la doxa de notre époque : considération pour le genre féminin, les ex-colonisés, les nouvelles normalités sexuelles, les victimes des génocides, etc. Ainsi le scribe s’est-il toujours senti libre, puisque l’exercice imposé suivait des règles de composition et de rédaction qu’il approuve depuis toujours et dont il a fait par ailleurs la matière de son enseignement. Cette communauté d’habitus, qui par définition n’a pas besoin de s’expliciter pour produire du sens, se prolonge comme naturellement dans son horizon d’attente, qui se confond alors avec l’image du lecteur-type que se cherche l’Encyclopædia : un familier du Monde, de France culture, de Télérama et qui imprime volontiers à ses opinions la marque du modérantisme.

4Voilà donc un excellent exemple de la circularité de l’entreprise encyclopédique. Cela toutefois ne dispense pas de compter avec les évolutions sociales et culturelles. En trente ans de bons et loyaux services, le scribe a vu comment par exemple la chanson, tant française qu’anglo-saxonne, avait su considérablement se légitimer⁸. De la même façon, les jeunes auteurs qui ont émergé dans les années 1980 sont à présent des écrivains reconnus et fêtés, qu’on pense à Pierre Bergounioux ou Pierre Michon, François Bon ou Jean Rouaud. Au nombre des évolutions plus déterminantes encore, il faudrait mentionner l’aggravation de la fracture des générations, les bouleversements technologiques et culturels foudroyants de l’Internet, l’effondrement de la référence idéologique, tout cela ayant ostracisé les plus vieux parmi les lecteurs-acheteurs fidèles de l’encyclopédie. C’est donc l’harmonie implicite, aujourd’hui fortement compromise, d’une conversation entre gens de rang culturel sensiblement équivalent qui a réglé en amont et sans bruit la rédaction des articles et leur lecture, chacun opérant les ajustements nécessaires pour se trouver à la hauteur, ni trop haut ni trop bas, d’une culture de middle class propre aux enseignants, bibliothécaires, journalistes, animateurs de structures culturelles, en France et dans les pays francophones. Les articles participent de la version moderne d’un honnête homme qui à proprement parler ne sait rien, mais a des infos sur tout, qui choisit ses centres d’intérêt, c’est-à-dire des systèmes d’isotopies dont il a repéré le caractère recevable par lui avant même d’être allé voir leur configuration spécifique. Comme n’importe quel article de presse, un article d’encyclopédie est largement pré-lu quand il tombe sous les yeux de son lecteur.

Ordonnateur de la valeur littéraire

5Quelques remarques s’imposent ainsi sur la place du scribe dans le processus du vieillissement littéraire d’auteurs ou d’œuvres contemporains. Les « classiques » sont des auteurs reconnus, valorisés, légitimés, voire consacrés par l’institution culturelle qui, avec une intensité variable et des succès divers, les exhibe publiquement comme modèles, références, sources autorisées de savoir ou d’édification. Mais il faut soigneusement observer les canaux et les relais par lesquels ils sont devenus des classiques. Ce qui exige un travail complexe, long, ingrat. Le scribe joue en la matière un rôle paradoxal : héritier obscur de discours établis avant lui, il les transmet à son tour à des destinataires potentiels désignés par le commanditaire. Qu’il s’agisse de la présentation critique d’une œuvre déjà enregistrée par le circuit universitaire ou d’un texte heuristique dans son approche du monde⁹, qu’on ait affaire à un auteur qui vient de disparaître, à un déjà-classique dont il faut raviver l’image ou à un marginal dont on veut saluer les textes, l’Encyclopædia saisit les occasions de rasseoir l’image d’une entreprise critique au service d’une culture littéraire à la fois démocratisée et de bon goût. Le scribe s’en voit conférer une parole d’autorité incluse dans le label Encyclopædia Universalis. Tous deux se rendent le service mutuel d’assurer leur réputation à travers un propos qui doit reproduire l’essentiel de discours légitimes déjà tenus antérieurement dans des dictionnaires, histoires de la littérature ou monographies¹⁰. Il faut veiller à ne pas heurter le monde des puissants et des « spécialistes »¹¹ et leur rendre hommage, au risque de se voir frappé d’ostracisme dans la république des Lettres, ou encore d’être considéré par ses pairs comme le suppôt de tribus ennemies.

6La notice d’encyclopédie est en fait de la même nature que l’épitaphe, un hommage – nuancé quand il le faut – rendu au disparu et qu’on fixe en quelques mots pour une éternité temporaire. Mais il y a bien des façons d’être mort. Tout écrivain, même s’il est vivant et entend le rester pour quelques temps encore, subit une momification qui le condamne à l’immobilité dans les bandelettes de la bio-bibliographie enroulées par le scribe. Tel le pharaon qui jette au plafond du musée ses yeux peints et morts, l’auteur est contraint de se figer dans la position du gisant. Pour Alain Viala, la posture est « la manière singulière (subjective) d’occuper une position (objective) dans le champ littéraire¹² ». Mais la question se déplace quand l’écrivain ou l’artiste n’est plus cette force qui va dans son espace social. Quand le scribe s’empare de lui, il est déjà devenu un personnage de papier construit par les biographes, historiens de la littérature, journalistes, universitaires. Plus d’intervention subjective dans une réalité (peut-être) objective, mais une réification rhétorique distanciée. L’inscription funéraire de la notice encyclopédique fixe une forme à son objet et le valorise en en faisant une unité de sens différente de ce que l’auteur pouvait imaginer pour lui-même. Le paradoxe du texte biographique et critique, c’est d’interrompre la dynamique du vivant qui le fait vieillir, tout en lui tranchant froidement la gorge. S’il est vrai que la position d’un écrivain « se transforme en permanence dans la mesure où l’œuvre est en train de s’écrire », et qu’elle « participe à un processus à travers lequel elle agit et réagit à ce qui se transforme sans cesse dans le reste de l’espace littéraire¹³ », le point de vue se modifie quand l’écrivain n’est plus accessible qu’au travers de discours qui ont superposé la vie et l’œuvre à partir de ce qu’on pensait connaître d’elles.

Compagnonnages épigraphiques

7Ainsi le scribe se donne-t-il pour mission d’élaborer des figures d’écrivains propres à faire naître chez le lecteur d’encyclopédie le désir de lire. Plus qu’une collection d’informations mises bout à bout, son travail de séducteur réside dans le cisèlement d’une stèle. La figure joue sur la distanciation entre « ce qui relève du statut social de l’auteur » et « ce qui relève de l’ordre des représentations qui en sont données¹⁴ ». La notice condense un processus symbolique « dont l’auteur et le public sont partie prenante¹⁵ ». Elle lui tricote une nouvelle identité, à partir d’un mentir-vrai aussi éloigné de la biographie vériste que du regard strictement analytique. Aux événements marquants d’une vie (ou du moins ce qui en a émergé), de la chronologie bibliographique, de l’enregistrement des prises de position dans le champ littéraire, l’énonciation s’emploie à façonner un être symbolique anhistorique dans sa singularité. À quoi sert donc la figure ? Elle ne garantit certainement pas le sauvetage de l’oubli dans l’imaginaire collectif : dictionnaires et encyclopédies sont pleins de noms qui en une paire d’années rejoignent le néant, et de titres que les bibliothèques ont sans état d’âme envoyés au pilon. Le tout est réglé par les rythmes de la consommation immédiate : il suffit d’ouvrir une anthologie de cinquante ans d’âge pour constater à quel point elle est devenue galerie de vanités. Du moins la figure d’un moment a-t-elle tenté de déjouer les pièges de la mort, en la prenant au mot en quelque sorte, en en faisant l’occasion d’un coup d’arrêt donné au vieillissement inéluctable d’une œuvre. Une fois la trajectoire accomplie, telle qu’on ne peut la décrire qu’après coup, la voie est libre pour une caractérisation éthique et esthétique qui dégage des singularités. Ce qui nécessairement pose la question technique et idéologique de savoir « ce qu’on garde¹⁶ ». L’élaboration des figures diffère en cela d’une statuaire de grands hommes. Elle recrute, si l’on peut s’exprimer ainsi, bien au-delà de la sphère savante. D’où l’intérêt porté à des écrivains fêtés par le grand public, de Roger Frison-Roche à Robert Merle, de Léo Malet à Henri Troyat, de Françoise Sagan à Jean Vautrin, de Daniel Pennac à Emmanuel Carrère. Ou bien le plaisir d’animer avec d’autres les formes de la « revie » littéraire, pour reprendre l’excellente formule du regretté Paul Renard : Georges Henein ou Raymond Guérin, Georges Hyvernaud ou Albert Vidalie… Ou encore une empathie tourmentée pour Armand Robin, Colette Thomas, Pierre Guyotat et beaucoup de ceux que Patrice Delbourg avait appelés « les désemparés¹⁷ ». Et tant pis si dans cinq ans le nom du Goncourt 2012 sera oublié¹⁸ ! Ce qui au passage contrarie toute adhésion à la notion de « littérature contemporaine ». Le scribe a fixé son dévolu sur des auteurs qui tous ont écrit après 1940, en même temps que des auteurs devenus des fers de lance de la très académique « littérature contemporaine ». Ceux dont il s’occupe sont presque tous étrangers aux classements en courants, mouvements, écoles quels qu’ils soient. Même lorsque des tentatives ont été amorcées pour les assigner à résidence dans un groupe figé (Paul Nougé dans le « Surréalisme belge », Guy Debord ou Raoul Vaneigem dans le « Situationnisme », Henri Calet parmi les « minores », etc.), l’article a voulu faire tomber le cache misère de l’étiquetage que l’histoire littéraire et la publicité culturelle de masse ont toujours affectionné. La mise en figure est moins de l’ordre d’une classicisation désirée que l’affirmation d’une irréfragable singularité : plus elle est marquée, plus la soumission aux définitions générales se révèle inefficace. L’erreur serait d’ailleurs de chercher une homologie éthique ou esthétique entre une œuvre et son « époque », ce mot attrape-tout qui déguise la doxa, la visibilité médiatique des produits et le pittoresque des mœurs en légendes faisant fonction d’histoire dans un monde qui n’en a plus. D’autant que la technologie consumériste relayée par la pensée unique et médiatisée a considérablement accéléré depuis un demi-siècle le rythme des apparitions/disparitions sur la scène culturelle. Le taux d’usure du produit littéraire a augmenté de façon exponentielle depuis trente ou cinquante ans, et son obsolescence programmée sur fond de mort du livre a violemment déréglé le mode des célébrations et des braderies classicisantes. C’est pourquoi, si l’on peut douter de la pertinence de la notion de « littérature contemporaine », qui fait davantage vieillir les œuvres qu’elle n’en dégage leur improbable contemporanéité, il serait en revanche nécessaire de se tourner résolument vers les lectures telles qu’elles sont virtuellement pratiquées par les publics d’aujourd’hui, notamment ceux qui restent étrangers aux querelles de la sphère savante et qui précisément sont les plus susceptibles d’avoir recours aux encyclopédies.

Servitude et grandeur littéraires

8Surgit alors la question centrale : à qui profitent ces articles ? Depuis sa naissance, l’Encyclopædia s’est posée en para-institution de classicisation soucieuse d’être elle-même classicisée. Elle connut de belles années, quand elle tirait sa légitimité de la légitimation des productions culturelles déjà examinées et jugées par d’autres instances (Université, académies, presse spécialisée). Mais on a changé de civilisation¹⁹. La chose écrite n’est plus ce qu’elle était, le métadiscours critique encore moins, les études littéraires ont coulé à pic. Le public-cible d’origine a disparu sous les coups de l’âge et de la lecture-en-ligne réunis ; les diktats financiers et techniques (rentabilité immédiate et numérisation) se sont abattus sur l’entreprise qui a tout revu à la baisse sous la férule du propriétaire anglo-saxon ; Wikipedia a porté l’estocade à un projet noble assis sur une vocation pédagogique de vulgarisation-distinction animée par des gens de savoir. Dans l’état actuel des choses, il faut se demander qui, sur le marché des biens symboliques, peut encore tirer bénéfice de ces articles. Gardons l’hypothèse (optimiste) que le lecteur de l’encyclopédie quitte sa consultation plus savant qu’il n’y était entré, mais que peuvent pour leur part en attendre les auteurs eux-mêmes ? Et le scribe ?

9Tout d’abord, y a-t-il une façon pour un auteur de se trouver quelque jour « nécrologisable » ? Réponse : on ne naît pas nécrologisable, on le devient. Il faut avoir été « remarqué » selon des cheminements complexes et improbables, qu’on ait parlé de vous en plusieurs lieux de la chaîne légitimante en amont de l’encyclopédie. Il faut emporter la conviction d’un rédacteur-en-chef, fin limier qui hume l’air du temps et décide, tous comptes faits, de confier à tel de ses collaborateurs la tâche de mettre en valeur les marques consensuelles d’un talent soutenues par les aléas de son goût personnel. Mais une fois franchies avec succès ces étapes, que se passe-t-il ? Pour ce qui les concerne, les auteurs morts n’ont plus guère à s’en soucier (on s’en doutait). Quant aux vivants, les voilà bien embarrassés ! Comment refuser un hommage ? Comment pourraient-ils dissimuler le rosissement de vanité au vu de leur nom imprimé dans les pages d’un volume élégamment présenté ? Mais toute médaille a son revers : la cohérence de l’article, cautionnée par le commanditaire, est de fait un redoutable fixateur de clichés qui semblent suggérer que désormais l’auteur ne fera plus guère évoluer son écriture et qu’il n’a plus rien à dire d’important²⁰. Les éloges funèbres adressés aux vivants sont un cruel supplice²¹.

10Le scribe-nécrologue serait-il finalement le plus habile à tirer les marrons du feu ? Méfions-nous des apparences. L’écriture d’articles d’encyclopédies pèse peu dans la construction de l’image intellectuelle qu’on voudrait donner de soi. Au mieux ces notices ont-elles la fonction d’une mise à l’étrier, pour plus tard entrer dans la carrière quand les aînés n’y seront plus. Dans une telle entreprise, on se heurte à la condescendance des spécialistes et à la mauvaise foi des lecteurs que n’intéresse pas le nom du signataire et n’attendent bien souvent de l’encyclopédie qu’une information minimale qui les mette à l’abri du ridicule en cas de contrôle des connaissances scolaire ou mondain. Le scribe se dissout dans l’implosion du monde de la sur-communication, le cancer des nouvelles écritures d’accompagnement (blogs, sites, biopics, etc.), la pipolisation totalitaire et l’hypertechnicité, comme autant de signes du nouvel obscurantisme de basse époque dans lequel nous sommes entrés.

Signaux dans la brume

11À la question du vieillissement de l’œuvre littéraire se substitue aisément celle de l’indifférenciation des produits dans une société occidentale dont la désagrégation s’est accélérée à partir des années 1980. Les codes et usages qui avaient cahin-caha fonctionné depuis la fin de la guerre ont brutalement implosé. S’il est vrai que la littérature n’a jamais constitué un rouage sociétal de tout premier ordre, elle s’est heurtée de plein fouet à la mutation idéologique qui l’a enfoncée dans cette insignifiance structurelle qui règne aujourd’hui sur la production des biens symboliques²². Rien ne vieillit plus, puisque tout est mort-né. Rien n’a plus à se classiciser, puisque les effectifs des classiques sont déjà pléthoriques, sous le contrôle (relatif) de l’Université et celui des gestionnaires chargés de gonfler d’importance ce qu’ils publient. Le scribe est embarqué comme les autres dans la paupérisation mentale généralisée, dont il est un agent de rang moyen. Il est prédestiné à se soumettre sans broncher à la nouvelle idéologie dominante du grégarisme individualiste, sous peine d’être violemment exclu de son groupe de pairs.

12Pourquoi dans ces conditions s’acharner à poursuivre une tâche aussi ingrate ? C’est qu’à l’absence historique de tout projet culturel collectif d’envergure, le scribe voudrait opposer le refus d’abdiquer. Vouloir classiciser les écrivains, c’est bien sûr les épingler avec méthode sur une planche d’entomologiste, au même titre que les commémorations, les numéros spéciaux de revue, les émissions de radiovision, les salons du livre²³. Voilà qui est incontestable. Mais par-delà les forces perverses de l’obsolescence ou de l’embaumement décrétés par les discours de mode, le cynisme du marché ou la passion biologique de la jeunesse à piétiner ce qui l’a précédé, le scribe est un passeur qui entretient auprès de lecteurs de bonne volonté, l’utopie d’une fraîcheur indéfiniment renouvelée de la littérature. S’il est utile de reconstruire des positions d’écrivains dans le champ littéraire, et l’histoire tout court, afin d’éclairer le sens littéral de ce qu’ils écrivent, il est tout autant nécessaire de batailler pour la sauvegarde d’écritures singulières trop souvent menacées de marginalisation, voire d’oubli. L’artefact qu’une part minuscule de l’institution a construit sous le nom de « littérature contemporaine » en échappant à tout concept générique et en oubliant l’évidence tragique que le présent échappe toujours à ses acteurs, donne à voir comment un segment du marché symbolique s’est mis en quête d’un discours légitimant à la base de nouveaux pouvoirs. Ne laissons pas les néo-gestionnaires culturels imposer leurs classements : le scribe rédige ses notices au rythme du destin qui fait mourir les écrivains et des humeurs de la mode qui en remarque d’autres. Il se déprend de la dictature jeuniste et de l’hypnotisme de la (dés)information immédiate, tout comme du désir mégalomaniaque de durer. Il se moque de la double illusion d’une éternité des œuvres ou de leur inévitable caducité. Ses notices sont des lucioles dans la grande nuit de la création littéraire, des tracts distribués à des lecteurs en attente de jouissances nouvelles. Comme Arthur Cravan, il pousse devant lui sa charrette de petits textes²⁴ pour les diffuser au hasard des rues. Car il lui reste l’exercice d’admiration, le goût de l’examen, les délicieuses tortures de l’écriture contrainte, la lecture boulimique de livres qu’il fouille à corps, la fréquentation de textes qui se débattent dans la pesanteur de l’existence. Il lui reste la joie de se construire un panthéon de poche et de se bricoler un mythe personnel. A-t-il connu des regrets ? Des auteurs pour lesquels il aurait dû laisser à d’autres le soin de salir leur plume ? Pas beaucoup²⁵. La transmission culturelle, puisque c’est là que se jouent les vieillissements et les postérités littéraires, doit se nourrir de cet hédonisme solitaire, lui-même changé en partage quand, dans son effort à dire la singularité d’un ethos littéraire, c’est-à-dire d’un style, le scribe transmet le virus du plaisir lucide. « À défaut de génie²⁶ » et en attendant la Révolution qui ne viendra pas, il faut participer à un niveau microscopique aux mouvements tectoniques du champ littéraire et dire le sérieux de l’éphémère dans une paraphrase humble et enthousiaste. Mêler la minutie érudite et l’agit-prop exaltée : voilà qui contribuerait peut-être à la résurrection d’études littéraires moribondes depuis trop longtemps.