Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Échanges culturels et relations diplomatiques

 | 
Gilbert Krebs
, 
Hans Manfred Bock

Nouveaux regards sur l'Allemagne

Sodome à Berlin ?

Les mœurs berlinoises vues à travers les yeux de voyageurs français (1920-1930)

Jürgen Ritte

Texte intégral

  • 1 Manfred Schneider : Der Barbar. Endzeitstimmung und Kulturrecycling, München 1997. Joachim Sistig a (...)

1Il semble qu’une sorte de grammaire érotique sous-tende le modèle de perception que Français et Allemands ont les uns des autres. S’y opposent en substance, et indépendamment de la réalité, la vertu allemande et la frivolité française, la lourdeur et la légèreté. Cette structure de base connaît de nom­breuses variantes, des remaniements et en partie également des renver­sements, et elle repose sur une matrice telle qu’elle a été par exemple mise au jour il y a des années par Manfred Schneider1 dans son analyse historico-culturelle du barbare. Dans ce cadre, le barbare, tout comme son contraire, appelons-le « l’homme civilisé », peut apparaître doté de signes aussi bien positifs que négatifs : en tant que destructeur aveuglé par la colère ou en tant que fou, simple d’esprit, et par là même pur, il est soit perçu comme une menace soit, sous l’apparence du bon sauvage, comme une réminiscence de l’état de nature de l’homme, comme un correctif apporté à des sociétés lasses de la civilisation.

2En ce qui concerne l’aspect amoureux des relations franco-allemandes – nous parlons tout de même, en France au moins, volontiers de « couple franco-allemand », c’est-à-dire d’une relation de nature sexuelle, peu importe l’orientation qu’elle a. On pourrait ici citer la célèbre phrase de Montherlant datant de 1938 :

  • 2 Henry de Montherlant : L’Equinoxe de septembre, Paris 1938, p. 57.

« L’Allemagne a été mise auprès de la France, comme Xanthippe fut mise auprès de Socrate : pour lui donner l’occasion de se surmonter ».2 

3L’élément allemand serait historiquement – on peut remonter à Tacite – de nature barbare, l’élément français se trouverait du côté de la civilisation. Mais il faut préciser qu’il s’agit de projections, non de réalités, et il faut également émettre la réserve suivante : cette distinction n’est que partielle­ment opératoire. C’est pourquoi les instruments et les résultats des méthodes traditionnelles de l’imagologie ou de l’analyse des stéréotypes ne sont pas toujours satisfaisants. Car tandis que ces approches ont en règle générale pour objet la reconstruction et l’analyse des mécanismes qui régissent et déterminent les différents modes de production, de perception et de réception des images et présupposent ou affirment de façon souvent implicite l’op­position entre une image (fausse) et une réalité (différente), relevant ainsi de l’étude des préjugés, il s’avère dans le cas présent (et pas uniquement dans celui-ci) que la perception d’autrui et celle de soi se recoupent et s’influen­cent mutuellement. Concrètement, la distribution des rôles en barbares et en hommes civilisés, qui, de prime abord, semble défavoriser les Allemands ou n’être que peu flatteuse à leur égard, était souvent soutenue par les deux partis, si l’on accepte, que, comme nous l’avons dit précédemment, la distri­bution des attributs « positif » et « négatif » n’est pas fixée dans un tel modèle et que l’on peut inverser à tout moment les polarités : le contraste entre légèreté et lourdeur peut aussi bien être lu comme une opposition entre grossièreté et élégance ou encore entre vertu et frivolité, pureté morale et corruption des mœurs.

4Il serait facile, mais ce n’est pas notre propos ici, d’écrire une histoire des différentes nuances que peut avoir ce modèle, nous pourrions également écrire l’histoire de sa remise en question. Nous pouvons également citer brièvement et uniquement en guise d’illustration deux autres exemples issus du contexte historique de l’époque qui nous intéresse ici. Dans Le silence de la mer de Vercors, la relation revêt explicitement les traits de la fable La belle et la bête. Le protagoniste allemand, Werner von Ebrennac, aurait pu être imaginé par Tacite. Il est blond, fort et en tant qu’officier, c’est aussi un guerrier. Et il conte volontiers des histoires, par exemple celle-ci :

  • 3 Vercors (i.e. Jean Bruller) : Le silence de la mer (1942), Paris 1994 (Le livre de poche), p. 29.

« Il y a un très joli conte pour enfant, que j’ai lu, que vous avez lu, que tout le monde a lu. Je ne sais si le titre est le même dans les deux pays. Chez moi, il s’appelle : Das Tier und die Schöne, - La Belle et la Bête. Pauvre Belle ! La Bête la tient à merci, – impuissante et prisonnière […]. Mais la Bête vaut mieux qu’elle ne semble. […] Elle est maladroite, brutale, elle paraît bien rustre auprès de la Belle si fine !... Mais elle a du cœur, elle a une âme qui aspire à s’élever : Si seulement la Belle voulait… »3

  • 4 Traduction de Félix Bertaux/ Maurice Betz, etc. Classiques Modernes. Romans et nou­velles II, 1904- (...)

5Mais voilà, pour des raisons historiquement convaincantes, la Belle ne veut pas, bien entendu, et pour des raisons tout aussi convaincantes, Vercors a passé sous silence un détail intéressant du conte original de Marie Leprince de Beaumont : une rencontre eut finalement lieu entre la Belle et la Bête, à l’initiative de la Belle… Plus humoristique et plus civilisée est la version du conte telle qu’on la trouve chez Thomas Mann. Dans Félix Krull, publié seulement en 1954, mais en gestation depuis les années 1920, a lieu la fameuse rencontre entre Diane de Houpflé épouse du grand industriel strasbourgeois et le liftier Felix Krull, alias Armand. « Tutoie-moi. Tutoie-moi rudement pour m’humilier »4, lui gémit-elle à l’oreille, après avoir attiré ce barbare (qui porte cette fois-ci les vêtements d’une personne de condition sociale inférieure) dans son lit, lui enjoignant ensuite de commettre un vol.

  • 5 Le travail est paru en août 1927 à Paris aux éditions de la Librairie universitaire J. Gamber. Les (...)

6Faisons encore un petit détour avant d’ouvrir un chapitre de l’époque qui nous intéresse ici. Est-ce un hasard de l’histoire littéraire et universitaire ou une nécessité historico-culturelle ? En 1927, Edmond Eggli, qui sera plus tard professeur à l’Université de Liverpool, soutient à la Faculté des Lettres de Strasbourg une « thèse complémentaire pour le doctorat ès lettres » au titre sobre : L’érotique comparée de Charles de Villiers, 18065. L’objet de cette thèse est un court essai, que l’on peut difficilement se procurer aujour­d’hui encore dans sa version originale et qui a été réimprimé dans les annexes de la thèse. Charles de Villiers avait publié cet essai fin 1806 dans le journal Polyanthea de Karl Reinhard sous le titre : Sur la manière essen­tiellement différente dont les poètes français et les Allemands traitent l’amour. On ne trouve le titre, autrement plus alléchant, d’érotique compa­rée qu’à partir de 1827 dans une note de Stapfer sur de Villiers, parue dans la Biographie Universelle. Charles de Villiers, contemporain et correspon­dant de Madame de Staël, ancien traducteur de Kant, professeur à Göttingen à partir de 1811, faisait partie des rares personnes qui, ayant fui la Révolu­tion française s’étaient décidées à rester en Allemagne et à devenir Alle­mands. Il avait d’ailleurs signé « Karl von Villiers » son court traité sur la question de l’amour dans la littérature allemande et française. Et ce change­ment de nom et de nationalité annonce la direction prise par l’étude comparée de Villiers : la poésie amoureuse allemande, la conception de l’amour qui la sous-tend, est bien supérieure à sa consoeur française. Tandis qu’il ne voit dans la littérature française, y compris chez Racine et jusque chez les troubadours, malgré toute la « délicatesse » et la « grâce exquise », que l’œuvre du libertinage, il admire chez les auteurs allemands « l’idéalité naïve de la muse allemande », qui sait toujours élever l’amour spirituelle­ment. Et il fait, bien sûr, appel à un Allemand pour se justifier. « Les plus grands poètes étaient les plus chastes », écrit-il en citant le Cours prépa­ratoire d’esthétique (Vorschule der Ästhetik) de Jean Paul.

« Quel peuple a composé jusqu’alors les poèmes les plus insolents ? Précisé­ment celui qui ne sait en écrire d’autres, le peuple gaulois ! »

7Dans notre contexte, nous pouvons laisser de côté le fait que les démon­strations de Charles de Villiers reposent sur une perception très sélective et partiale de l’histoire littéraire des deux pays. La thèse d’Edmond Eggli, publiée en 1927, ressemble en effet, si on laisse de côté la perspective d’histoire littéraire, à une « réfutation de Villiers ». En tant que spécialiste d’histoire littéraire et en tant que scientifique, il émet quelques objections pour désamorcer les thèses de Villiers, moins au détriment des Allemands (il peut faire de Wieland un représentant de l’esprit français), qu’à l’avantage des Français, et dans cette perspective, le rejet aimable que Goethe a fait de l’érotique comparée de Villiers lui est d’un précieux secours.

  • 6 Op. cit., p. 190.

8Laissons également de côté le fait que Villers, malgré son « échauffe­ment » pro-allemand et antifrançais, était tout à fait conscient du fait qu’il lui serait difficile de livrer d’autres preuves que celles fournies par la littérature pour étayer les différences qu’il avait constatées. Il a recours aux descrip­tions des Germains que l’on trouve chez Tacite et César, sans pouvoir se laisser convaincre du bien-fondé et surtout de la permanence et de la perti­nence de ces observations. Les peuples français et allemands lui semblent trop étroitement liés pour cela. Il lui reste, tout comme chez Madame de Staël, une fois que les arguments de la psychologie des peuples sont évacués, une sorte d’explication sociologique6 : à la différence des Français, les Alle­mands n’ont, selon lui, jamais subi la « tyrannie d’une capitale et de la cour ». Dès lors, les questions de bon goût et de courtoisie, tous les artifices de la société leur sont profondément étrangers.

  • 7 Ibidem, p. 196.

9Et il livre un autre argument, qu’il ne développe pas plus avant, mais qui me semble – pour un autre sujet certes – tout à fait prometteur : le respon­sable du « libertinage insolent » des Français est, selon Villiers, l’épicu­risme7. Si l’on considère le nom d’épicure non pas uniquement comme un thème rebattu, comme le symbole de la volupté et de la jouissance, mais également comme le signe d’une certaine forme de réception de l’Antiquité dans la France du xviiie siècle, alors on pourrait peut-être obtenir une réponse à la question de savoir pourquoi l’Enfer de la Bibliothèque Natio­nale est si richement pourvu en ouvrages érotiques et pornographiques, tandis que, dans la littérature allemande, on ne dispose que d’un fonds bien maigre en comparaison.

10Mais là n’est pas la question. Ce qui est sûr, c’est que Charles de Villiers a, avec son érotique comparée, synthétisé et fondé un modèle de la percep­tion érotique de soi et d’autrui et a ainsi élevé le modèle du barbare à un niveau sublimé et nouveau et qui perdure tant en France qu’en Allemagne au-delà du xixe siècle (et qui subsiste parfois encore aujourd’hui). Et c’est sans doute la raison pour laquelle, comme nous le verrons, il y eut en 1927 en la personne d’Edmond Eggli un spécialiste d’histoire littéraire qui étudia l’érotique comparée, alors que le modèle de Villiers se voyait à la fois renaître et radicalement remis en question…

  • 8 Cf. également à ce propos : Georges Pistorius : L’image de l’Allemagne dans le roman français entre (...)

11L’amour allemand, « l’amour à la Werther », tout comme l’écrit Stendhal dans De l’amour, cet amour romantique, mystérieux, élevé au-dessus du matériel, continuait à faire partie du catalogue des images de l’Allemagne en France : Gretchen, Käthchen von Heilbronn, Ondine et plus tard Lorelei apparaissent, dans la réception française du romantisme allemand, maintes fois réincarnées dans des romans en représentantes d’un amour dépourvu de matérialité.8 Il est intéressant de constater que l’amour n’a pu devenir un thème allemand en France qu’au prix de la désérotisation, de la perte de corporalité de ces personnages. C’est intéressant, mais aussi cohérent si l’on veut une nouvelle fois faire appel à la logique immanente du modèle du barbare : l’amour de ces femmes, qui sont, dans l’optique française, dépour­vues de sexualité, est pur, «immaculé ». Dans l’original de Goethe, personne manifestement n’avait « connu » Gretchen.

12Et de telles idéalisations ne tolèrent aucune correction apportée par la réalité. En vertu de la dialectique de ces projections qui fonctionne de façon quasi mécanique, lorsque l’idéal d’un amour à la Werther n’est plus possible, on retrouve aussitôt son contraire, l’anormal, le monstrueux, le barbare, il n’y a pas de moyen terme. à la suite de la guerre de 1870/71, sous l’in­fluence de laquelle les Gretchen, Käthchen et autres Lorelei se sont trans­formées en de malveillantes Walkyries, Maupassant livra avec sa nouvelle Mademoiselle Fifi (1882) une image inquiétante à plus d’un titre de l’éro­tisme allemand : un officier prussien efféminé, répondant justement au sur­nom de Mademoiselle Fifi, se distingue par son sadisme à l’égard d’une pauvre fille de joie française. Ce modèle sera réactualisé et recyclé par Maurice Leblanc, le père d’Arsène Lupin, tout au début de la guerre 1914-18 dans un roman à grand succès : Dans L’éclat d’obus (1915), apparaît avec Hermine von Hohenzollern une Allemande diabolique tout aussi sadique et qui, déguisée en officier, répand la mort et l’effroi sur une famille française. Sous sa forme menaçante, la sexualité allemande prend des traits andro­gynes. C’est aussi le retour, dans ce contexte, du soupçon d’homosexualité qui est connu depuis la malicieuse description faite par Voltaire de la cour de Frédéric II. Il serait intéressant ici d’analyser la réception française de l’af­faire Eulenburg qui trouve encore chez Proust un écho explicite, quoique faible, mais qui est sans doute implicitement lié à la germanophilie du Baron de Charlus, admirateur homosexuel des vertus militaires allemandes.

  • 9 Op. cit., pp. 68-79.
  • 10 Op.cit., p. 43.

13Cependant, les deux guerres n’ont pas sonné le glas de l’image roman­tique de l’Allemagne ni de la représentation de l’amour à la Werther qui lui est associée. Au contraire, cette image sera même reprise dans la littérature française de l’entre-deux-guerres, dans l’esprit d’un « Locarno intellectuel ». Cela s’explique par le fait qu’on ne l’avait jamais vraiment abandonnée. La vision des « deux Allemagnes » qui s’imposait en France depuis les années 60 du xixe siècle refait surface. Occultée par l’Allemagne prussienne agres­sive, l’«autre » Allemagne, l’Allemagne romantique perdura avec ses figures féminines pures. George Pistorius a montré en 1964 dans sa thèse, L’image de l’Allemagne dans le roman français entre les deux guerres9, que l’attrait de l’amour allemand, qui a pour toile de fond des paysages au romantisme moyenâgeux, assaillis par des tempêtes apocalyptico-faustiennes, demeurait intact. Dans les romans de Jean Mistler (Châteaux en Bavière), d’André Lamande (Ton pays sera le mien), de Pierre Benoit (Axelle), de Raymond Léonard et d’autres, parus dans les années 20, apparaissent des couples franco-allemands, mariés ou non, qui, en tant que couples, mettent en scène la tentative d’une réconciliation entre les deux peuples. Dans ce cadre, la distribution des rôles prévoit la plupart du temps une femme allemande et un homme français, c’est-à-dire que nous avons d’un côté la clarté latine virile et un cartésianisme connoté de façon masculine et de l’autre, la rêverie germanique féminine ou la musique en tant qu’inexprimable par excellence. L’action se passe en règle générale en Allemagne, une Allemagne qui conti­nue – Giraudoux en avait fourni le modèle en 1922 avec Siegfried et le Limousin – à être vue à travers le prisme romantique. L’image de l’Alle­magne, et avec elle, l’image de l’amour, la connotation érotique, restent, y compris chez des écrivains qui connaissaient personnellement l’Allemagne, une image médiatisée, livresque. « à force d’être répétées depuis cent ans », écrit Pistorius en considérant les romans parus à l’entre-deux-guerres qu’il analyse, «[ces images] ont fini par constituer en France une tradition. »10

14Ce constat quelque peu sommaire connaît, bien entendu, des exceptions mises en avant par Pistorius, qui cite avant tout des auteurs politiquement engagés (auxquels le thème qui nous intéresse ici, celui de l’amour allemand, est d’ailleurs étranger, si l’on excepte quelques recours aux conventions romantiques comme par exemple dans la description que fait Aragon de Clara Zetkin dans les Cloches de Bâle :

  • 11 Paris 1934, p. 424.

« Elle avait des yeux démesurés et magnifiques, les yeux de toute l’Alle­magne ouvrière, bleus et mobiles […] Cela tenait des mers phosphorescentes, et de l’aïeul légendaire, du vieux Rhin allemand… »11

15Mais c’est également le constat qui a sans doute incité un Edmond Eggli à aller au cœur du problème et à repenser les fondements du « discours amou­reux » entre l’Allemagne et la France, ou plus précisément le discours des Français sur l’Allemagne. Il n’a trouvé qu’un faible écho. C’est, au cours des années 1920 et plus encore aux environs de 1930, un autre discours amou­reux qui s’est imposé. Ce changement peut peut-être aussi s’expliquer de façon générationnelle. Les nouveaux auteurs, à la différence de leurs pères qui avaient, après la guerre, développé un ressentiment revanchiste, ont saisi après la Première Guerre mondiale l’occasion de voir l’Allemagne d’une façon différente de leurs prédécesseurs. Gretchen, Lorelei, Käthchen sont perçues dans leur corporalité. Il semble que, pour la première fois, l’Alle­magne, les Allemands soient perçus dans la littérature française également comme des êtres réels dotés d’une corporalité réelle, d’une sexualité réelle.

  • 12 Cf. Jürgen Ritte : « De l’amour (en Allemagne). Le voyage pas très sentimental de Louis-Charles Roy (...)
  • 13 Op. cit., p. 8.

16L’amour en Allemagne (tel est le titre d’un livre à succès paru en 1930 de Louis-Charles Royer, auteur de récits de voyage aujourd’hui oublié) n’ap­paraît plus comme une construction romantique, mais comme un phénomène concret, étonnant et donc digne d’être rapporté, comme le montre le sous-titre du livre, intitulé Choses vues12. Fin février/début mars 1930, Royer avait entrepris un voyage à Mayence afin de prendre part au Carnaval. En juin de la même année, il alla à Berlin, où, le fac-similé d’une facture doit en faire foi, il a passé entre autres quelques jours à l’Institut de sexologie de Magnus Hirschfeld. « En France », écrit-il en guise d’introduction à son livre, « la sexualité est une gaudriole ; elle est, outre-Rhin, un problème. Un problème social. »13 Ces propos semblent faire allusion à la minutie des Allemands, qui s’attaquent au thème de la sexualité en adoptant une démarche scienti­fico-morale. Mais Royer convie ses lecteurs à une virée fort agréable à travers les bars de nuit de Berlin, les plages naturistes, les lieux de rencontre d’homosexuels des deux sexes et également les bars où se rencontrent les « états sexuels intermédiaires » auxquels s’intéresse Hirschfeld. Et à Mayence, il se met hors de lui à cause de la licence sexuelle régnant durant le Carnaval (mais Mayence est, comme il le fait dire à un de ses témoins allemands, particulièrement fière de son passé français). Contrairement à un cliché en vigueur à l’époque des deux côtés du Rhin et qui est encore valable aujourd’hui, c’est pour une fois Berlin (avec une filiale à Mayence), et non Paris, qui est la capitale de l’amour dans toutes ses variantes. Et pour étayer ses connaissances nouvellement acquises, Royer ne cite pas uniquement Hirschfeld et ses collaborateurs, mais Les Trois essais sur la théorie sexuelle de Freud ; sous la plume de Royer, l’Allemagne et Berlin se transforment en parc d’attractions consacré à une typologie de la sexualité. Son livre L’amour en Allemagne fut un tel succès que Royer continua, tel un Pierre Loti de l’érotisme, à voyager autour du monde et jusqu’à sa mort dans les années 1970, il publia des livres et reportages, en grande partie traduits en anglais qui, du Tyrol au pays des Soviets en passant par Tahiti, l’Amérique, l’Espagne dressent un catalogue de l’amour dans presque tous les pays du monde.

  • 14 Cité d’après l’édition du « Livre de poche », Paris.
  • 15 Denise Bourdet : Edouard Bourdet et ses amis. Préface de Jean Cocteau, Paris 1946, p. 93. Le rappor (...)

17Ajoutons autre chose : Louis-Charles Royer ne faisait certainement pas partie de la « cohorte semestrielle de huit boursiers d’agrégation » que la France, comme le mentionne encore Giraudoux dans Siegfried et le Limousin (1922)14 envoyait tous les ans en Allemagne (à l’époque de Royer, les Français étaient déjà certes plus nombreux et on a parfois l’impression qu’ils accouraient dans certains établissements de Berlin où ils devaient se bous­culer). En d’autres termes, Royer n’avait certainement pas la stature intellec­tuelle d’autres voyageurs français en Allemagne qui étaient issus de la con­frérie de la plume. Mais cela le rend peut-être plus ouvert et moins sujet aux préjugés. Dans son rapport, il porte un regard amusé et ironique sur l’Institut de Sexologie, mais il semble cependant estimer ce que font Hirschfeld et ses collaborateurs. Ce n’est pas du tout le cas d’un ami proche de Giraudoux, Edouard Bourdet, qui était à l’époque un auteur de théâtre à succès et qui, avec Vient de paraître ou encore Le sexe faible, était également célébré sur les scènes allemandes. En 1931, il se trouvait avec Giraudoux à Berlin à l’occasion de la première allemande de Sexe faible, mis en scène par Max Reinhardt. Dans ses Mémoires parus en 1946, Denise Bourdet, son épouse, évoque les impressions berlinoises de ce voyage. Encore visiblement cho­quée, elle rapporte sa rencontre avec une jeune Allemande qui lui aurait expliqué lors d’une réception à l’ambassade française qu’elle n’était plus vierge et aurait ajouté en s’excusant : « Il est vrai que c’était avec mon frère. »15 Il est sûr que si elle avait voulu rencontrer Käthchen, elle aurait dû se rendre ailleurs. Les Bourdet visitèrent également l’Institut Hirschfeld, qui semblait être un lieu de passage obligé pour les touristes haut de gamme. Mais l’Institut n’était selon Denise Bourdet qu’une petite villa : on aurait dit que l’on se trouvait chez le médecin de campagne et Hirschfeld ressemblait à un forgeron mal dégrossi. Cela n’est cependant pas de nature à dissiper le charme discret de l’indécence que le « connaisseur » recherche sans doute dans toutes les villes. Mais ce qu’elle avait vu à l’intérieur la dégoûtait encore des années après : elle écrit que la maison est un véritable « musée du vice » où l’on ne voit que des perversions homosexuelles et des photos de travestis. Elle ajoute que le professeur Hirschfeld avait aussitôt identifié son mari comme étant le grand auteur de théâtre et l’avait chaudement félicité. Mais « Edouard Bourdet fut ce jour-là assez fâché d’être reconnu et loué par l’apologiste de l’inversion. »

18Pour revenir une nouvelle fois à Royer : il faut encore répondre à la question de savoir pourquoi il a précisément commencé ses récits érotiques par l’Allemagne. Eh bien, il y avait des précurseurs. On pourrait tout d’abord citer Paul Morand qui, dès le début des années 1920, plus précisément en 1921/22 dans Ouvert la nuit, puis en 1925 avec L’Europe galante avait déjà introduit le thème d’un « amour allemand » radicalement différent. L’on remarque que le cosmopolite Paul Morand, pourtant jamais à court de préci­sions géographiques, situe justement sa nouvelle La nuit nordique dans un lieu quelque part sur les bords de la Baltique, mais dont tout indique, jus­qu’aux citations et aux bribes de phrases, qu’il s’agit de l’Allemagne. Est-ce parce qu’il ne sentait pas encore le lecteur français de 1922 prêt à lire des œuvres érotiques allemandes ? En tout cas, il écrit ceci :

  • 16 Paul Morand : Fermé la nuit (1922), ici cité selon l’édition de Paris 1987 (Gallimard/ L’Imaginaire (...)

« La lecture d’une revue allemande pour la propagation de la nudité, revue consacrée à des questions d’esthétique et d’hygiène, voire d’eugénisme, m’avait mis sur la voie et indiqué qu’il existait dans les pays du Nord des filiales de cette mutualité nouvelle, la Nacktkultur. »16

19Le narrateur se trouve au début de la Nuit nordique devant un « porche gothique » (sic) d’un établissement appelé Café Odin (sic), où des hommes, des femmes et des enfants de tous âges, de toutes classes sociales, se retrouvent nus pour manger, jouer, bavarder, ou tout simplement être ensem­ble, et ce, en toute chasteté. Cela n’est pas sans gêner le narrateur au tempé­rament latin, qui a, selon ses propres dires, peine, tout nu qu’il est, à dissi­muler son attirance sexuelle pour une jeune dame. Et il ne réussit qu’une fois habillé et loin du café Odin à séduire la demoiselle qui, en raison des expé­riences qu’il a glanées de par le monde et qu’il ne dissimule pas, le qualifie tendrement de « cochon international », ce que le narrateur, satisfait, prend pour un compliment.

  • 17 à propos de la Lebensreform, on peut à présent se reporter au catalogue instructif et volu­mineux d (...)

20L’arrière-plan de la nouvelle de Morand est, comme le montre sans peine la citation issue de la « revue » allemande, le mouvement allemand de Lebensreform (la Réforme de la vie). Des concepts tels que l’hygiène, l’eugénisme, l’esthétique, et enfin, la Nacktkultur (en allemand dans le texte), y font explicitement allusion. Ce mouvement varié, né dans les années 80 et 90 du xixe siècle et touchant à presque tous les domaines de la vie et des arts, avait certes atteint son apogée en Allemagne entre 1900 et 1910, mais il n’a pu imposer plusieurs de ses revendications et idées de façon institutionnelle que sous la législation républicaine de Weimar avec la fondation en 1919 de l’Institut de Magnus Hirschfeld par exemple17. Est-ce la raison pour laquelle la littérature française – avec Paul Morand qui est allé plusieurs fois en Allemagne au début des années 1920, parfois pour des séjours assez longs – a réagi tardivement au mouvement de la Lebens­reform ? Quoi qu’il en soit, Morand lui-même a de nouveau recours en 1925, dans sa nouvelle Plaisirs rhénans, à une image plus conventionnelle de l’« amour allemand ». Dans cette nouvelle, Walter von Ruhm, héritier désargenté d’un baron de l’acier de la Ruhr est l’amant d’une épouse de fonctionnaire française qui a suivi son mari dans le cadre de l’occupation de la Ruhr et qui s’ennuie. La conception de l’amour de cet homme, sur le bouton de manchette duquel scintille brièvement une croix gammée, son érotisme décadent sont imprégnés d’un romantisme sombre et annoncent plutôt le schéma de la « Belle et la Bête » exploité par Vercors. Mais s’agit-il vraiment d’un retour ou la « nuit nordique » n’est-elle pas l’expression d’une image à la fois nouvelle et ancienne, d’une image recyclée du barbare ? Si l’on considère de plus près le texte, Morand, pas plus que Royer qui se montre plutôt amusé, ne considèrent la nudité nordique comme un contre­point positif, comme un projet de réforme des mœurs françaises.

  • 18 Yvan Goll : Sodome à Berlin (1929), cité ici d’après l’édition Saulxures (Ed. Circé/Poche) 1995. Le (...)

21Louis-Charles Royer n’a sans doute pas réagi en 1930 au livre de Paul Morand, mais plutôt à un ouvrage influent et largement diffusé d’Yvan Goll Sodome à Berlin, paru un an auparavant, en 1929. Ce livre reprend habi­lement, en les exploitant et en les amalgamant, tous les clichés imaginables sur l’Allemagne qui hantent la littérature française depuis le Romantisme et il participe de façon décisive à la constitution du mythe de Berlin qui perdure aujourd’hui dans la littérature française. Ouvrons la première page : uni­forme de hussard, rekrue (écrit avec un k), Attila, pomme de terre, blonde Germania, longues nattes, forêts vierges, feldwebel, Gretchen, docteurs Faust, fleurs bleues, penseurs, uhlans, Hölderlin, Haarman qui suçait le sang de ses blonds amants…etc18. C’est comme si Goll, partant de ces concepts, avait uniquement fourni la prose permettant de les lier les uns aux autres. Au centre de ce livre se trouve cependant – le titre tient ses promesses – la repré­sentation d’un Berlin symbolisant la résurrection de Sodome et Gomorrhe.

  • 19 Op. cit., p. 72.

« Sodome et Gomorrhe ressuscitaient à Berlin. » – « à cette époque, la perversion était la grande mode à Berlin. » –. « On avouait publiquement son goût pour les drogues, on prônait l’envoûtement mystique, on affichait, malgré le § 175, les tendances homosexuelles ou lesbiennes »19.

22Et en outre :

  • 20 Op. cit., p. 31.

« Les Allemands attendent tous, une fois dans leur vie, le passage de la femme fatale, hautaine, cruelle, qui mérite et qui aime la cravache de Nietzsche »20.

  • 21 Op. cit., p. 98.
  • 22 Ibidem.
  • 23 Op. cit., p. 99.
  • 24 Op. cit., p. 97.

23Les découvertes des docteurs Freud et Krafft-Ebing sont censées justifier toutes les formes de dérives, car il s’agit en fin de compte, pour le salut de la nation allemande, de mobiliser les forces les plus profondes qui som­meillent en l’homme. Cette belle association rimée de concepts montre à quel point Goll est habile à mêler des éléments anciens, romantiques à des éléments récents, dont la barbarie est tout aussi inquiétante : il est question de « blondine inquiétante, ondine irisante »21. Blondine/ Ondine : La femme allemande et l’éros allemand coïncident désormais : femme fatale, naïade à queue de poisson, sphinx au corps de lionne, monstre candide, bergère dan­gereuse22. Tout cela s’ébat sur les rives du « Sodome de la Spree »23 où erre plus d’un malheureux « Tristan psychanalysé »24. Le Moyen Age, encore si cher à Giraudoux n’apparaît plus chez Goll que comme une décoration de bar berlinois : peintures alpestres, paysages rhénans, et, devant eux, des hommes et des femmes buvant de la bière et dont on ne sait pas lesquels sont des hommes, lesquels sont des femmes. Et cependant, dans cette confusion des genres généralisée, dans ce désordre amoureux généralisé que l’on ne s’imaginerait pas en France (c’est pourquoi Yvan Goll, venant de Berlin et jouissant du prestige du connaisseur, raconte cette histoire, le roman de la formation du jeune Odemar) ne se cache rien de lubrique, rien de subtile­ment érotique, ce qui explique que le « héros » Odemar doive faire à la fin du livre un crochet par Paris pour découvrir le véritable « plaisir d’amour ». Le désordre est l’expression des circonstances politiques, économiques et sociales en Allemagne. C’est une orgie sans joie, une recherche désespérée de l'état primitif purifiant et salvateur. C’est, au-delà de toutes les subtilités de la civilisation, la recherche effrénée vers de nouvelles origines. Bref, ce qui a les apparences de la sexualité n’est rien d’autre qu’un rituel néo-barbare.

  • 25 Op. cit., p.73.

« Les femmes se déshabillèrent pour tuer le désir dans l’œuf, prétextant que ce sont les voiles et les secrets qui provoquent les troubles sexuels et que seule la nudité absolue pouvait ramener l’humanité vers un état de sûreté et de sincérité, comme le connurent Adam et Eve »25.

24Ce qui nous ramène au naturisme observé par Paul Morand. Et à une expli­cation instructive des déviances sexuelles car, selon Goll, on n'aspire pas à développer des formes nouvelles, libérées, voluptueuses du commerce amoureux (cela demeure le « domaine réservé » des Français), mais ces déviances ont une fonction mystico-rituelle, elles sont barbares dans le sens que nous avons mis au jour, dans la mesure où elles visent un retour dépourvu de tout érotisme à l’état primitif de l’humanité.

  • 26 Jean Giraudoux : Rues et Visages de Berlin. Eaux fortes et dessins de Chas-Laborde, Paris 1930. Tou (...)

25Il semble que le « germaniste de formation », Jean Giraudoux qui, fort du succès de son roman Siegfried et le Limousin (1922) et de l’adaptation de celui-ci pour la scène, Siegfried, se considérait sans doute comme le meilleur connaisseur, le chantre de l’Allemagne parmi les écrivains, ne se soit laissé convaincre qu’à contrecoeur de répondre à Yvan Goll, qu’il devait prendre pour une pâle copie de lui-même. Aux frais des éditions de la Roseraie, il se rendit à Berlin en mai 1930, un mois avant Louis-Charles Royer, afin d’écrire un bref portrait de la ville qui accompagnerait un in-folio destiné aux bibliophiles et rassemblant des illustrations et eaux-fortes de Chas-Laborde, la plupart réalisées dans le style de George Grosz, mais avec moins d’audace.26

  • 27 Cf. Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, Paris 1975.
  • 28 Op. cit., p. 3.

26Comme on le sait, Giraudoux n’avait aucune affinité particulière pour Berlin. Il n’aimait pas la ville, il l’aimait si peu qu’il avait même refusé en mai 1924 le poste de « deuxième secrétaire d’Ambassade » que lui avait proposé Poincaré27. La description est par conséquent de prime abord peu enthousiaste : Berlin n’est pas l’Allemagne, c’est pourquoi la ville se trouve isolée au milieu d’une vaste plaine, entourée de pinèdes. Berlin est un labo­ratoire en quarantaine, « abandonnant aux israélites la direction de ses plai­sirs et la confection de sa morale »28. Certes, Giraudoux aussi voit ce que Goll prétend avoir vu et ce que Royer verra après lui :

  • 29 Op. cit., p. 8.

« Que sont les quelques adolescents vêtus en femmes du Kurfürstendamm à côté des cinquante mille hommes qui tiennent de la police berlinoise par cartes, le droit d’exercer leur métier de prostitués, et que l’on coudoie sous leurs robes et leurs petits chapeaux à la mode, sans soupçonner leur sexe, dans tous les grands magasins, où les attirent maroquinerie et lingerie ? »29

Il y a des bars pour homosexuels, des bars pour « femmes sœurs », il y a les bar pour tous. Berlin rassemble les curiosités de la faune humaine. Mais c’est aussi le cas de toute autre grande ville. On ne se scandalise plus de l’homosexualité masculine, de Sodome donc, qui hante depuis quelque temps déjà la littérature française en tant que projection typiquement alle­mande.

  • 30 Op. cit., p. 10.

« …l’homosexualité, mais je prouverai cela une autre fois, n’est d’habitude en Allemagne qu’un produit de la Gemütlichkeit elle-même… Qu’y a-t-il de neuf et d’instructif dans Berlin… ? »30

  • 31 Op. cit., p. 8.

27La promesse faite par Giraudoux de rapporter l’homosexualité à la Gemüt­lichkeit allemande n’est pas tenue. Mais l’assertion est, en tant que pro­messe, déjà significative. Giraudoux ne voit de typiquement allemand dans Berlin que ce qu’il a déjà vu ailleurs, dans le Sud justement, à Munich. « Gemütlichkeit », « gepökeltes Fleich », « Eisbein » et la « Brauhaus » (en allemand dans le texte)31, sont les choses et les lieux qui sont allemands selon lui. Par rapport aux exagérations d’un Yvan Goll, le ton de Giraudoux est donc au début plus modéré. Et Giraudoux fait cependant à Berlin des observations qu’il partage avec son ami et collègue Paul Morand et qui renvoient aux conséquences tardives de la Réforme de la vie : il y a tout d’abord l’atmosphère « verte » de la ville de Berlin, verte également dans le sens d’« écologique ».

  • 32 Op. cit., p. 12.

« Les mots gaz, vapeur, électricité s’allient… en Allemagne avec des mots qu’on emploie chez nous que pour les parcs et jardins. »32

28Devant chaque usine à gaz, devant chaque fabrique de Berlin poussent des fleurs et des arbres. Paris a une banlieue effroyablement dénaturée, délabrée, anarchique, à Berlin, c’est la ville même qui est banlieue :

  • 33 Op. cit., p. 14.

« Personne n’a voulu comprendre que la ville future, ce n’était ni le Carrousel, ni l’Arc de Triomphe, mais Issy-les-Moulineaux, Asnières ou Pantin et que le sort de Paris dépendait du sort des banlieues. »33

  • 34 Op. cit., p. 21.
  • 35 Op. cit., p. 22.
  • 36 Op. cit., p. 23.
  • 37 Op. cit., p. 24.

29Berlin est une ville-jardin, tout est banlieue à Berlin. Et ces considérations urbanistes en appellent d’autres : « Il n’est pas d’itinéraire qui ne mène une fois par jour le Berlinois à un bain ouvert ou couvert, à la nudité, au contact avec l’eau, à la confrontation avec la lumière »34. Le Parisien ne connaît l’eau qu’à travers son activité de pêcheur, et si d’aventure il va se baigner et ôte son pantalon devant les falaises d’étretat, cet exercice a l’air aussi ridi­cule qu’une « danse de satyre rhumatisant »35. Il en va tout autrement pour le Berlinois. Le soin du corps est ici « un aspect de salut public et national »36. Et c’est ainsi que Giraudoux visite les différents bains publics berlinois, admirent les multiples mises en scène du corps, « les femmes légères remuant l’orteil », « les hectares de chair »37, la nudité naturelle et partout présente sur les plages et dans les parcs de la ville. Et il parvient à une conclusion véritablement étonnante : trente ans après l’apogée du mouve­ment de la Réforme de la vie, il ramène « l'être allemand » (deutsches Wesen), – inquiétant tant pour lui que pour ses compagnons de plume en France – au modèle du barbare, d’un bon et paisible barbare dont la mission est de rappeler à l’humanité l’innocence de l’état de nature : « Chaque race », ainsi le formule Giraudoux,

  • 38 Op. cit., p. 24.

« reforme naturellement un des tableaux idylliques de l’humanité » […] En Allemagne, dans cette vie des lacs et des forêts, c’est Adam et Eve, en, France, c’est Joseph le menuisier ».38

30Selon lui, on trouve partout les traits que Cranach, Dürer ou Böcklin avaient déjà donnés au couple originel. Et pour agrémenter le tout d’un soupçon d’ironie, il ajoute la chose suivante :

  • 39 Op. cit., p. 25.

« L’esprit théorique allemand n’eût pas mérité sa gloire s’il n’était pas passé de cette passion de la nudité au nu complet »39.

31Selon ses observations, les clubs naturistes recrutent avec le même zèle qu’autrefois l’armée. « Ils vous enrôlent dans les cohortes de la lumière ». On obtient rapidement sa carte de membre, les publications à ce sujet s’empilent devant les kiosques. Et il ajoute plus loin :

  • 40 Op. cit., p. 26.

« …on imagine une race blanche atteignant enfin à la perfection naturelle de la race noire ; privés de coton, de laine et de soie, tous les corps sont bien obligés de se vêtir de calme, de tranquillité, de mutisme… »40

32Et un tel programme racial a également des conséquences bienfaisantes sur le plan médical :

  • 41 Op. cit., p. 27.

« L’atmosphère ne résonne plus, pour la première fois dans les âges modernes, de toux, de crachats et d’éternuements … Les Allemands semblent faire un stage de force et de santé dans un autre univers profitant de cet oubli par lequel ils furent saisis voilà douze ans … Telle est la mission du Berlin nouveau ! »41

33La perte de la guerre a entraîné une perte de mémoire des Allemands, ils retrouvent peu à peu leur forme originelle, pure. Avec une argumentation semblable à celle qui sous-tend le roman Siegfried – l’amnésie déclenchée par le choc de la guerre et la lente reconstruction de l’identité – le germaniste Giraudoux explique un phénomène, le naturisme, qui a déconcerté plus d’un voyageur français à Berlin à l’époque.

34La critique de ce passage nous permettrait d’ouvrir un nouveau chapitre. Pierre Mac Orlan qui, dans ses romans, était tout à fait sensible au charme et à l’érotisme romantiques de l’Allemand, mais qui, par son ironie, crée un décalage permanent, se rendit en 1932, peu après Giraudoux, à Berlin et perçut avant tout la misère politique et économique de la ville et de tout le pays. Certes, son regard n’était pas non plus exempt de tout cliché littéraire : son Guide Vert était le roman de Döblin Berlin Alexanderplatz qu’il défen­dait en France et qui paraît aujourd’hui encore avec sa préface. On pourrait également citer les reportages que réalisa Philippe Soupault dans la sphère d’influence du nazisme montant. Mais il ne s’agissait pas de cela ici. Giraudoux aussi y verra d’ailleurs plus clair quelques années plus tard. Pourtant, il s’est indubitablement trompé dans sa tentative de vouloir expli­quer un phénomène de société allemand sans recourir aux catégories socio-historiques et en admettant et/ou en présupposant uniquement la perma­nence de l’âme allemande. Les premiers signes de l’essence allemande commençait à réapparaître, faisant place à la « tabula rasa » provoquée par la défaite de 1918. Il a bien perçu la misère sociale, mais il l’a reléguée au second rang, car elle n’était pas typiquement allemande. Giraudoux pouvait, selon lui, observer la misère aussi bien à Paris qu’à Barcelone ou dans d’autres lieux encore. à la recherche de l’Allemagne romantique, il découvrit les naturistes allemands. Et leur ressemblance avec les nus de Cranach, Dürer ou Böcklin, – aurait-il pu en être autrement ? – était pour lui une preuve suffi­sante de la quête allemande des origines, du chemin du retour vers – qui sait ? – l’état kleistien de la grâce. D’autres voyageurs français après Giraudoux se montreront également sensibles à l’attrait, à l’érotique inavouée du corps allemand. Mais ensuite, on retrouvera le corps du guer­rier, celui du barbare agressif reproduit à l’infini dans les défilés militaires. C’est ce qu’on lit chez les collaborateurs comme Drieu la Rochelle, Brasillach ou encore Chateaubriant. Pour un prochain colloque peut-être …

Notes

1 Manfred Schneider : Der Barbar. Endzeitstimmung und Kulturrecycling, München 1997. Joachim Sistig a montré à propos d’un autre média, les bandes dessinées, et d’une autre époque, à savoir la seconde moitié du xxe siècle (mais l’auteur effectue des retours en arrière dans la période de l’entre-deux-guerres qui nous intéresse ici), la permanence de cette matrice. Invasion aus der Vergangenheit. Das Deutschlandbild in frankophonen Bandes dessinées, Frankfurt a.M. 2002. Pour avoir un bon aperçu de l’image de l’Allemagne dans la littérature française, l’ouvrage de Wolfgang Leiner reste une référence : Das Deutsch­landbild in der französischen Literatur, 1991 (2°édition).

2 Henry de Montherlant : L’Equinoxe de septembre, Paris 1938, p. 57.

3 Vercors (i.e. Jean Bruller) : Le silence de la mer (1942), Paris 1994 (Le livre de poche), p. 29.

4 Traduction de Félix Bertaux/ Maurice Betz, etc. Classiques Modernes. Romans et nou­velles II, 1904-1924. La Pochothèque, p. 348.

5 Le travail est paru en août 1927 à Paris aux éditions de la Librairie universitaire J. Gamber. Les pages indiquées sont celles de cette édition de l’érotique comparée de Charles de Villiers.

6 Op. cit., p. 190.

7 Ibidem, p. 196.

8 Cf. également à ce propos : Georges Pistorius : L’image de l’Allemagne dans le roman français entre les deux guerres (1918-1939), Paris 1964, p. 67.

9 Op. cit., pp. 68-79.

10 Op.cit., p. 43.

11 Paris 1934, p. 424.

12 Cf. Jürgen Ritte : « De l’amour (en Allemagne). Le voyage pas très sentimental de Louis-Charles Royer à Berlin et Mayence », in : Passerelles et passeurs. Hommages à Gilbert Krebs et Hansgerd Schulte, Asnières 2002, p.257-270. Le livre de Royer avait paru en 1930 aux Editions de France.

13 Op. cit., p. 8.

14 Cité d’après l’édition du « Livre de poche », Paris.

15 Denise Bourdet : Edouard Bourdet et ses amis. Préface de Jean Cocteau, Paris 1946, p. 93. Le rapport sur l’Institut Hirschfeld se trouve pp. 94-96.

16 Paul Morand : Fermé la nuit (1922), ici cité selon l’édition de Paris 1987 (Gallimard/ L’Imaginaire), pp. 196-221. La citation se trouve p. 201.

17 à propos de la Lebensreform, on peut à présent se reporter au catalogue instructif et volu­mineux de l’exposition du même nom ayant eu lieu à Darmstadt en 2001 : Kai Buchholz, Rita Latocha, Hilk Peckmann, Klaus Wolbert : Die Lebensreform. Entwürfe zur Neu­gestaltung von Leben und Kunst um 1900, Darmstadt 2001.

18 Yvan Goll : Sodome à Berlin (1929), cité ici d’après l’édition Saulxures (Ed. Circé/Poche) 1995. Les numéros de pages correspondent à cette édition.

19 Op. cit., p. 72.

20 Op. cit., p. 31.

21 Op. cit., p. 98.

22 Ibidem.

23 Op. cit., p. 99.

24 Op. cit., p. 97.

25 Op. cit., p.73.

26 Jean Giraudoux : Rues et Visages de Berlin. Eaux fortes et dessins de Chas-Laborde, Paris 1930. Tous les numéros de pages suivants correspondent à cette édition.

27 Cf. Jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, Paris 1975.

28 Op. cit., p. 3.

29 Op. cit., p. 8.

30 Op. cit., p. 10.

31 Op. cit., p. 8.

32 Op. cit., p. 12.

33 Op. cit., p. 14.

34 Op. cit., p. 21.

35 Op. cit., p. 22.

36 Op. cit., p. 23.

37 Op. cit., p. 24.

38 Op. cit., p. 24.

39 Op. cit., p. 25.

40 Op. cit., p. 26.

41 Op. cit., p. 27.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540