Karl Marx, lecteur d’Eugène Sue
p. 149-162
Texte intégral
1La Sainte Famille, rédigée en 1844, paraît en février 1845. Cet ouvrage, qui, à l’origine, ne devait pas dépasser les dimensions d’une brochure, est intéressant à plus d’un titre. Tout d’abord, il est le premier qui soit dû à la collaboration de Marx et Engels. En second lieu, il marque une étape dans l’évolution de la pensée de ces deux auteurs, qui se séparent à ce moment‑là de manière décisive des Jeunes Hégéliens dont ils avaient été pendant quelques années très proches. Le titre initialement prévu pour la brochure, Critique de la Critique, contre Bruno Bauer et consorts, et qui sera conservé comme sous‑titre de l’ouvrage définitif, porte la marque de cet éloignement. Enfin, et c’est ce qui retiendra surtout notre attention dans le cadre de cette étude, la Sainte Famille comprend près de quatre-vingts pages consacrées exclusivement à la critique littéraire1. Marx y fait à la fois la critique des Mystères de Paris d’Eugène Sue et l’analyse d’un article d’un nommé Szeliga2 portant sur ce roman. Cet ensemble constitue le plus long texte de Marx traitant de problèmes de littérature.
2Les critiques de Marx et Engels ont parfois été sévères à l’égard de La Sainte Famille. On a souvent cherché à opposer La Sainte Famille aux œuvres postérieures de Marx, dans lesquelles apparaîtront des concepts qui font encore défaut à cette œuvre de jeunesse3. Ce type de critique a donné naissance à ce que l’on a appelé l’image du « jeune Marx ». Le « jeune Marx », encore très proche du point de vue méthodologique des courants hégéliens qu’il prétend combattre dès cette époque, aurait eu une conception de la philosophie et de l’histoire très différente de celle qu’il élaborera par la suite, en sorte que l’on serait en droit d’affirmer qu’il existe deux Marx ou deux marxismes, l’un qui serait antérieur à 1845‑1846, l’autre qui lui serait postérieur. Il est incontestable qu’en 1844, la terminologie du matérialisme historique n’est pas encore fixée chez Marx et Engels ; c’est ainsi que les concepts fondamentaux de l’analyse économique marxiste que constituent les moyens de production ou les rapports de production sont absents du recueil de textes de Marx connu sous le titre de Manuscrits de 1844. Il est vrai également que Marx reprend pour une bonne part le vocabulaire philosophique de Hegel.
3Mais si Marx n’a pas créé une terminologie propre, cela ne signifie pas nécessairement que l’utilisation qu’il fait du vocabulaire philosophique hégélien soit apparentée à celle à laquelle se livrent les tenants de l’orthodoxie hégélienne en Allemagne ...4
4L’évolution de Marx semble s’être faite par arrachements successifs par rapport aux Jeunes Hégéliens dans les années 1844‑1845, par rapport à Proudhon un peu plus tard, mais il serait sans aucun doute possible de démontrer qu’une partie des divergences qui se sont fait jour par la suite étaient déjà contenues en germe dès l’origine.
*
5Szeliga, de son vrai nom Franz Zychlin von Zychlinski (1816‑1900) était un collaborateur de la Gazette littéraire universelle. À vrai dire, son nom ne serait pas connu si la critique de Marx5 n’avait contribué à le préserver de l’oubli. Dans l’avant‑dernier des huit numéros de la revue que Marx avait sous les yeux, il avait consacré une étude de quarante pages aux Mystères de Paris d’Eugène Sue ; Marx riposte en démantelant systématiquement cette analyse dans sa pratique critique comme dans ses implications idéologiques, avant de soumettre le roman de Sue à la même épreuve.
6De nos jours, Eugène Sue n’est guère lu. Seuls, les Mystères de Paris ont été récemment réédités. Pourtant, Sue apparaît dans l’histoire de la littérature française en tant que l’un des créateurs, avec Soulié et Dumas, du roman feuilleton.
7Quoi qu’il en soit, le renom d’Eugène Sue aujourd’hui est sans commune mesure avec la gloire qui fut la sienne vers le milieu du xixe siècle et avec l’influence considérable que ses romans ont pu exercer sur toute une génération d’écrivains français et allemands. Dans le domaine politique et social, son œuvre semble avoir également joué un certain rôle. Les Mystères de Paris, qualifiés au moment de leur parution de « roman socialiste », alimentèrent tout un courant de réformisme social dont ils étaient en même temps l’expression. On rapporte que certains des révolutionnaires de 1848 se réclamaient d’Eugène Sue.
8Cependant, les premiers romans de Sue, entre 1831, date de la publication de Plik Plok et 1837, date de publication de Lautréamont6, ne faisaient guère encore apparaître de préoccupations sociales. Si leur auteur s’attachait parfois à décrire les mœurs de telle ou telle couche de la société, c’était avant tout par souci de pittoresque. Dans la préface de Plik Plok, Sue ne justifie pas autrement son entreprise : « … si vous saviez comme les mœurs maritimes sont neuves et piquantes » ; dans la préface à Atar Gull, il se défend même de toute intention politique : « j’ose croire, Monsieur, que vous ne verrez pas, dans tout ceci la moindre idée de fonder une théorie quelconque... »7. Eugène Sue s’adresse expressément au public aristocratique qu’il prétend divertir en lui proposant de préférence des tableaux et des situations générateurs d’émotions violentes, ainsi que le veut le genre récemment créé du « roman noir », très apprécié à l’époque. Les personnages principaux de ses romans appartiennent souvent à l’aristocratie, et si les milieux populaires apparaissent, c’est tantôt comme toile de fond et tantôt comme refuge du vice.
9C’est seulement en 1837 que commence la carrière de feuilletoniste d’Eugène Sue, avec la parution d’Arthur, publié dans La Presse. Mathilde (1841) marque un tournant dans l’orientation de l’œuvre de Sue. À partir de cette date, ses romans témoignent un intérêt marqué pour les questions sociales. En cela, Eugène Sue ne fait pas figure de novateur ; ces mêmes questions sont en effet débattues fréquemment dans la presse de l’époque. Elles ont été mises à l’ordre du jour à la fois par le développement de l’industrie capitaliste sous la monarchie de juillet et par la prolifération des doctrines socialistes. Ces deux phénomènes connexes avaient poussé en 1837 l’Académie des sciences morales et politiques à charger messieurs Villermé et Benoiston de Chateauneuf de faire une enquête sur les conditions de travail et de vie des ouvriers français. Les résultats de cette enquête sont aujourd’hui facilement accessibles grâce à une édition récente8. Il est très vraisemblable qu’Eugène Sue et Marx ont eu connaissance de ce rapport, qui traçait un tableau effroyable de la misère de la classe ouvrière. Il s’en fallait de beaucoup que Villermé fût un révolutionnaire ; tout au contraire, il apparaît qu’il eut beaucoup de difficulté à accorder ses principes politiques plutôt conservateurs ou à tout le moins modérément réformistes avec les réalités qu’il avait pu observer et dû écrire9. Cependant, son enquête, ainsi que les quelques autres qui furent faites à cette époque, a le mérite de fournir des renseignements précis sur le sort des ouvriers sous la monarchie de Juillet. À la lecture de ces comptes rendus et de ces statistiques, on comprend sans peine que non seulement les socialistes mais aussi un certain nombre de philanthropes dont les idées politiques n’étaient pas aussi avancées se soient émus des conditions faites aux ouvriers des grandes villes. Dans de nombreux cas, et l’on en trouve la trace chez Sue dans l’attitude de Clémence d’Harville10, cette sollicitude ressemblait fort à la curiosité que l’on peut éprouver pour un autre monde et se trouvait dictée par la recherche du pittoresque.
10Quoi qu’il en soit, on commença à parler de la misère ouvrière et l’on imagina des solutions pour la soulager.
11En même temps que se développait l’industrialisation du pays et que s’accroissait parallèlement le nombre des prolétaires, en même temps que les problèmes sociaux commençaient à être débattus dans la presse, l’ouvrier faisait son apparition dans la littérature française. Des romanciers, des auteurs de théâtre choisirent des ouvriers comme personnages à part entière. Les couches sociales « inférieures » envahissaient la scène littéraire, non pas sous forme de masses indistinctes animées de réactions collectives, mais sous l’aspect d’individus à la fois doués de sentiments personnels et représentatifs des problèmes de leur milieu. Il y avait à cela, comme nous avons vu, des raisons objectives sur lesquelles venait se surimposer un effet de mode qui en était à la fois une conséquence et une expression assimilable par les couches sociales plus favorisées.
12Il est évidemment difficile de démêler dans la conversion subite et bruyante de Sue au socialisme ce qui tient de la sincérité de ce qui correspond à une juste appréciation de l’attente du public. Mais s’il est vrai que jusqu’à la parution de Mathilde, Eugène Sue jouissait d’une réputation, sans aucun doute méritée, de dandy légitimiste, il faut également reconnaître qu’après 1841, il resta fidèle jusqu’à la fin de sa vie à des convictions démocratiques qui lui valurent d’être incarcéré au lendemain du coup d’État du 2 décembre11. Félix Pyat date de manière fort précise le revirement politique d’Eugène Sue ; il nous fait un récit des circonstances dans lesquelles le revirement se produisit12. Le 25 mai 1841, Sue assiste à la première représentation des Deux Serruriers, une pièce de Félix Pyat qui met en scène des ouvriers. Présenté à l’auteur, il lui avoue ne pas croire au tableau des couches populaires proposé par cette pièce. Félix Pyat, pour le convaincre, l’invite à dîner le lendemain chez un ouvrier de la rue Basse‑du‑Rempart ; Sue accepte. Le jour suivant, il fait la connaissance de cet homme, un estampier nommé Fugères. La discussion s’engage entre eux deux :
« Je vis alors le lettré écouter de toutes ses oreilles, surpris d’abord, puis charmé. De la littérature, l’ouvrier en vint à la politique, et de façon à confondre ministre et roi. Enfin, il arriva au socialisme. Le lettré écoutait toujours de plus en plus béat. Il recevait la foi. Décidément, l’ouvrier avait le Verbe et donnait la Lumière. Discutant théorie et pratique, les divers systèmes à la mode, Saint‑Simonisme, Fouriérisme, Comtisme, tous les -ismes du jour, il traita à fond les questions économiques les plus ardues, matière première, main d’œuvre, crédit, produit, salaire, échange, circulation et distribution, capital et travail associés ou opposés, tous les problèmes de la science sociale, sans esprit de secte, avec le génie du philosophe, la passion du tribun, la raison de 1’homme d’État et le bon sens de l’ouvrier, terminant par les misères du peuple avec une charité d’apôtre, une foi de prophète et une espérance de martyr ; si bien qu’à la fin de ce prodigieux discours, Eugène Sue, comme illuminé de rayons et d’éclairs, se leva et s’écria : « Je suis socialiste ! ».
13Les Mystères de Paris parurent en feuilleton à partir de 1842 dans le Journal des Débats, qui était de tendance conservatrice. Cet apparent paradoxe peut avoir diverses causes, soit que les toutes nouvelles convictions socialistes de Sue n’aient pas encore été déclarées, soit que le Journal des Débats ait fait passer son intérêt financier avant ses goûts politiques. Georges Jarbinet13 n’hésite pas à avancer une autre explication, qui n’est guère flatteuse pour le miraculé de Félix Pyat : après avoir été repoussé par les milieux légitimistes où Mathilde avait fait scandale, Sue, ayant remarqué que la « question sociale » était à la mode, aurait décidé par pur opportunisme et au cours de la parution de son œuvre14 de choisir la voie du roman socialiste. Il aurait été conforté dans cette orientation par l’immense succès que remportèrent immédiatement les Mystères de Paris et aurait fini par se prendre au jeu. Cette thèse n’est pas dénuée de vraisemblance ; on sait en effet qu’Eugène Sue s’efforçait de faire correspondre l’évolution de son roman aux souhaits du publics tels qu’ils s’exprimaient par le courrier qu’il recevait entre les parutions des différents épisodes.
14Ces lettres prouvent que les Mystères de Paris touchèrent toutes les classes sociales de l’époque. Théophile Gautier nous en apporte la confirmation :
« Tout le monde a dévoré les Mystères de Paris, même les gens qui ne savent pas lire : ceux‑là se les sont fait réciter par quelque portier érudit et de bonne volonté ; les êtres les plus étrangers à toute espèce de littérature connaissent la Goualeuse, le Chourineur, la Chouette, Tortillard et le Maître d’école. Toute la France s’est occupée, pendant plus d’un an, des aventures du prince Rodolphe, avant de s’occuper de ses propres affaires. Des malades ont attendu pour mourir la fin des Mystères de Paris, le magique « la suite à demain » les entraînait de jour en jour, et la mort comprenait qu’ils ne seraient pas tranquilles dans l’autre monde s’ils ne connaissaient pas le dénouement de cette bizarre épopée »15.
15On rapporte que le ministre Duchatel, pénétrant un jour dans le bureau d’un subordonné, s’effondra sur un siège en murmurant : « La Chouette16 est morte ! ». Dans la rue, on se dispute le Journal des Débats pour son feuilleton. Chaque jour parviennent à Eugène Sue des lettres de correspondants qui lui demandent de soulager leurs malheurs, lui donnent des indications pour la poursuite du roman, lui suggèrent des réformes à entreprendre dans les domaines les plus divers, ou, plus naïvement, le prient d’intercéder auprès de son ami Rodolphe17 pour que celui‑ci vienne les secourir !
16La plupart des écrivains de l’époque ont également beaucoup apprécié les Mystères de Paris. George Sand a pleuré en lisant le roman, Lamartine qualifie son auteur de « Richardson populaire ». Cependant, la critique de l’époque se montre en général beaucoup moins favorable. Sainte‑Beuve en particulier est très sévère ; son hostilité correspond à la fois à des griefs esthétiques et politiques lorsqu’il reproche aux Mystères de Paris leur « odeur de crapule ». D’une manière générale, la critique littéraire se divise à propos de l’ouvrage de Sue en fonction de critères politiques ; la droite monarchiste avec Alfred Nettement crie au scandale et à la provocation, la gauche socialiste avec Victor Considérant se félicite que soit enfin exposée dans un roman la situation des classes « inférieures ». Ainsi que nous avons vu, le publie est moins rigoureusement partagé ; l’effet de mode, le goût du pittoresque, la recherche des émotions fortes l’emportent souvent sur les préjugés idéologiques. La renommée d’Eugène Sue a entre temps franchi les frontières et s’est rapidement étendue à l’Angleterre et en Allemagne, où le succès des Mystères de Paris est immense et sera plus durable qu’en France. Cependant, si on la compare à ce concert de jugements divers, la critique de Marx apparaît profondément originale. En analysant avec précision les références idéologiques des Mystères de Paris, Marx tentera de dégager la portée politique réelle du roman et, par là, contribuera à expliquer l’accueil qui lui a été réservé par le public. En effet, on comprend sans peine, à partir de la critique qu’il nous propose du texte même, que le réformisme social d’Eugène Sue ait pu séduire à la fois les représentants des couches « inférieures » et les éléments libéraux de la bourgeoisie, et indigner les monarchistes pour qui le simple fait de révéler l’existence de la misère ouvrière constituait déjà un scandale.
*
17Nous laisserons de côté le cinquième chapitre de la Sainte Famille, consacré à la critique de l’article de Szeliga, pour nous consacrer à l’étude du huitième, qui constitue, à l’exception d’un court passage, une critique des Mystères de Paris.
18Sans doute y retrouve-t-on des allusions à Szeliga, mais surtout dans la mesure où celui-ci se fait l’interprète des théories propres à Eugène Sue. La méthode suivie par Marx à propos de Sue est la même que celle qu’il avait appliquée à l’étude de l’article de Szeliga : à partir d’une analyse du fonctionnement même des théories avancées, il s’agit de confronter d’une part leur contenu avec leurs conséquences réelles (notamment dans le domaine socio-économique ou politique), d’autre part leurs conclusions avec la réalité objective. Ainsi peuvent être mis à jour les décalages entre la pureté théorique et la réalité du monde qui sont selon Marx le lot de tout idéalisme.
19La première partie du chapitre VIII s’intitule « Métamorphose critique d’un boucher en chien, ou le Chourineur ». Marx analyse comment Rodolphe a réussi à dépouiller le Chourineur18 de toute personnalité au point de n’en faire qu’une entité morale, une pure représentation du dévouement. L’assassin a été transformé pour ainsi dire en un chien qui ne vit plus que pour servir son maître et n’espère pas d’autre récompense que d’avoir l’occasion de risquer sa vie pour lui19.
« L’ancien boucher est métamorphosé en chien. À partir de ce moment, toutes ses vertus se résoudront en la vertu du chien, le pur ‘dévouement’ à son maître. Son indépendance, son individualité disparaîtront complètement. Mais, à l’exemple des mauvais peintres qui sont obligés d’indiquer par un billet placé sur la bouche des personnages le sens de leur portrait, Eugène Sue mettra dans la bouche du Chourineur ‘bouledogue’ une étiquette sur laquelle on lit constamment cette protestation : ‘Vos deux mots : tu as du cœur et de l’honneur, ont fait de moi un homme’. »
20Marx n’exagère nullement le caractère de la transformation effectuée sur le Chourineur par Rodolphe. Lorsqu’il se confie à Germain, autre protégé du prince de Gerolstein, le Chourineur ne cesse de se comparer à un chien :
« je vous dirai tout uniment qu’une fois loin de M. Rodolphe, j’étais inquiet, abruté, effaré, comme un chien qui aurait perdu son maître »20 ;
« ce qui fait que je suis à M. Rodolphe comme un chien est à son maître, c’est qu’il m’a relevé à mes propres yeux »21 ;
21et lorsqu’il s’adresse à Rodolphe, il le fait en ces termes :
« Faites-moi faire une niche dans un coin de votre cour, donnez-moi la pâtée ou laissez-moi la gagner ici, voilà tout ce que je vous demande, et surtout ne m’en veuillez pas d’être revenu »22.
22Par‑delà le paradoxe qui consiste pour Eugène Sue à estimer que la transformation d’un homme en un animal est une manifestation de la rédemption, nous retiendrons surtout le fait que l’action de Rodolphe se solde par une perte de la personnalité. On comprend pourquoi le jeune hégélien Szeliga applaudissait à cette réduction de l’individu à un concept moral : ce n’était pas à ses yeux une faiblesse littéraire, mais la marque de l’intervention de l’Esprit sur la Masse. Malheureusement, dans le roman d’Eugène Sue, Rodolphe ne se borne pas à cette transfiguration mystique et s’empresse d’utiliser à son profit les anciens talents du Chourineur, dont il fait un agent provocateur afin d’essayer de s’emparer de quelques-uns des criminels qui l’entouraient auparavant. En effet, le Chourineur est chargé de tendre un piège au Maître d’École et à la Chouette dont le prince de Gerolstein désire se venger. Cette apparente contradiction répond en réalité à une nécessité profonde. En effet, l’action de l’Esprit (Rodolphe) ne peut se situer qu’à un niveau Moral, mais elle ne saurait se traduire par une vengeance immédiate et réelle. Aussi le prince de Gerolstein, incarnation du divin, après avoir transfiguré moralement le Chourineur, est‑il obligé de se servir de ses dons de criminel pour l’exécution de ses basses œuvres. Au début, le Chourineur ne se prête pas sans répugnance à un rôle à la fois inférieur à ses anciennes qualifications et contraire à sa nouvelle vocation, mais au fur et à mesure qu’il se trouve vidé de sa personnalité, il consent de plus en plus facilement à n’être que l’exécutant de Rodolphe. Le personnage se réduit alors au lien qui unit le bras agissant à la volonté délibérante ; il n’est plus qu’obéissance aux ordres reçus.
23Il n’y a pas lieu de s’étonner de l’enthousiasme manifesté par Szeliga en ces termes « Quel mérite pour Rodolphe d’avoir rendu le ‘Chourineur’ à l’humanité » Pour lui, en effet, un chien est nécessairement plus humain que l’ancien Chourineur dans la mesure où il est l’incarnation d’un concept moral qui a été préalablement défini comme caractéristique de l’humanité : le dévouement. En tout état de cause Szeliga rejoint Eugène Sue dans son effort pour réduire l’homme à l’abstraction morale.
24À partir de ce processus, Sue construit sa théorie de la morale absolue, dont Rodolphe est à la fois l’interprète et le médiateur. Voilà qui pourrait sembler paradoxal. En effet, l’intention déclarée d’Eugène Sue était non pas de raisonner en termes généraux sur le Bien et le Mal, mais de montrer comment la misère pouvait engendrer le vice. Par là, il désirait indiquer que pour moraliser la société, à fallait d’abord offrir aux classes les plus défavorisées du travail et des conditions de vie décentes. Ce projet, qu’il rappelle en de nombreux endroits de son roman et qui justifie les diverses réformes qu’il propose, semble mal s’accommoder des jugements abstraits et réclamer au contraire une analyse précise des inégalités sociales et de leurs causes :
« puisque les gens endurcis dans le crime sympathisent encore quelquefois au récit et à l’expression des sentiments élevés, ne doit‑on pas penser que tous les hommes ont plus ou moins en eux l’amour du beau, du juste, mais que la misère, mais que l’abrutissement, en faussant, en étouffant ces divins instincts, sont les causes premières de la dépravation humaine ? N’est‑il pas évident qu’on ne devient généralement méchant que parce qu’on est malheureux, et qu’arracher l’homme aux terribles tentations du besoin par l’équitable amélioration de sa condition matérielle, c’est lui rendre praticables les vertus dont il a conscience ? »23
25Cependant, l’idéalisme de la démarche d’Eugène Sue saute aux yeux, S’il est vrai que son raisonnement le conduit à réclamer des réformes destinées à rendre moins injuste l’ordre social, le point de départ de son analyse, ainsi qu’il apparaît dans cette citation, n’est pas l’étude des inégalités sociales réelles, mais la pétition de principe que constitue la croyance en la bonté naturelle de l’homme. On outrerait à peine la position d’Eugène Sue en affirmant que pour lui, ce n’est pas l’injustice réelle qui représente un scandale, mais l’inadéquation de la réalité sociale, qui est injuste, à la théorie d’une communauté humaine. Cette communauté, définie en termes de morale absolue – « l’amour du beau, du bien, du juste » – est antérieure dans son raisonnement à la division réelle en classes sociales. On conçoit la fragilité de ce type d’argumentation, puisqu’une théorie opposée, mais pareillement idéaliste, de l’inégalité naturelle entre les hommes, suffirait à la faire s’écrouler.
26Cette analyse de la théorie morale d’Eugène Sue se trouve fréquemment confirmée par les événements décrits dans les Mystères de Paris. Si Eugène Sue raisonnait, non pas à partir de concepts moraux généraux, mais à partir de la réalité sociale, il devrait être conduit en bonne logique à faire varier les châtiments qu’il inflige à ses personnages non seulement en fonction de l’importance de la faute, mais aussi en fonction de leur origine sociale respective : les plus déshérités dans l’ordre social étant plus excusables d’être tombés dans le péché du fait de leurs difficultés d’existence, devraient être moins lourdement frappés. Il n’en est rien, et Marx va s’attacher à le démontrer en prenant l’exemple de Fleur‑de‑Marie.
27Dans le milieu de voleurs et de criminels où Rodolphe la rencontre au début du roman, Fleur‑de‑Marie, qui s’appelle encore la Goualeuse en raison de ses dons de chanteuse, a une vision très réaliste de la morale. Celle‑ci ne se résume pas pour elle en un ensemble de concepts pourvus de code d’utilisation ; elle consiste à suivre les tendances de sa propre nature, dont Sue ne cesse de répéter dès ce moment qu’elle est restée profondément bonne. Après l’avoir arrachée à ce milieu, Rodolphe la conduit à la campagne et confie son éducation religieuse à l’abbé Laporte. Celui‑ci va enseigner à Fleur-de-Marie l’existence de concepts moraux absolus, et, par suite, intransigeants. Dès lors, Fleur-de-Marie, qui devait posséder un instant auparavant aux yeux de Sue de bien grandes qualités pour avoir su conserver sa bonté naturelle au milieu de la corruption où elle vivait, et qui par conséquent aurait pu être excusée des fautes qu’elle avait commises, ne peut espérer aucun pardon d’un code moral qui ne s’embarrasse pas de considérations pratiques et ne souffre par définition aucune exception :
« c’est à l’abbé Laporte et à Madame Georges24 qu’elle doit d’avoir échangé la conscience humaine, et par suite supportable, de sa dégradation contre la conscience chrétienne, et par suite insupportable, d’une abjection infinie. »
28Marx poursuit :
« à partir de ce moment, Marie est devenue esclave de la conscience du péché. Alors que, dans la situation la plus misérable, elle avait su se créer une individualité humaine aimable, et qu’au sein de la dégradation externe, elle avait eu conscience de son essence humaine où elle voyait son essence véritable, désormais la fange de la société actuelle, qui n’a fait que la toucher extérieurement, devient son essence intime ; se tourmenter sans cesse de manière hypocondriaque en se rappelant cette fange devient une obligation, le devoir d’une vie, voulu par Dieu lui-même, la fin en soi de son existence. Alors que jadis elle se vantait de « ne pas être pleurnicheuse », alors qu’elle savait que « ce qui est fait est fait », elle tient à présent la contrition pour le bien et le repentir pour la gloire ».
29La révélation de la morale absolue va de pair avec la destruction de la personnalité de la Goualeuse ; cette destruction ne sera pas seulement métaphorique, puisque Fleur-de-Marie finira par succomber sous le poids de la conscience du péché. Ainsi la punition infligée par Eugène Sue à un personnage qui aurait dû mériter son indulgence est‑elle particulièrement sévère. Sans doute Rodolphe s’efforce‑t‑il vers la fin du roman de persuader sa fille qu’elle a suffisamment expié des fautes dont elle n’était pas entièrement responsable, mais le suicide psychologique de Fleur-de-Marie est la conséquence logique des théories morales qu’il lui a lui‑même inculquées. Ici se révèle la contradiction réelle entre les implications pratiques du raisonnement idéaliste d’Eugène Sue et son attachement sentimental au socialisme philanthropique. En réduisant les individus à de simples abstractions morales, l’auteur est conduit à condamner ceux pour qui il éprouve apparemment le plus de sympathie à un supplice qui ne peut finir qu’avec leur mort physique. Aussi Marx s’attache-t-il avant tout à démontrer comment ce type d’idéalisme débouche sur des conséquences qui sont à l’opposé des théories socialistes. Par là, son analyse permet d’expliquer à la fois que les Mystères de Paris aient été favorablement accueillis par un public acquis aux conceptions démocratiques et que ce roman puisse donner lieu à des lectures réformistes qu’il juge politiquement dangereuses.
30Il serait même possible d’aller plus loin encore que ne va Marx dans l’analyse des châtiments réservés aux coupables. Une comparaison systématique des peines réservées aux criminels selon leur catégorie sociale ferait apparaître une véritable justice de classe, qui va rigoureusement à l’encontre des réformes proposées par Eugène Sue pour rendre la justice plus équitable. Un exemple suffira à illustrer cette affirmation25 : Monsieur Willis, esclavagiste, tortionnaire, coupable du viol de Cecily et de tentative d’assassinat sur la personne de son médecin David, à qui il doit d’avoir eu la vie sauve, devrait en bonne justice se voir infliger un châtiment au moins égal à celui de Fleur‑de‑Marie, dont les fautes sont moins grandes et qui a des excuses qu’il ne possède pas ; en fait, Rodolphe se contente de lui enlever David et Cecily et pousse l’obligeance jusqu’à lui verser en dédommagement le triple de la valeur de ces deux esclaves sur le marché...
31Cependant, lorsqu’il s’agit de frapper des criminels, qui, comme la mère Martial, sont nés dans les bas‑fonds de la société, ou qui, comme le Maître d’École, ont fini par appartenir à ce milieu26, Eugène Sue se montre d’une férocité extrême. Cette cruauté ne peut manquer d’étonner aujourd’hui de la part d’un auteur qui se voulait philanthrope et que l’on considérait généralement comme tel à son époque. Le début de la dixième partie des Mystères de Paris est consacré à la description des préparatifs d’une exécution capitale. C’est l’occasion pour Eugène Sue de critiquer la peine de mort, telle qu’elle est appliquée en France, non parce que ce châtiment lui semble inhumain, mais parce qu’il l’estime généralement insuffisant et dans tous les cas inadapté27. En premier lieu, il lui apparaît que la simple exécution publique est incapable d’inspirer une terreur salutaire à la foule et ne remplit donc pas le rôle de dissuasion qui devrait être le sien. Il fait alors l’éloge du cérémonial qui, en Espagne, entoure la peine capitale :
« au contraire, en Espagne, par exemple, le condamné reste exposé pendant trois jours dans une chapelle ardente, son cercueil est continuellement sous ses yeux ; les prêtres disent les prières des agonisants, les cloches de l’église tintent jour et nuit un glas funèbre »28.
32Sans doute Eugène Sue ajoute-t-il qu’à ses yeux « la peine est trop barbare »29 ; mais le système qu’il propose en remplacement – aveuglement et claustration – ne l’est certes pas moins. Lui-même le reconnaît volontiers :
« l’aveuglement et un isolement perpétuel mettraient un condamné dans l’impossibilité de nuire, et le puniraient d’une manière mille fois plus redoutable, tout en lui laissant le temps du repentir et de la rédemption ».
33La fin de cette citation met en lumière un deuxième aspect du système pénal proposé par Eugène Sue. Ce que l’auteur veut punir, c’est l’âme du criminel et non son corps. Ainsi s’explique d’une part qu’il considère la décollation comme un châtiment inadéquat, d’autre part qu’il soit insensible à la cruauté réelle du système qu’il propose30. En fait, et contrairement à ce qu’il laisse entendre, ce n’est pas la barbarie de la législation en vigueur que Sue attaque, mais son caractère exclusivement corporel.
34À partir de l’exemple du Maître d’école, que Rodolphe a rendu aveugle pour le punir de ses crimes passés, Marx arrive à cette première conclusion :
« Ce qui gêne Rodolphe, homme de la Critique pure, dans la législation criminelle profane, c’est le trop rapide passage du tribunal à l’échafaud. Il veut, lui, allier la vengeance frappant le criminel à l’expiation et à la conscience du péché chez le criminel ; il veut allier la peine corporelle à la peine spirituelle, la torture sensible à la torture non sensible du repentir. Il faut que la peine profane soit en même temps un moyen d’éducation moral et chrétien ».
35Le but est donc de provoquer chez le criminel une métamorphose morale, au mépris de l’humanité réelle. En isolant le coupable par l’aveuglement et par l’application du système cellulaire, Eugène Sue veut apparemment abolir en lui le plus possible les marques de l’existence physique et ne lui laisser que ce qu’il faut de vie humaine pour ne pas interrompre l’activité spirituelle. Il espère favoriser l’amendement en ne laissant au criminel que la faculté de penser à ses fautes, de prendre conscience de ses péchés et de s’en repentir. Mais Marx remarque qu’à vouloir punir moralement le coupable, Sue ne fait qu’ajouter la souffrance spirituelle à une souffrance physique extrême. C’est à ce paradoxe apparent que conduit le principe de la réduction à l’essence – ici l’âme – appliqué à la théorie pénale. On comprend mieux encore la signi-fication du système proposé par Eugène Sue si l’on s’en rapporte à la punition infligée par Rodolphe à Jacques Ferrand. Ce dernier est l’incarnation de deux vices : la sensualité et l’avarice. Pour faire justice, Rodolphe décide de le frapper dans ses vices : Cecily est chargée d’allumer en lui l’ardeur sensuelle, qui, insatisfaite, provoquera sa mort ; de son côté, le prince de Gerolstein, usant à l’égard du notaire du chantage à la dénonciation, l’oblige à consacrer sa fortune à une œuvre de charité publique, la Banque des Pauvres, dont nous aurons l’occasion de reparler par la suite. Le système d’Eugène Sue se borne donc à une application quelque peu raffinée de la règle primitive qui veut que le coupable soit puni par où il a péché. Dès lors, si l’auteur décide d’infliger au criminel une peine d’ordre spirituel, il se confirme que c’est parce qu’il considère que c’est l’âme qui est coupable de la faute commise, et non la totalité de la personnalité de l’homme réel.
36Une troisième caractéristique de la réforme de la justice proposée par Sue que Marx se plaît à relever est que la punition des méchants devrait être doublée de la récompense des bons : à côté de la justice pénale existerait une justice vertueuse. Nous ne nous attarderons guère sur cette théorie, dans laquelle Marx ne discerne rien de neuf par rapport à ce qui se passe dans l’ordre social existant.
37Si Eugène Sue se fait l’apologue d’un système pénal dont l’organisation répond à sa conception de la morale absolue, il n’hésite cependant pas à prôner dans certains cas des comportements qui relèvent d’une morale relative, Ainsi la fureur que Rodolphe met à punir les criminels, même si elle prend le plus souvent l’aspect d’une indignation devant le spectacle du Mal, semble correspondre à une tendance naturelle au héros d’Eugène Sue.
38Cette même passion, appliquée à un autre objet, ne serait qu’un vice et serait susceptible de faire de cette incarnation du divin un simple criminel. Rodolphe trouve dans l’exercice d’une justice impitoyable l’exutoire nécessaire à ses mauvais instincts, et sa théorie pénale vient à point nommé pour donner à sa passion le vernis de la « critique pure » :
« Avec sa fièvre de vengeance, sa soif de sang, sa fureur calme et réfléchie, avec cette hypocrisie qui pare des belles couleurs de la casuistique tout mauvais mouvement, il a précisément toutes les passions du méchant qu’il punit chez les autres en leur crevant les yeux. Seuls d’heureux hasards, l’argent et le rang social sauvent cet homme de ‘bien’ du bagne ».
39L’habileté de Rodolphe à utiliser à des fins jugées honorables des instincts qui ne le sont manifestement pas se révèle tout entière dans les conseils qu’il prodigue à Clémence d’Harville. Celle‑ci, mariée à un épileptique, est sur le point de prendre un amant. Son ami Rodolphe, afin de la détourner de ce projet, se livre à une démonstration de casuistique particulièrement révélatrice. Dans un premier temps, et fidèle en cela au mode de raisonnement de la « Critique critique », il analyse le désir de Clémence non pas comme l’envie d’avoir un amant mais comme le plaisir de nouer des intrigues mystérieuses. Il ne lui reste plus dès lors qu’à proposer à son amie dans un deuxième temps de trouver le même plaisir à effectuer une action louable :
« Si je trouve le moyen de vous faire ressentir ces craintes, ces angoisses, ces inquiétudes qui vous affriandent, si j’utilise votre goût naturel pour le mystère et pour les aventures, votre penchant à la dissimulation et à la ruse […] ne changerai‑je pas en qualités généreuses des instincts impérieux, inexorables, excellents si on les emploie bien, funestes si on les emploie mal ?... »31
40Mais les exemples de Rodolphe et de Clémence suffiraient à le démontrer : cette morale relative n’est accessible qu’aux riches. Marx ne se fait pas faute de noter que seuls les plus fortunés peuvent s’offrir le luxe de jouer à la Providence ou de distribuer les aumônes. Seuls les aristocrates ont la possibilité de trouver un exutoire honorable à leurs instincts ; quant aux autres, il leur faut une vertu presque surhumaine pour résister à la tentation d’une mauvaise application de leurs penchants, et s’ils succombent, ils relèvent d’une justice s’inspirant cette fois de la morale absolue. On voit donc que, dans la pratique, le système conjugué de la morale relative et de la morale absolue ne fait que retraduire à son niveau spécifique l’injustice et l’inégalité inscrites dans l’ordre social existant. Au bout du compte, les projets de réformes de Sue, parce que, selon Marx, ils dérivent d’une analyse fondamentalement erronée, aboutissent à accentuer les inégalités sociales en proposant aux riches des accommodements et en promettant aux pauvres une aggravation des peines.
41Ici encore, ou voit que Marx se refuse à dissocier théorie et pratique et fonde sa critique à la fois sur une analyse de la théorie et sur une confrontation de cette théorie avec les conséquences pratiques qu’elle entraîne. À ses yeux, le fait que Sue soit socialiste « de cœur » n’empêche pas que les conceptions qu’il défend dans son roman puissent avoir des prolongements antidémocratiques ; les contradictions apparentes au milieu desquelles se débat l’auteur des Mystères de Paris ne sont que le signe extérieur du vice fondamental de son mode de raisonnement.
42Dès lors, Marx a beau jeu de souligner la timidité, voire les méfaits du réformisme d’Eugène Sue, à propos notamment des deux organisations sociales décrites par ce dernier : la ferme de Bouqueval et la Banque des Pauvres. Dans son analyse de l’exploitation modèle de Bouqueval, il met l’accent sur l’invraisemblable de la description, tandis que sa critique de la Banque des Pauvres fait apparaître que celle‑ci constitue une copie maladroite des Caisses d’Épargne :
« La Banque des Pauvres critique se distingue donc des Caisses d’épargne de la Masse en ceci : l’ouvrier perd ses intérêts et la Banque son capital ».
43Le réformisme d’Eugène Sue se caractérise enfin par l’effort réalisé pour maintenir l’ordre social ; il s’agit de préserver la fortune des riches tout en proposant quelques améliorations de détail au sort des pauvres. L’auteur s’en explique très clairement au neuvième chapitre de la sixième partie :
« Le riche est jeté au milieu de la société avec sa richesse, comme le pauvre avec sa pauvreté.
On ne prend pas plus de souci du superflu de l’un que des besoins de l’autre.
On ne songe pas plus à moraliser la fortune que l’infortune.
N’est‑ce pas au pouvoir à remplir cette grande et noble tâche ?
Si prenant enfin en pitié les misères, les douleurs toujours croissantes des travailleurs encore résignés... réprimant une concurrence, mortelle à tous, abordant enfin l’imminente question de l’organisation du travail, il donnait lui‑même le salutaire exemple de l’association des capitaux et du labeur...
Mais une association honnête, intelligente, équitable, qui assurerait le bien-être de l’artisan sans nuire à la fortune du riche... et qui, établissant entre ces deux classes des liens d’affection, de reconnaissance, sauvegarderait à jamais la tranquillité de l’État... »32.
44On nous pardonnera cette longue citation : elle nous paraît résumer de manière saisissante les conceptions d’Eugène Sue. Il n’est pas question pour lui de remettre en cause le système social établi ; bien au contraire, lorsqu’il envisage de « moraliser la fortune » aussi bien que l’infortune, il ne cherche qu’à pérenniser l’existence de classes sociales en atténuant quelque peu les oppositions qui risqueraient de conduire à un affrontement politique. Ainsi la « moralisation » de l’inégalité sociale, contribue-t-elle autant à en assurer la survie qu’à en adoucir les effets – ces deux objectifs se rejoignant d’ailleurs au niveau politique.
*
45Il serait bien hasardeux de prétendre tirer trop de conclusions d’une étude aussi rapide d’un chapitre de la Sainte Famille. Toutefois, une constatation s’impose : dans sa critique, Karl Marx se réfère exclusivement au contenu idéologique des Mystères de Paris. Il ne fait pas de doute que s’il s’attache avec autant de précision à analyser tel ou tel aspect de l’œuvre, c’est parce qu’il considère que les thèmes qui y sont traités ou qui risquent d’être alimentés par la lecture d’Eugène Sue sont nuisibles au développement de la conscience politique de la classe ouvrière. Est‑ce à dire qu’aux yeux de Marx à cette époque, la fonction de la littérature se réduise à son fonctionnement idéologique ? Il est difficile de répondre à cette question si l’on s’en tient à ce qui est dit dans la Sainte Famille. En tout état de cause, il est clair que les Mystères de Paris, comme d’une manière plus générale le genre même du roman feuilleton, se prêtent particulièrement à ce type d’analyse : le style y est constamment négligé au profit d’une idéologie limpide, toujours à fleur du discours et qui fait même souvent l’objet de véritables développements systématiques. Aussi nous paraîtrait‑il délicat de vouloir déduire de la Sainte Famille des éléments précis d’une théorie de la littérature chez Marx. On y voit en revanche à l’œuvre une méthode de critique appliquée à la littérature que l’on retrouvera souvent par la suite dans d’autres ouvrages de Marx, appliquée à d’autres sujets. Ce n’est pas un hasard : dès 1844, il est évident que, pour Marx, la littérature ne peut pas être étudiée pour elle‑même, qu’elle est imbriquée dans un contexte social, économique, politique dont elle est l’expression partielle et partiellement déformée.
Notes de bas de page
1 Il s’agit des chapitres V (« La critique critique sous les traits du marchand de mystères, ou la critique critique personnifiée par M. Szeliga ») et VIII (« Vie terrestre et transfiguration de la critique critique, ou la critique critique personnifiée par Rodolphe, prince de Gerolstein »), tous deux signés par Marx.
2 Pseudonyme du Jeune Hégélien Franz Zychlin von Zychlinski.
3 Marx a 26 ans au moment où il écrit la Sainte Famille.
4 Cf. Jean Bruhat, Karl Marx ‑ Friedrich Engels, Essai biographique (collection 10/18) : « ... il y a une distorsion entre le vocabulaire dont dispose Marx à un moment donné et les conceptions radicalement nouvelles qu’il met au jour. Autrement dit, il y a une certaine inadéquation du langage qui rend délicate toute périodisation trop tranchée... » (p. 90).
5 Marx renouvellera plus tard ses attaques contre Szeliga dans l’Idéologie allemande.
6 Le fait que l’auteur des Chants de Maldoror, Isidore Ducasse, ait choisi le pseudonyme de Lautréamont n’est‑il pas une preuve supplémentaire de l’influence exercée par Eugène Sue ?
7 Cité par Marcelin Pleynet, Souscription de la forme. 1. Pratiques d’Eugène Sue, in Tel Quel. Théorie d’ensemble, Paris, 1968. Le même article a également paru dans la Nouvelle Critique, novembre 1968, colloque de Cluny.
8 L. R. Villermé, Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie, Paris, 1971.
9 L’ouvrage de Villermé se termine par cette exhortation révélatrice : « Rappelons ici aux chefs de l’industrie, qui doivent plus particulièrement s’en émouvoir que les ouvriers des manufactures forment la masse du peuple dans beaucoup de villes, et qu’on ne les conduit, qu’on ne les modère aisément que quand on a leur confiance. » (op. cit. p. 299).
10 Personnage des Mystères de Paris, que Rodolphe entend divertir de ses problèmes conjugaux en la poussant à assurer le bonheur de familles ouvrières soigneusement sélectionnées.
11 Libéré, sur intervention personnelle de Napoléon III, Eugène Sue choisit de s’exiler en Suisse. Il s’installa à Annecy où il devait mourir en 1857, à l’âge de 53 ans.
12 Félix Pyat, Souvenirs littéraires, Revue de Paris et de Saint‑Pétersbourg, février 1888.
13 Georges Jarbinet, Les Mystères de Paris d’Eugène Sue, Paris, 1932.
14 Ce qui expliquerait l’absence de prévention du Journal des Débats à l’égard d’Eugène Sue, ancien légitimiste apparemment rallié par dépit à l’orléanisme.
15 Théophile Gautier, Histoire de l’art dramatique, Paris, 1858‑1859, 6 vol., Vol. 3, pp. 161‑162.
16 Et non la Louve, comme l’indique Nora Atkinson ; cf. Nora Atkinson, Eugène Sue et le roman‑feuilleton, Nemours, 1929, p. 69.
17 Rodolphe, prince de Gerolstein, est le personnage principal des Mystères de Paris.
18 Le Chourineur, coupable d’un assassinat, rencontre Rodolphe dès le début du livre. Celui‑ci l’empêche de maltraiter la Goualeuse et lui assène deux coups de poing. À partir de ce moment, le Chourineur se consacre au service de Rodolphe.
19 C’est en protégeant Rodolphe contre ceux qui l’assaillaient que le Chourineur trouvera la mort.
20 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, éd. Jean‑Jacques Pauvert, Paris, 1963, p. 760 ; nous utiliserons cette édition comme source de référence.
21 Ibid., p. 761.
22 Ibid., p. 762.
23 Eugène Sue, op. cit., p. 739.
24 Madame Georges, abandonnée par son mari, a été sauvée par Rodolphe qui lui a confié la gestion de la ferme de Bouqueval. Ce mari qu’elle avait cru perdu n’est autre en réalité que le sinistre Maître d’École.
25 Cf. Eugène Sue, op. cit. deuxième partie, chapitre VII, Histoire de David et de Cecily.
26 Le Maître d’école est d’origine aisée.
27 Cf. Eugène Sue, op. cit. dixième partie, chapitre Il, Martial et le Chourineur, p. 868 sq.
28 Ibid., p. 870.
29 Ibid., p. 869.
30 Il est médicalement certain qu’un condamné aveugle et rigoureusement coupé de tout contact avec les autres hommes ne tarderait pas à sombrer dans la folie.
31 Eugène Sue, op. cit., p. 283.
32 Eugène Sue, op. cit. p, 578.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Médiations ou le métier de germaniste
Hommage à Pierre Bertaux
Gilbert Krebs, Hansgerd Schulte et Gerald Stieg (dir.)
1977
Tendenzen der deutschen Gegenwartssprache
Hans Jürgen Heringer, Gunhild Samson, Michel Kaufmann et al. (dir.)
1994
Volk, Reich und Nation 1806-1918
Texte zur Einheit Deutschlands in Staat, Wirtschaft und Gesellschaft
Gilbert Krebs et Bernard Poloni (dir.)
1994
Échanges culturels et relations diplomatiques
Présences françaises à Berlin au temps de la République de Weimar
Gilbert Krebs et Hans Manfred Bock (dir.)
2005
Si loin, si proche...
Une langue européenne à découvrir : le néerlandais
Laurent Philippe Réguer
2004
France-Allemagne. Les défis de l'euro. Des politiques économiques entre traditions nationales et intégration
Bernd Zielinski et Michel Kauffmann (dir.)
2002