Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lectures croisées de Christoph Ransmayr : "Le dernier des mondes"

 | 
Jacques Lajarrige

Ovide et la pierre d’exil

Le Dernier des mondes de Christoph Ransmayr

Bertrand Westphal

Note de l’auteur

Ce texte a d’abord pris la forme d’une communication prononcée lors du colloque « Les Pierres de l’offrande – Stèles imaginaires », organisé par Valérie Deshoulières, membre du C.R.L.M.C, à l’Université de Clermont II (décembre 1998). Les actes de ce colloque seront publiés en 2003 aux Editions Akanthus, Lausanne.

Texte intégral

Rocher attaqué et creusé par le sel de la mer, fer à l’abandon dévoré par une rouille répugnante, livre laissé dans sa boîte et grignoté par les mites, voilà mon cœur.

Ovide, Pontiques, I,2

  • 1

1Tous les chemins mènent à Tomes. Les lecteurs d’Ismaïl Kadaré le savent bien. Dans Le Crépuscule des dieux de la steppe, un étudiant albanais, peut-être Ismaïl Kadaré lui-même, est en train de se retourner dans son lit lorsqu’il apprend que l’Académie de Suède a décerné le prix Nobel à Boris Pasternak. Nous sommes à Moscou, sans aucun doute en octobre 1958. Au ton du speaker de la radio d’état, il comprend que les autorités soviétiques n’ont guère apprécié cette distinction. L’auteur du Docteur Jivago ne tardera pas à refuser – délibérément ? – ce « présent empoisonné de la bourgeoisie inter­nationale ».1

2Une question demeure néanmoins en suspens, dont l’étudiant albanais et ses camarades de l’Institut Gorki débattent un peu plus tard : quel va être le sort de l’indésirable lauréat ?

  • 2 Ibid., p. 142.

— Sait-on jamais ? Ils vont peut-être le déporter.
— Comment ?
— J’ai dit qu’ils allaient peut-être l’interner. Ovide a bien été déporté en Roumanie ... 2

3La campagne de dénigrement venait d’être lancée, le nom d’Ovide invoqué, et le nom de Pasternak, imprimé sur un journal, déchiqueté :

  • 3 Ibid., p. 143.

Sur ces lambeaux, on pouvait lire les groupes de lettres RNAK, VAGO, puis JIV, STERN ou PAST.3

4Là où pouvoir politique ne rime plus avec liberté de l’écriture, on n’invoque jamais le nom d’Ovide en vain. Et le verbe se disloque alors. Pour Kadaré, c’est le journal, stèle de papier, stèle d’un jour, que l’on déchire pour mieux lacérer l’identité d’un intrus. Mais, quoique blessées, ces identités-là se réta­bliront, s’affirmeront même. Le temps joue en faveur de la victime ; l’éphé­mère est la marque de la force brute. Personne n’a oublié Pasternak ; per­sonne n’a oublié Ovide. Et pourtant l’un comme l’autre craignaient que leur nom ne fût effacé des tablettes de la mémoire.

*

  • 4 Ovide, Tristes, III, 3; in : L’Exil et le salut, (trad.Chantal Labre), Paris, Arléa, 1991, p. 98.

5Relégué par Auguste sur les rives occidentales du Pont-Euxin, Ovide demeura d’abord incrédule. La peine lui semblait disproportionnée à une faute restée mystérieuse, mais sa foi en la clémence d’Auguste ne vacillait pas encore. En somme, il comptait sur un prochain retour en grâce. Les mois, les années passant, l’auteur des Métamorphoses finit néanmoins par s’habi­tuer à l’idée que jamais il ne reverrait Rome. Il désapprenait le latin à mesure qu’il apprenait l’idiome des Gètes ; il savait désormais que son chef-d’œuvre était sa vie d’exilé. C’étaient les épîtres aux amis et à l’épouse qui allaient le faire connaître. Naquirent alors les Tristes et les Pontiques. Mais cela, en revanche, Ovide ne le savait pas. Il ignorait quel était le sort de sa correspon­dance, et du reste le courrier parvenait à destination avec un an de retard. Le souci d’Ovide était autre : il avait à se préoccuper du sort de ses ossements. À défaut de retourner vivant dans l’Urbs, il souhaitait que sa dépouille y fût transférée. Comme Antigone, il avait confiance en la loi ; comme « la jeune Thébaine4 » il eut à déchanter. Il ne lui restait plus qu’à prendre lui-même en main les rênes de sa destinée ultramondaine. Ainsi commença-t-il à rédiger une épitaphe au ton élégiaque, avant de se récrier :

  • 5 Ibid., p. 99 (III,3).

Voilà bien assez pour une épitaphe : mes livres sont de plus grands, de plus durables monuments à ma mémoire. Ce sont eux, je le vois fermement, qui donneront à leur auteur un nom qui durera.5

6Lapis exilii, pierre d’exil plantée au cœur de la dictature.

7Lapis exilii, dans le Parzifal de Wolfram von Eschenbach, c’était la pierre de jouvence.

*

  • 6 Ibid., p. 74 (II, pièce unique).

8Ovide est resté jeune à tout jamais. Dante ne l’oublia pas, qui le plaça en bonne compagnie dans le cercle le plus accueillant de son enfer, le premier. Mais, une fois de plus, Ovide se trouvait dans les limbes. Là comme à Tomes, lieu de sa relégation, il aurait pu s’écrier : « Au-delà, rien, mais le froid, l’ennemi, et l’eau de la mer saisie par les glaces – un bloc gelé! ».6 Au-delà du supportable, les sensations se font inextricables. L’extrême froi­dure renvoie à l’extrême chaleur. Le four infernal de Dante est le pendant du monde de glace, ultima tellus où Ovide vécut ses dernières années. Et, ne l’oublions pas, c’est dans la glace que sont pris les damnés du Neuvième Cercle. Le chevauchement des espaces ne s’arrête pas là. Tomes, ville de fer, est aussi une ville-carrière ; tout naturellement, elle se constitue en latomies : comme l’enfer dantesque elle est une vaste prison de pierre circulaire.

*

  • 7 Christoph Ransmayr, Die Letzte Welt, Nördlingen, Greno Verlagsgesellschaft m.b.H., 1988 ; trad.fr.  (...)

9Peut-être est-ce sous le signe de Dante, à mi-chemin de l’Enfer et du rivage des Scythes qu’il faut placer la rencontre d’Ovide et de Christoph Ransmayr, dont Le Dernier des mondes7 (1988) porte l’étonnant témoi­gnage.

10Car Tomes, chez l’écrivain autrichien, ressortit à l’Enfer. Lorsque Cotta Maximus, l’ami parti à la recherche du maître, dont on n’a plus de nouvelles, arrive au point limite de l’Empire, il s’aperçoit que l’on est en train de fêter la fin d’un long hiver : en deux ans, la neige n’avait jamais fondu. Mais dorénavant, c’est l’été qui va régner, et sans partage. Au mois de janvier de l’an­née suivant l’arrivée de Cotta, il n’a toujours pas neigé ; au contraire, la cani­cule s’est installée. Timidement d’abord, « des arbustes jaune pâle avaient fleuri » (209), et, peu à peu, la végétation s’était mise à proliférer, au point que « la jungle [...] s’empara de la ville de fer » (211). La perception calen­daire du temps n’a plus cours ; les saisons s’allongent et dérèglent les rythmes de l’homme. L’éternité reprend ses droits, précédée par une dilata­tion de la durée. En outre, le recours à l’anachronisme est constant : Cotta – et cela ne nous surprendra qu’à moitié – a étudié à l’Accademia Dante. L’espace est à la mesure du temps qui le régit : Tomes et ses environs consti­tuent un univers minéral que rien de vivant ne vient agrémenter, sinon des plantes qui deviendront vite étouffantes. Tomes est la ville de fer :

Les portes étaient en fer, les volets étaient en fer, les clôtures, les motifs des pignons, et les étroites passerelles qui permettaient de franchir ce torrent qui coupait Tomes en deux moitiés inégales. (11)

11La géographie est infernale : les bras du Danube sont comme l’Achéron, le Styx et le Phlégéton ; le fer saisit la ville, et la pierre fige ses environs. Car ce cercle-là est lui aussi divisé en bouges, qui ont nom Trachila et Limyre.

12Limyre est l’image de ce que sera demain Tomes : une ville-fantôme, une mine dont on a épuisé, saigné, les veines de cuivre. Limyre est inhabitée. Trachilla est un hameau, à quelques heures de marche de Tomes, dans la montagne. Il compte deux habitants : Ovide, que Ransmayr préfère appeler Nason, et Pythagore, son serviteur. À l’arrivée de Cotta, en avril, il n’en compte plus qu’un seul : Pythagore. Au mois de janvier suivant, il n’en compte plus du tout. Du reste, il a été dévasté par un glissement de terrain.

13L’enfer de Ransmayr est infernal au point de se dépeupler. C’est bien un comble. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Comme tout enfer qui se respecte, Tomes a jeté en pâture aux visiteurs – Cotta après Enée, Paul, Dante et d’autres ! – quelques damnés illustres. Cotta fera connaissance de Lycaon, son logeur, d’Aracné la tisseuse, de Fama l’épicière, du boucher Térée et de sa femme Procné, ainsi que de leur fils Itys. Il écoutera écho ; il verra Philomèle. Ces noms-là éveillent un souvenir. Et comme personne ne naît en Enfer, on apprend que nul à Tomes n’est originaire des lieux : qui vient de Germanie, qui de Rome, qui de Samos, qui d’Asie mineure.

14Dante le premier nous l’a appris : Satan n’hésite pas à convoyer en Enfer les poètes. Dans la forêt des suicidés ou sous une pluie de feu, le Florentin croisera tour à tour les figures désincarnées de Brunetto Latini et de Pier delle Vigne. Bertran de Born, troubadour périgourdin, lui apparaîtra la tête sous le bras. Ici, dans un entrelacs de pierres, Cotta va côtoyer l’ombre de Nason – car, autant le dire tout de suite, il ne reverra plus son idole. Qu’il s’agisse des poètes de Dante ou de l’épistolier de Ransmayr, une ritournelle revient, obsédante : on est mort, comment donc survivre par l’écrit ? Bru­netto Latini s’en remet à son ancien élève :

  • 8 Dante, La Divine Comédie. L’Enfer (XV, 119-120), Paris, Garnier-Flammarion, 1992 (1985), trad. Jacq (...)

15Je te recommande mon Trésor, en qui je vis encore, et ne demande pas davantage.8

16L’Ovide de Ransmayr est autrement ambitieux. Il va se servir du maté­riau infernal pour redessiner le monde à l’image de Tomes – ou le contraire : car les relations entre les lieux et l’écrit sont spéculaires. Comme le monde est résistant dans l’instant mais labile à la longue, Nason va se servir d’un support qui reproduira cette double inscription dans le temps : la stèle, ou mieux encore, des colonnettes de pierre superposées, en même temps fra­giles et infrangibles, et surmontées de fanions couverts de fragments de textes plus précaires encore. Nason, semble-t-il, a découvert la seule écriture qui puisse avoir cours aux Enfers ; celle qui s’adapte à une cristallisation – mais passa­gère – de la métamorphose, celle qui, après avoir opéré la saisie paradoxale de ce que l’existence a de fugace, va elle-même s’étioler.

17Le vrai Ovide eut pour modèle Pythagore ; chez Ransmayr, Pythagore est son valet. L’élève a fini par dépasser le maître ; et d’ailleurs c’est l’exilé de Samos qui va dresser les colonnettes après la disparition de Nason. Quelques heures à peine après son débarquement à Tomes, Cotta emprunte le sentier de montagne qui le conduira à Trachila. « Il était dans des ruines » (14), et au cœur de ces ruines, guidé par Pythagore, il découvre de nouveaux ves­tiges : des douzaines de pyramides de pierres, des douzaines de lambeaux de tissu chargés de « signes graphiques » (15). Il n’en lit qu’un : « Rien ne garde son apparence » (15). Peu après, remis de son effarement, il regagne Trachila, et visite à nouveau le jardin de Nason. Des milliers de limaces ont pris d’assaut la pierre, et Pythagore les tue à grand renfort de vinaigre : « L’obscurité s’emplit du chant ténu de la douleur » (43). Dégagés de cette emprise, une quinzaine de menhirs laissent poindre une phrase interrompue, et quinze fois reprise :

J’ai achevé une œuvre qui résistera au feu et au fer et même à la colère de dieu et au temps qui anéantit tout. La mort qui n’a pouvoir que sur mon corps peut quand elle le voudra mettre un terme à ma vie. Par cette œuvre pourtant je durerai et m’emporterai loin par-delà les étoiles du ciel et mon nom sera impérissable. (44)

18En somme, le Cotta de Ransmayr se trouve en présence d’une variation sur le thème de l’épître du Livre II des Tristes dont le vrai Cotta aurait bien pu être le destinataire.

19Cette déclaration de Nason, à tout point de vue lapidaire, n’est cependant qu’une pétition de principes – ou, plus probablement, le cri de triomphe d’un auteur qui vient d’achever son chef-d’œuvre. Le texte est ailleurs. Mais où ?

  • 9 David Malouf, L’Enfant du lieu barbare, trad. Marie-Claude Peugeot, Paris, Lieu Commun, 1983, p. 21

20À Tomes, on le sait, Ovide a rédigé les Tristes et les Pontiques, mais si Ransmayr intègre les informations que fournissent les épîtres il ne leur accorde aucune place dans l’économie du récit. Ce sont plutôt les Métamor­phoses qui vont retenir son attention. Avant de quitter Rome, son Ovide, à savoir Nason, a pris soin d’en brûler le manuscrit privant par là-même le texte d’une éventuelle postérité – ce qui, soit dit en passant, jure avec ce que nous apprend le véritable Ovide, en tout cas l’autobiographe des Tristes : il a certes brûlé un manuscrit, mais il savait qu’il en circulait d’autres. Aux yeux de Ransmayr, il était indispensable que les Métamorphoses vissent le jour en bordure de la mer Noire. Cela ne résout que partiellement le problème de leur postérité, car dans la mesure où Nason les avait composées à Tomes et que seul Cotta avait su les recueillir, on ne voit pas bien comment elles auraient pu être arrachées au néant. Mais, somme toute, la question n’est pas là. Pour Ransmayr, l’essentiel est dans la genèse des Métamorphoses. Si Nason était parvenu à faire ou du moins à parfaire son chef-d’œuvre à Tomes, c’est qu’il aurait su restaurer la communication là où personne jus­que-là n’avait trouvé le moyen de s’exprimer. Il aurait conçu l’inconceva­ble : une nouvelle cosmogonie, un nouvel ordre du monde – ou, comme dit l’Australien David Malouf, qui lui aussi a coulé l’exil d’Ovide dans une matrice romanesque : « un autre ordre de la création9 »

21Dès l’abord, Cotta pressent que les Métamorphoses, dont Nason s’était contenté de lire des extraits épars à Rome « sans jamais livrer le schéma glo­bal de ce travail » (45), pourraient bien avoir été achevées ; et il saisit l’extraordinaire enjeu de sa quête. Aucun sacrifice ne sera assez lourd : il lui faut à tout prix retrouver Nason, ou, à défaut, son texte. Comme on ne rend pas impunément visite aux proscrits, il a déjà consenti à perdre sa citoyen­neté romaine. Il consentira maintenant à mettre en péril sa raison, l’autono­mie de sa faculté de juger : c’est bien à une descente aux enfers qu’il se prépare. Mais contrairement à Dante, Cotta évolue dans la plus parfaite des solitudes. À vrai dire, il est accompagné, mais de l’ombre d’une ombre : Nason, dont certains indices signalent la présence lointaine, paradoxalement révolue.

  • 10 Ovide, op.cit. (III,9), p.106 : à chaque fois qu’il cite un événement effrayant qui a eu pour théât (...)

22Cotta sait que le mystère des Métamorphoses réside dans le jardin aux colonnettes de Nason, mais pas tout entier. Très vite, il a compris que la ville de fer est un espace double, mais aussi un espace en pointillé, et que c’est dans ses plis ou ses intervalles que se cache la clé de l’énigme. Dans le troi­sième livre des Tristes, Ovide déjà avait médité sur l’étymologie de sa pri­son. Car Tomes tire son nom du grec tomè, de temno (couper). La déchirure est consubstantielle aux lieux. Dans son bateau, Médée « la Colchi­dienne10 », fuyant l’ire de son père Æétès, avait dépecé Absyrtos afin de détourner l’attention du poursuivant en jetant des lambeaux du cadavre de son fils par-dessus bord. Selon Ovide, l’épisode s’était déroulé au large de Tomes :

  • 11 Ovide, Ibid. (III,9), p. 107.

Voilà pourquoi ce lieu s’est appelé `Tomes´ – parce que, dit-on c’est ici qu’une sœur a `découpé´ les membres de son propre frère.11

23à Rome, Ovide avait consacré une tragédie à Médée, que, nous dit Ransmayr, « on avait acclamée et applaudie dans tous les théâtres de l’Em­pire » (76). Pour nous, cette pièce est perdue. Pour les habitants de Tomes, tel n’était visiblement pas le cas. Lorsque Cotta, bouleversé par sa visite du jardin de Nason, retourne à Tomes, « c’était carnaval » (72). L’espace d’un instant, d’une soirée, la ville revendique ensemble sa nature profonde – une nature qui n’a que faire de l’apparence : « Chacun se transformait en son secret, en son contraire » (72). Et le masque qui traduit le mieux la dis­jonction entre l’être et le paraître est bien entendu le masque de Médée l’équarrisseuse, qu’une Toméenne porte triomphalement. Cotta sait mainte­nant que la ville véhicule une étrange culture, qui n’a rien de spontané :

Il voyait venir à lui, de plus en plus distinctement, les figures de pierre friable de la métropole. (76)

24Mais il fait erreur, ce n’est pas l’Urbs qui impose à Tomes ses mythes – même si Nason aurait pu être un ambassadeur idéal du panthéon romain. La métropole et ses figures de pierre friable ne peuvent rien dans l’univers minéral de la ville de fer. Elles peuvent encore moins contre les colonnettes de Nason. Car les constructions du jardin de Trachila sont le signe presque certain d’une vitalité que Rome a perdue :

Il y avait encore une force dans Tomes, pleine de fougue et de vie, quelque chose qui dans la cité d’Auguste et dans d’autres villes de l’Empire était déjà du passé, s’était figé dans des monuments et des pièces de musée, pétrifié en reliefs, statues équestres et frises de temples peu à peu gagnées par les mousses. (71)

25Or, à la différence des monuments romains, les colonnettes de Nason sont des assemblages de fragments. Leur virtuelle mobilité en cela qu’elle me­nace leur intégrité proroge leur échéance, inscrit le message qu’elles col­portent dans la durée – dans une durée aussi indistincte que l’est celle des mythes. Médée continue donc à présider discrètement à la destinée de la ville déchi­rée, Médée qui connaît, nous disait jadis Ovide, l’art d’inverser le cours du temps.

26Devant les yeux ébahis de Cotta, les saisons se libèrent de l’emprise du soleil ; le soleil lui-même décide de briller en hiver. À mesure qu’il se met à stagner, le temps dévoile ses plis infinis, et les histoires prolifèrent.

27Sous le signe de la fragmentation d’abord.

L’acte de Médée trouve un prolongement dans la colère d’Hercule « qui finit par se déchiqueter avec ses propres mains » (86), et dans le martyre d’Orphée « qui devait être lapidé par des femmes vêtues de fourrures de panthère et de peaux de chevreuil, puis écorché et mis en pièces avec des haches et des faucilles ». (87) Ces histoires-là sont rapportées par Cyparis, le montreur de films – dans une dimension élargie du temps, le cinéma ne pouvant être exclu.

28Mais aussi sous le signe d’une possible unité.

Tout gravite décidément autour de Nason l’absent, Nason le mystagogue. Le centre de l’Ultima Tellus, le Dernier des mondes, est dans le jardin de Trachila. Si Cotta parvient progressivement à percer le mystère, c’est parce qu’il prête l’oreille à celles qui savent sans rien vouloir conserver : Écho et Fama, et parce qu’il a la patience de scruter les tapisseries d’Aracné la tisseuse.

29écho, servante de Lycaon, a jadis écouté Nason. Elle croit savoir qu’il a écrit un Livre de Pierre – pessimiste, car pour Nason, « toute la fausse richesse météoritique de la vie n’était rien, la dignité et la durée des pierres étaient tout » (124). Le poète a même anticipé pour son interlocutrice le récit de la fin du monde – mais en l’édulcorant : Deucalion et Pyrrha, qui, ont survécu au déluge universel, jettent dans la vase des pierres dont naissent les nouveaux hommes. Cette espèce sera « aussi inflexible, aussi sourde, aussi durable que les rochers de cette côte » (132). Nason songeait sans doute à Tomes, qu’il fallait repeupler – ou qui déjà peut-être avait été peuplé de cette espèce minérale. Tu es pierre, et sur cette pierre je construirai mon Enfer.

30Après avoir répété les paroles de Nason, Écho se tait, puis disparaît.

En août, alors que d’énormes araignées et des serpents se mettent à infes­ter la ville, alors que passe le vaisseau Argo, charriant une cargaison d’émi­grés au sort incertain, Cotta rend visite à Aracné. Ses tapisseries révèlent une inspiration que la tisseuse ne possède pas. Nason est passé par là. Cette fois-ci, pas de pierres, aucune : mais des oiseaux.

31La pierre reste toutefois l’élément dominant. Ainsi Battos, fils de Fama, se pétrifie-t-il littéralement lorsque se détraque un projecteur d’images que Jason avait apporté. Cet épisode arrache Cotta à sa torpeur : il s’aperçoit « qu’il était tombé dans un intermonde où les lois de la logique semblaient ne plus avoir de validité, mais où aucune autre loi ne se manifestait qui pût le retenir et le protéger de la folie »(170). Il lui faudra franchir un nouveau pas – trouver cette autre loi, puisque la logique était ébranlée : « la frontière entre le réel et le rêve était peut-être à jamais perdue »(171).

32Il refait donc le voyage de Trachila pour la troisième fois. L’entreprise est malaisée ; un vaste éboulement a modifié le paysage de Tomes et de ses environs, a transformé le chemin en « labyrinthe » (177). L’enfer de Ransmayr est un espace dont la morphologie est variable. Le hameau n’a pas été épargné ; le jardin si :

Des douzaines de colonnettes de pierres bordaient encore le tremplin de l’avalanche [...] Certaines avaient survécu à l’effondrement de la montagne [...], mais la plupart d’entre elles n’avaient été édifiées qu’après la catastrophe avec les décombres, posées comme des marques de triomphe sur le dos des fleuves de pierres arrêtés dans leur coulée. (184-185)

33Cotta croit apercevoir Nason en compagnie de Pythagore : en fait il a pris un tronc de pin pour l’un (souvenir de Pier delle Vigne ?) et un rocher pour l’autre. « Cotta était seul » (186) – et les pierres amoncelées étaient « plus semblables à des pierres tombales abandonnées qu’à des bornes commémo­ratives » (188). Mais cette solitude est mitigée par une présence : celle des limaces qui rampaient « patiemment, infailliblement sur tous les signes inscrits dans la pierre et [allaient] ensevelir les mots, les uns après les autres, sous leur corps » (189).

34Au sein de la très longue durée, ne vit plus que ce qui évolue lentement : les limaces, et la végétation (les racines du pin ne sont pas loin de soulever les colonnettes).

35Avant de regagner Tomes, Cotta rassemble les fanions plantés dans la pierre (et qui évoquent à mes yeux Kagemusha ou Ran de Kurosawa et ces étendards bariolés toujours déployés par des fantassins condamnés à mourir). Les fanions de Nason ou de Pythagore comportent néanmoins autre chose que le nom du clan :

Car, au milieu d’un grand nombre d’inscriptions et de mots détruits, il voletait encore dans le vent des noms qu’il connaissait, des noms d’habitants de la ville de fer. (189)

36De retour dans sa chambre, Cotta suspend les bandelettes, arrachées aux colonnettes, sur des cordelettes. En l’occurrence, la dérivation sémantique associe dérive et dérisoire ; et le sens s’égare au hasard de la fragmentation. Le disciple ne parvient pas à recomposer le texte du maître.

37C’est alors qu’intervient Fama, veuve d’épicier ici, Renommée ailleurs. Elle instruit d’abord Cotta sur le passé de Pythagore. Avant de devenir le serviteur fidèle de Nason, celui-ci avait coutume d’écrire sur le sable « pour que les vagues viennent lécher ses mots et ses signes, l’obligent à toujours recommencer, de nouveau autrement » (196). Pythagore, ou l’écriture anti-stélaire – jusqu’au moment où il connut Nason :

et crut avoir enfin trouvé dans cet accord une harmonie qui méritait d’être transmise à la postérité : dès lors, il cessa d’écrire dans le sable et commen­ça à laisser des inscriptions partout où il passait [...] Il se mit à consacrer un monument à chaque mot de Nason, à ériger des colonnettes de pierres très haut dans la montagne, jusqu’à la limite de faille des glaciers. (197-198)

38Le discours s’élève à mesure que Pythagore gagne les hauteurs de Trachila en compagnie de Nason. Le Livre de Sable devient alors un Livre de Pierre. Mais Pythagore n’est pas seul à dresser des pierres, à Tomes : il y a aussi Thies, le fossoyeur, qui, ajoute Fama, respectait les défunts et « érigeait au-dessus de leur tombe d’ingénieux dômes de pierre qui signa­laient que la mort était tout ». (206)

39Thies est de ceux qui, par un reste d’humanité, s’efforcent de redessiner la géographie de l’Enfer.

40Cette fois, Cotta a compris : les éclats du texte ovidien que reproduisent les petites pyramides de Pythagore, recomposés, ne formeraient rien d’autre que la chronique de la ville de fer, ne contiendraient rien d’autre que « la mémoire de la ville de fer » (210).

41Les Métamorphoses de Nason sont les annales de l’Enfer. Le passage d’une pseudo-réalité à une réalité merveilleuse s’effectue alors sous les yeux de Cotta. Pourchassées, Procné et Philomèle se transforment en rossignol et en hirondelle, alors que Térée, le poursuivant, devient une huppe. Cotta a compris :

Que Térée fût changé en huppe et Procné en rossignol, c’était écrit sur les chiffons, Lycaon, un loup, Écho ... Toutes les destinées passées de la ville de fer, mais aussi ses destinées à venir, flottaient maintenant au vent sur les colonnettes de pierres de Trachila ou glissaient, déchiffrées, entre les doigts de Cotta. Même le nom de ce massif couronnée de neiges, dont il voyait scintiller la blancheur éclatante par les fenêtres brisées, était consigné sur les guenilles : l’Olympe (221-222).

42Du coup, tout livre devient superflu :

Qu’un serviteur grec eût noté ses récits et dressé un monument pour chacun de ses mots n’avait au reste plus de signification et n’était au mieux qu’un jeu de fou ; les livres moisissaient, brûlaient, se réduisaient en cendre et en poussière ; les colonnettes de pierres se renversaient et retombaient, gravats informes, dans les pentes ; même les signes gravés au burin dans le basalte finissaient par céder à la patience des limaces et disparaître. L’invention de la réalité n’avait plus besoin d’être consignée quelque part (223).

43Il ne restera plus à Cotta qu’à trouver le dernier des fanions : celui sur lequel est inscrit son propre nom. On suppose qu’il va le trouver lorsque la montagne éboulée qui surplombe Tomes sera vraiment devenue l’Olympe, divin paradis terrestre, stèle suprême et durable. Au-delà il y aurait bien l’empyrée – mais Cotta est un Dante au petit pied, et surtout un Dante privé de Béatrice : son monde demeurera immanent. Il y a fort à parier qu’au terme de son périple il rejoindra Ovide dans les Limbes – et rejoindre Ovide, après tout, c’était ce qu’il souhaitait.

*

  • 12 Ovide, op.cit (III, 14), p. 119.

44Peut-être la littérature est-elle désormais trop vieille pour enfanter des chefs-d’œuvre : il est licite de rapprocher Cotta Maximus de Dante-acteur ; il serait plus audacieux d’en faire autant de Ransmayr et de Dante-auteur. Mais on reconnaîtra du moins un mérite à l’Autrichien : celui d’avoir tenté l’aven­ture de ce livre-image du monde que prônait Deleuze. Pour Dante, le monde était une stèle dont certains – lui-même – pouvaient envisager d’atteindre le sommet, et puis de le dépasser. Pour Ransmayr, et pour ses contemporains, la transcendance n’est plus, ou si elle est, elle ne concerne plus la verticale du Paradis. Les monuments se sont avérés moins durables que l’airain ; seul l’Enfer a subsisté. Tomes, « temps d’exil, lieu barbare12 », est devenu allé­gorie de tout espace humain. Les stèles qu’on y érige sont des colonnettes au destin mal assuré. Mais Tomes est riche de ses contradictions mêmes : c’est la ville-limes, certes ; c’est aussi la ville-limen. Elle est fermée ; pour les plus courageux elle est entrouverte : car toute frontière est un seuil. Et franchir le seuil, ici, signifie s’arracher à l’immanence rubigineuse de Tomes. Reste à comprendre où conduira ce chemin dont on sait maintenant qu’il ne sortira jamais de la forêt obscure sinon pour se mettre à serpenter – à tournoyer – au-delà de l’Achéron. En d’autres termes : puisqu’on ne sortira pas d’un enfer devenu universel, comment s’arracher à la stase, dynamiser ses cercles, ses girons, ses bouges ? Comment accepter d’évoluer (bouger/croître – et donc se métamorphoser) dans un cadre où la pierre est l’indice d’une dévastation de la dimension temporelle. Là est la question qu’avaient à affronter Ovide, puis Nason, son ombre, puis Cotta. Ransmayr propose une réponse : puis­qu’on n’aura rien d’autre que ce que l’on a déjà, il ne reste plus qu’à fouiller les plis de ces maigres trésors. Un simulacre de trans­cendance apparaîtra donc – dès lors que l’on aura pris conscience de la compossibilité de mondes immanents, de la connexion de multiples, d’infinis états de chose. Il appar­tiendra à l’écrivain d’explorer toutes les virtualités enfouies dans le langage pour les mettre à jour. À lui de mettre en scène les jeux de la métamorphose qui vont arracher le signe à la monosémie.

45Ransmayr est autrichien : il a certainement lu Dante ; il a très certaine­ment lu Wittgenstein :

  • 13 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1986, p. 31 (prop (...)

Les objets contiennent la possibilité de tous les états de choses. La possibilité de son occurrence dans un état de choses constitue la forme de l’objet. L’objet est simple.13

Les colonnettes d’Ovide, après tout, étaient des objets simples.

Notes

1

Ismaïl Kadaré, Le Crépuscule des dieux de la steppe, Paris, Folio/Gallimard, 1989 (1981), p. 140.

2 Ibid., p. 142.

3 Ibid., p. 143.

4 Ovide, Tristes, III, 3; in : L’Exil et le salut, (trad.Chantal Labre), Paris, Arléa, 1991, p. 98.

5 Ibid., p. 99 (III,3).

6 Ibid., p. 74 (II, pièce unique).

7 Christoph Ransmayr, Die Letzte Welt, Nördlingen, Greno Verlagsgesellschaft m.b.H., 1988 ; trad.fr. : Le Dernier des mondes, (trad. Jean-Pierre Lefebvre), Paris, Flammarion/ P.O.L., 1989, 253 p. C’est à cette édition que renverront les numéros de pages indiqués entre parenthèses après les citations.

8 Dante, La Divine Comédie. L’Enfer (XV, 119-120), Paris, Garnier-Flammarion, 1992 (1985), trad. Jacqueline Risset, p. 147.

9 David Malouf, L’Enfant du lieu barbare, trad. Marie-Claude Peugeot, Paris, Lieu Commun, 1983, p. 21.

10 Ovide, op.cit. (III,9), p.106 : à chaque fois qu’il cite un événement effrayant qui a eu pour théâtre le Pont-Euxin, Ovide ne manque pas de signaler la nationalité des protagonistes. Car son lecteur ne doit pas oublier l’essentiel : la barbarie des barbares dont l’auteur est contraint de partager l’existence.

11 Ovide, Ibid. (III,9), p. 107.

12 Ovide, op.cit (III, 14), p. 119.

13 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1986, p. 31 (propositions : 2.014, 2.0141, 2.02)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site