Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Lectures croisées de Christoph Ransmayr : "Le dernier des mondes"

 | 
Jacques Lajarrige

Christoph Ransmayr romancier

Jean-Pierre Lefebvre

Texto completo

1Le nom de Christoph Ransmayr s’est allumé au firmament des lettres de langue allemande, et plus spécialement autrichiennes, quand l’« Autre Bibliothèque », dirigée par Hans-Magnus Enzensberger, alias Andreas Thalmayr dans la dédicace, a publié en 1988 sous des espèces presque luxueuses, chez l’éditeur Greno à Nördlingen (R.F.A.), le roman Die letzte Welt, vite promu au rang de best-seller de l’année 1988. Cette soudaine gloire contraignit l’auteur à sortir un temps de l’anonymat modeste où il vivait jusqu’alors. Depuis il y est retourné, mais en Irlande, et n’est réapparu que pour le lancement de son troisième roman, Morbus Kitahara, qui a beau­coup déçu la critique, mais n’est sûrement pas le dernier. Ransmayr est un grand écrivain.

2Né à Wels (Haute-Autriche) en 1954, fils d’instituteur, lycéen à Gmunden, au bord du Traunsee, puis élève d’un pensionnat bénédictin, lecteur assidu de Jules Verne, grand marcheur et voyageur, Ransmayr a étudié la philosophie à Vienne, puis collaboré à diverses revues culturelles, dont Merian (où l’on remarque notamment ses reportages sur la construction du barrage de Kaprun et ses victimes, sur l’ossuaire et le fossoyeur de Hallstatt, sur les îles de Hooge, sur Constantinople, tous univers qui « an­noncent » déjà celui des romans à venir) et surtout la revue Transatlantik, fondée en 1980 par Hans-Magnus Enzensberger. Les reportages pour cette revue très soucieuse de la qualité d’écriture de ses auteurs impliquaient de grands voyages et annonçaient déjà l’écrivain. En 1984 paraît un premier roman, Die Schrecken des Eises und der Finsternis, [Les effrois de la glace et des ténèbres] – récompensé par le prix Elias Canetti – qui se situe comme le suivant dans un paysage de confins et d’arrachement au temps caracté­ristique du « monde » de Ransmayr. Ce roman documentaire part sur les traces de l’expédition austro-hongroise au pôle nord de 1872-1874, qui finit pas découvrir la Terre François-Joseph, par 79° de latitude nord, et de l’ad­joindre au territoire de la grande Cacanie. Le récit se développe selon un schéma « en abyme » : le narrateur rapporte à la première personne la quête d’un personnage nommé Mazzini, natif de Trieste, descendant d’un matelot participant à l’expédition, parti lui-même en 1981 vers le pôle, et qui dispa­raît dans les glaciers du Spitzberg. à mesure que se développe cette dispari­tion, réapparaissent les personnages de l’histoire « historique », dans un montage d’extraits de journal, de lettres officielles aux autorités de Vienne et d’ajouts de pure fiction. Ces personnages, les commandants Karl Weyprecht et Julius Payer, le mécanicien Otto Krisch, les matelots Johann Haller et Alexander Klotz, d’abord prisonniers des glaces, finissent par être libérés par le dégel de leur deuxième été arctique, puis capturés par des chasseurs russes. Ils reviennent à Vienne. Après des célébrations considérables de leurs exploits héroïques, le commandant Julius Payer fait cependant l’amère expé­rience de la puissance de l’oubli, malgré ses conférences et ses tableaux. Il meurt en août 1915. On retrouve dans ses papiers des documents qui annon­cent la révolution russe et d’autres événements majeurs du xxe siècle …

3Dans Le dernier des mondes (Die letzte Welt), paru en 1988, traduit en dix-huit langues, le personnage principal n’est pas le narrateur, mais un être moderne, qui porte le nom d’un célèbre éditeur allemand : Cotta.

4Cotta – environ trente-trois ans – recherche Ovide, dit Nason, le poète des Métamorphoses, l'homme au grand nez de carnaval, le banni. Après un voyage éprouvant sur un navire sans âge, il débarque au bout du monde sur le môle d’un port perdu au pied d'une côte montagneuse, Tomes, mixte de ville grecque et roumaine. C’est à Tomes que commence l'enquête. Tomes, la ville de fer, où tout est de fer, où l’on n’a jamais vu de pin, où le travail est dur, pour les mineurs, les pêcheurs, les paysans, les femmes.

5Ransmayr ne joue pas avec les mots. Cotta n'est pas l’éditeur allemand du même nom. Cotta, surnom romain porté dans la famille Aurélia, est, histori­quement, un correspondant d’Ovide, ici, un admirateur devenu un ami de Nason, qui a bravé, plusieurs années après le bannissement du poète, l’inter­diction impériale, et décidé de remonter le fil d’une rumeur venue de la ville de fer pour retrouver le poète exilé sur la mer Noire, prouver qu’il n'est pas mort. À peine arrivé, il cherche. Interroge l’humanité barbare de Tomes. Térée le boucher, la brute, mari de la grosse Proserpine, Fama l’épicière affligée d’un fils épileptique, Phinée le brandevinier, à la fois bouilleur et tavernier, Lycaon le cordier, l’homme-loup qui court la nuit dans la mon­tagne, écho, la femme aux écailles, Arachné la tisseuse sourde-muette qui vit sur la falaise, Thies l’Allemand, le pharmaceute, le broyeur d’onguents et croque-mort de la ville de fer, déposé sur cette côte par une guerre inhumaine.

6Puis il part dans la montagne où l’on dit que Nason s’est réfugié pour échapper à l'hostilité des habitants de la ville de fer, très haut au-dessus de la mer. Là il découvre Pythagore, l’esclave-valet-serviteur grec du poète, au plus profond de la dernière maison d’un hameau en ruine, dans un univers de pierriers infinis, une espèce d’Himalaya, planté de colonnettes votives, de signes.

7Cotta interroge aussi la mer, les étoiles, les pierres, la montagne, le ciel. Et la nature répond à son enquête en une longue syntaxe météorologique, qui commence par la fin d’un hiver de deux ans et s’achève dans les gronde­ments continus du monde par des mouvements telluriques d'ampleur mythique et la naissance miraculeuse d’un nouvel Olympe, haut comme un Kilimandjaro, sublime.

8Cotta retrouve, reconstitue la poésie disparue de Nason, la récupère sur les lèvres d'Écho, sur les tapisseries d'Arachné, sur les chiffons et les cippes gravés de Pythagore, et dans le mouvement même de la nature, dans les métamorphoses animales, végétales, minérales des êtres : au bout du monde, dans ce qui est l’exil d’Ovide, la poésie d’Ovide parle des êtres du bout du monde. Rien n’est étranger à rien. Et la poésie n'est pas étrangère au monde. Et Cotta trouve aussi Cotta …

9Mais ce monde n’est pas à des années-lumière du nôtre : il a quelque chose de notre passé proche, il est planté de réquisits de notre culture : microphones, cinéma ambulant, hauts-parleurs, électricité, et même un rétro-projecteur. Et tous ces artefacts nous invitent sans doute à fouiller dans les couches les plus superficielles de notre mémoire, comme les archéologues en quête de cuivre dans les gravats de la ville morte de Limyre, pour en exhumer les horreurs de notre ère, les discours fous de Mussolini, les mas­sacres nazis, l’hallucinante domination des États, leur violence de rhinocéros aveugle et autres barbaries à visage humain trop humain, si loin de nous, si proches de nous. Si loin, si proche d’Ovide et de ses fantastiques genèses. Un grand ancêtre tout proche préside visiblement à cette écriture, Hermann Broch et sa Mort de Virgile. Mais en introduisant dans la magie du récit quelques références totalement anachroniques, Ransmayr crée une manière qui impressionne le lecteur.

10Son troisième roman, Morbus Kitahara, est paru en 1995, près de dix ans après le succès de Die letzte Welt, aux éditions S.Fischer. Le titre évoque une maladie des yeux ainsi nommée par référence au médecin japonais qui l’a décrite. Dans le roman, cette maladie affecte Bering, dit l’homme-oiseau, forgeron-mécanicien génial de Moor, une localité perdue dans une montagne quelque part en Europe centrale, et garde du corps du commandant Ambras, dit le Roi des Chiens, un ancien détenu des camps de concentration, aujour­d’hui en charge d’un camp où sont retenus – en vertu de clauses de la Paix d’Oranienburg – les anciens gardiens et tortionnaires. Cette fonction l’amène souvent à viser dans la lunette de son fusil pour exécuter les missions que lui commande son maître. La signification de ce mal est donc à l’évidence « historique » : Bering, au demeurant, a contracté ce mal la nuit où la bombe atomique est tombée sur Nagoya, pendant la fête qui célébrait la victoire des Américains sur le Japon. Il en guérit un beau jour, puis rechute, et finira par tirer sur son nouvel amour, Muyra son guide, confondue par lui avec Lily, l’amazone-des-montagnes et tireuse d’élite, la femme qu’il a aimée, qui est aussi la fille d’un ex-tortionnaire, tout cela au terme d’une émigration qui lui fait quitter l’univers glacé de Moor pour la luxuriance tropicale du Brésil. Après quoi il meurt (en s’envolant d’une falaise) bientôt suivi dans la mort par son maître. L’essentiel du roman se situe dans le pays de Moor (allusion peut-être à Die Moorsoldaten, premier roman à parler de l’univers concen­trationnaire, dès 1935). Dans cette terre perdue quelque part en Europe centrale, les anciens bourreaux des camps sont eux-mêmes soumis à la gouverne d’un ex-prisonnier, que les vainqueurs ont nommé à cette fonction paradoxale. Le lien avec l’histoire réelle est porté par quelques repères géographiques lointains, comme Hambourg ou Nuremberg. Mais dans le cadre d’un déport général qui affecte aussi le temps : ainsi la bombe n’est-elle lancée sur Nagoya (mixte de Nagasaki et Hiroshima…) que vingt-cinq ans après la fin de la guerre, à un moment où l’histoire n’est pas seulement arrêtée, mais semble régresser. On songe par moments aux Falaises de marbre de Jünger (1939), ou à La ville derrière le fleuve de Hermann Kasack (1947), ou encore au roman de Hans Erich Nossack, Neckya (1947) : mais ici, l’univers mythique, qu’on pourrait dire également soumis à la tradition du réalisme magique, installe la réalité historique des camps au cœur de la fable, et la soumet métaphoriquement à la question du regard porté sur cette réalité, qui est aussi celle de l’après-guerre (symbolisé par l’omniprésence de la ferraille, des moteurs, des armes, mais aussi par le rock’n’roll, les allusions au plan Morgenthau, à la ritualisation de l’anti­fascisme dans l’ancienne R.D.A., etc.). L’ouvrage a connu un succès mitigé, dû peut-être à un sentiment de répétition et à l’impression que la fin avait été précipitée, et malgré la splendeur de la langue.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2003

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540

Leer

Freemium

open access

Brindado por L’éditeur de ce site