Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Luis Cernuda

 | 
Françoise Étienvre
, 
Serge Salaün
, 
Zoraida Carandell
, 
et al.

Les plaisir interdits

Los placeres prohibidos

Les plaisirs interdits

Texte intégral

Diré cómo nacisteis

Diré cómo nacisteis, placeres prohibidos,
como nace un deseo sobre torres de espanto,
amenazadores barrotes, hiel descolorida,
noche petrificada a fuerza de puños,
ante todos, incluso el más rebelde,
apto solamente en la vida sin muros.

Corazas infranqueables, lanzas o puñales,
todo es bueno si deforma un cuerpo;
tu deseo es beber esas hojas lascivas
o dormir en ese agua acariciadora.
No importa;
ya declaran tu espíritu impuro.

No importa la pureza, los dones que un destino
levantó hacia las aves con manos imperecederas;
no importa la juventud, sueño más que hombre,
la sonrisa tan noble, playa de seda bajo la tempestad
de un régimen caído.

Placeres prohibidos, planetas terrenales,
miembros de mármol con un sabor de estío,
jugo de esponjas abandonadas por el mar,
flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre.

Soledades altivas, coronas derribadas,
libertades memorables, manto de juventudes;
quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua,
es vil como un rey, como sombra de rey,
arrastrándose a los pies de la tierra
para conseguir un trozo de vida.

No sabía los límites impuestos,
límites de metal o papel,
ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta,
adonde no llegan realidades vacías,

leyes hediondas, códigos, ratas de paisajes derruidos.

Extender entonces la mano
es hallar una montaña que prohíbe,
un bosque impenetrable que niega,
un mar que traga adolescentes rebeldes.

Pero si la ira, el ultraje, el oprobio y la muerte,
ávidos dientes sin carne todavía,
amenazan abriendo sus torrentes,
de otro lado vosotros, placeres prohibidos,
bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,
tendéis en una mano el misterio.
Sabor que ninguna amargura corrompe,
cielos, cielos relampagueantes que aniquilan.

Abajo, estatuas anónimas,
sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
una chispa de aquellos placeres
brilla en la hora vengativa.
Su fulgor puede destruir vuestro mundo.

Je dirai la naissance

Je dirai la naissance des plaisirs interdits,
Comme un désir qui naît sur des tours d’épouvante,
Barreaux menaçants, fiel décoloré,
Nuit pétrifiée sous la force des poings,
Devant vous tous, même le plus rebelle,
Qui ne s’épanouit que dans la vie sans murs.

Cuirasse impénétrable, lances ou poignards,
Tout peut servir à déformer un corps ;
Ton désir est de boire à ces feuilles lascives,
Ou dormir dans cette eau caressante.
Qu’importe ;
On l’a proclamé : ton esprit est impur.

La pureté, qu’importe, les dons que le destin
A portés jusqu’au ciel, de ses mains immortelles ;
Qu’importe la jeunesse, un rêve plutôt qu’un homme,
Au sourire aussi noble, plage de soie dans le déchaînement
D’un régime déchu.

Ces plaisirs interdits, ces planètes terrestres,
Membres de marbre à la saveur d’été,
Suc des éponges abandonnées par la mer,
Fleurs de métal, sonores comme la poitrine d’un homme.

Solitudes hautaines, couronnes renversées,
Libertés mémorables, manteau de jeunesses ;
Qui insulte ces fruits, ténèbres sur la langue,
Est aussi vil qu’un roi, ou qu’une ombre de roi
Qui se traînerait aux pieds de la terre
Pour ne quémander qu’un lambeau de vie.

Il ignorait les limites dictées,
Limites de métal ou de papier,
Car le hasard lui fit ouvrir les yeux sous un jour si intense
Que n’atteignent pas des réalités vides,
D’immondes lois, des codes, des rats de paysages en ruines.

Et si l’on tend alors la main,
On se heurte à des montagnes d’interdits,
Des bois impénétrables qui disent non,
Une mer qui dévore des adolescents rebelles.

Mais si l’opprobre et la mort, la colère et l’outrage,
Ces dents avides qui attendent leur proie,
Menacent de déchaîner leurs torrents,
Vous autres, en revanche, mes plaisirs interdits,
Orgueil d’airain, ou blasphème qui ne renverse rien,

Vous offrez dans vos mains le mystère.
Un goût qui n’est souillé par nulle amertume,
Un ciel, un ciel chargé d’éclairs dévastateurs.

À bas, statues anonymes,
Ombre de l’ombre, misère, préceptes de brume ;
Une étincelle de ces plaisirs
Brille en cette heure vengeresse.
Son éclat peut détruire votre monde.

Telarañas cuelgan de la razón

Telarañas cuelgan de la razón
en un paisaje de ceniza absorta;
ha pasado el huracán del amor,
ya ningún pájaro queda.

Tampoco ninguna hoja,
todas van lejos, como gotas de agua
de un mar cuando se seca,
cuando no hay ya lágrimas bastantes,
porque alguien, cruel como un día de sol en primavera,
con su sola presencia ha dividido en dos un cuerpo.

Ahora hace falta recoger los trozos de prudencia,
aunque siempre no falte alguno;
recoger la vida vacía
y caminar esperando que lentamente se llene,
si es posible, otra vez, como antes,
de sueños desconocidos y deseos invisibles.

Tú nada sabes de ello,
tú estás allá, cruel como el día,
el día, esa luz que abraza estrechamente un triste muro,
un muro, ¿no comprendes?,
un muro frente al cual estoy solo.

Des fils d’araignée couvrent la raison

Des fils d’araignée couvrent la raison,
Méditative dans un décor de cendres ;
L’ouragan de l’amour est passé,
Il ne reste aucun oiseau.

Et plus aucune feuille,
Elles s’en vont, comme des gouttes d’eau
D’une mer qui s’assèche,
Quand il ne reste plus assez de larmes,
Car un être, cruel comme un jour de printemps ensoleillé,
Par sa seule présence, a divisé un corps en deux.

Il faudra maintenant rassembler les morceaux de prudence,
Il en manque toujours un ;
Rassembler l’existence vide
Et marcher avec l’espoir qu’un jour elle se remplisse,
À nouveau, comme avant, si possible,
De rêveries inconnues et de désirs invisibles.

Mais toi, tu n’en sais rien,
Tu es loin, cruel comme le jour ;
Le jour, lumière qui étreint étroitement un triste mur,
Un mur, le comprends-tu ?
Un mur devant lequel je suis seul.

Adónde fueron despeñadas

¿Adónde fueron despeñadas aquellas cataratas,
tantos besos de amantes, que la pálida historia
con signos venenosos presenta luego al peregrino
sobre el desierto, como un guante
que olvidado pregunta por su mano?

Tú lo sabes, Corsario;
Corsario que se goza en tibios arrecifes,
cuerpos gritando bajo el cuerpo que les visita,
y sólo piensan en la caricia,
sólo piensan en el deseo,
como bloque de vida,
derretido lentamente por el frío de la muerte.

Otros cuerpos, Corsario, nada saben;
déjalos pues.
Vierte, viértete sobre mis deseos,
ahórcate en mis brazos tan jóvenes,
que con la vista ahogada,
con la voz última que aún broten mis labios,
diré amargamente cómo te amo.

Où donc se sont précipitées

Où donc se sont précipitées toutes ces chutes d’eau,
Tant de baisers d’amants, que l’histoire livide
Offre ensuite au passant sous des traits vénéneux
Au cœur du désert, comme un gant
Abandonné qui réclame sa main ?

Toi, tu le sais, Corsaire ;
Corsaire qui exulte sur les tendres récifs,
Ces corps tout en clameurs sous le corps qui les visite,
Et ils ne pensent qu’à la caresse,
Ils ne pensent qu’au désir,
Comme un grand bloc de vie
Que le froid de la mort a fait fondre lentement.

Mais d’autres corps, Corsaire, ne savent rien ;
Laisse-les donc.
Répands et répands-toi sur mes désirs,
Immole-toi dans mes bras si jeunes,
Et, le regard noyé,
Du dernier souffle qu’exhaleront mes lèvres,
Amèrement je dirai que je t’aime.

En medio de la multitud

En medio de la multitud le vi pasar, con sus ojos tan rubios como la cabellera. Marchaba abriendo el aire y los cuerpos; una mujer se arrodilló a su paso. Yo sentí cómo la sangre desertaba mis venas gota a gota.

Vacío, anduve sin rumbo por la ciudad. Gentes extrañas pasaban a mi lado sin verme. Un cuerpo se derritió con leve susurro al tropezarme. Anduve más y más.

No sentía mis pies. Quise cogerlos en mi mano, no hallé mis manos; quise gritar, y no hallé mi voz. La niebla me envolvía.

Me pesaba la vida como un remordimiento; quise arrojarla de mí. Mas era imposible, porque estaba muerto y andaba entre los muertos.

C’était au milieu de la foule

C’était au milieu de la foule que je l’ai vu; il avait les yeux blonds comme sa chevelure. Il marchait en fendant l’air et les corps ; une femme à ses pieds s’agenouilla. Et j’ai senti que mon sang désertait mes veines goutte à goutte.

Vide, j’errai dans la ville au hasard des rues. Des gens étranges passaient près de moi sans me voir. Et un corps s’est dissout dans un léger murmure en me heurtant. Puis j’ai marché sans fin.

Mes pieds étaient sans vie. J’ai voulu les prendre dans ma main, je n’avais plus de mains ; voulu crier, je n’avais plus de voix. Le brouillard m’entourait.

La vie pesait sur moi, lourde comme un remords ; j’ai voulu m’en défaire. Mais c’était impossible, parce que j’étais mort, errant parmi les morts.

Qué ruido tan triste

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman,
parece como el viento que se mece en otoño
sobre adolescentes mutilados,
mientras las manos llueven,
manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas
cataratas de manos que fueron un día
flores en el jardín de un diminuto bolsillo.

Las flores son arena y los niños son hojas,
y su leve ruido es amable al oído
cuando ríen, cuando aman, cuando besan,
cuando besan el fondo
de un hombre joven y cansado
porque antaño soñó mucho día y noche.

Mas los niños no saben,
ni tampoco las manos llueven como dicen;
así el hombre, cansado de estar solo con sus sueños,
invoca los bolsillos que abandonan arena,
arena de las flores,
para que un día decoren su semblante de muerto.

Qu’il est triste le bruit

Qu’il est triste le bruit que font deux corps quand ils s’aiment,
Il est comme le vent qui se berce en automne
Sur des adolescents mutilés,
Tandis que les mains pleuvent,
Des mains légères, mains égoïstes ou mains obscènes,
Des cascades de mains qui furent jadis
Des fleurs dans le jardin d’une poche minuscule.

Les fleurs sont grains de sable et les enfants des feuilles,
Et leur bruit si léger est aimable à l’oreille
Quand ils rient, quand ils aiment, quand ils embrassent,
Jusqu’au fond de lui-même
Un homme jeune et fatigué
D’avoir beaucoup rêvé naguère jour et nuit.

Un enfant ne sait rien,
Pas plus que les mains ne pleuvent, comme on le dit ;
Ainsi, l’homme, lassé d’être seul avec son rêve,
Invoque les poches d’où le sable s’écoule,
Le sable de ces fleurs,
Qui un jour décoreront son visage de mort.

No decía palabras

No decía palabras,
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,
una hoja cuya rama no existe,
un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
remonta por las venas
hasta abrirse en la piel,
surtidores de sueño
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.

Un roce al paso,
una mirada fugaz entre las sombras,
bastan para que el cuerpo se abra en dos,
ávido de recibir en sí mismo
otro cuerpo que sueñe;
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Aunque sólo sea una esperanza,
porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.

Il n’avait pas de mots

Il n’avait pas de mots,
Il tendait juste un corps plein d’interrogations,
Ne sachant pas que le désir n’est que question
Dont la réponse n’existe pas,
Une feuille dont le tronc n’existe pas,
Un monde dont le ciel n’existe pas.

L’angoisse se fait jour entre les os,
Remonte par les veines
Pour s’ouvrir sur la peau,
Par où sourdent les rêves
Devenus chair qui interroge les nuages.

Un frôlement,
Ou un regard fugitif parmi les ombres,
Suffisent pour qu’un corps se brise en deux,
Avide d’accueillir en lui-même
Un autre corps qui rêve,
Moitié et moitié, rêve et rêve, chair et chair,
Égaux dans leur allure, égaux dans leur amour, égaux dans le désir.

Et tant pis si ce n’est qu’un espoir,
Car le désir est une question dont nul ne connaît la réponse.

Estaba tendido

Estaba tendido y tenía entre mis brazos un cuerpo como seda. Lo besé en los labios, porque el río pasaba por debajo. Entonces se burló de mi amor.

Sus espaldas parecían dos alas plegadas. Lo besé en las espaldas, porque el agua sonaba debajo de nosotros. Entonces lloró al sentir la quemadura de mis labios.

Era un cuerpo tan maravilloso que se desvaneció entre mis brazos. Besé su huella; mis lágrimas la borraron. Como el agua continuaba fluyendo, dejé caer en ella un puñal, un ala y una sombra.

De mi mismo cuerpo recorté otra sombra, que sólo me sigue a la mañana. Del puñal y el ala, nada sé.

J’étais allongé

J’étais allongé, je tenais dans mes bras un corps doux et soyeux.

J’embrassai ses lèvres, parce que l’eau s’écoulait en dessous. Il s’est alors moqué de mon amour.

Ses épaules faisaient comme deux ailes repliées. J’embrassai ses épaules, parce que l’eau bruissait juste au-dessous de nous. Et la brûlure de mes lèvres l’a fait pleurer.

C’était un corps si merveilleux qu’il s’est évanoui entre mes bras. J’embrassai sa trace ; mes larmes l’effacèrent.

Et comme l’eau continuait de couler, j’y ai laissé tomber un poignard, une aile et une ombre.

Dans mon propre corps, j’ai taillé une autre ombre qui, elle, ne me suit que le matin. Du poignard et de l’aile, je ne sais rien.

Si el hombre pudiera decir

Si el hombre pudiera decir lo que ama,
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
como una nube en la luz;
si como muros que se derrumban,
para saludar la verdad erguida en medio,
pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la verdad de su amor,
la verdad de sí mismo,
que no se llama gloria, fortuna o ambición,
sino amor o deseo,
yo sería aquel que imaginaba;
aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
proclama ante los hombres la verdad ignorada,
la verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;
alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,
y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu
como leños perdidos que el mar anega o levanta
libremente, con la libertad del amor,
la única libertad que me exalta,
la única libertad porque muero.

Tú justificas mi existencia:
si no te conozco, no he vivido;
si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

Si l’homme pouvait dire

Si l’homme pouvait dire son amour,
Si l’homme pouvait hisser son amour au ciel
Comme un nuage au soleil ;
Si, pareil à des murs qui s’effondrent,
Pour saluer la vérité qui les sépare,
Il pouvait effondrer son corps ne laissant que la vérité de son amour,
Ce qu’il est pour de vrai,
Qu’on ne peut nommer gloire, fortune ou ambition,
Mais amour ou désir,
Je pourrais être enfin celui que je croyais ;
Celui-là dont la langue, dont les yeux, dont les mains
Clament devant les hommes la vérité cachée,
Celle de son amour véritable.

Ma seule liberté est la liberté d’être enchaîné à un autre
Dont je ne puis entendre le nom sans frissonner ;
Quelqu’un au nom de qui j’oublie cette existence étriquée,
Au nom de qui je fais de mes jours et de mes nuits ce qu’il veut,
Et mon corps, mon esprit flottent dans son corps, son esprit
Comme des troncs perdus que la mer engloutit ou dresse
Librement, aussi librement que l’amour est libre,
La seule liberté qui me transporte,
La seule liberté pour quoi je meurs.

Tu justifies mon existence :
Sans te connaître, je n’ai pas vécu ;
Et si je meurs sans te connaître, je ne meurs pas, car je n’ai pas vécu.

Unos cuerpos son como flores

Unos cuerpos son como flores,
otros como puñales,
otros como cintas de agua;
pero todos, temprano o tarde,
serán quemaduras que en otro cuerpo se agranden,
convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre.

Pero el hombre se agita en todas direcciones,
sueña con libertades, compite con el viento,
hasta que un día la quemadura se borra,
volviendo a ser piedra en el camino de nadie.

Yo, que no soy piedra, sino camino
que cruzan al pasar los pies desnudos,
muerto de amor por todos ellos;
les doy mi cuerpo para que lo pisen,
aunque les lleve a una ambición o a una nube,
sin que ninguno comprenda
que ambiciones o nubes
no valen un amor que se entrega.

Il y a des corps comme une fleur

Il y a des corps comme une fleur,
D’autres sont des poignards,
D’autres sont des rubans d’eau ;
Mais tôt ou tard, tous deviendront
Des brûlures qui s’étendront sur d’autres corps
En transformant, par la grâce du feu, une pierre en homme.

Mais l’homme s’agite dans un sens et dans l’autre,
Il rêve de libertés, et se mesure au vent,
Jusqu’au jour où la brûlure disparaît,
Il redevient pierre sur le chemin de personne.

Moi, qui ne suis pas pierre, mais chemin
Que foulent les pieds nus à leur passage,
Je meurs d’amour pour eux ;
Je leur donne mon corps à piétiner,
Dût-il les conduire vers l’ambition ou la nuée,
Sans que nul ne comprenne
Qu’ambitions ou nuées
Ne valent pas l’amour qui se donne.

Esperaba solo

Esperaba algo, no sabía qué. Esperaba al anochecer, los sábados. Unos me daban limosna, otros me miraban, otros pasaban de largo sin verme.

Tenía en la mano una flor; no recuerdo qué flor era. Pasó un adolescente que, sin mirar, la rozó con su sombra. Yo tenía la mano tendida.

Al caer, la flor se convirtió en un monte. Detrás se ponía un sol; no recuerdo si era negro.

Mi mano quedó vacía. En su palma apareció una gota de sangre.

J’attendais seul

J’attendais quelque chose, je ne sais quoi. Tous les samedis, j’attendais le soir. Certains me faisaient l’aumône, d’autres me regardaient, d’autres passaient leur chemin sans me voir.

Je tenais une fleur à la main ; je ne sais plus laquelle. Vint un adolescent qui, sans la voir, l’effleura de son ombre. Et je restai la main tendue.

En tombant, la fleur s’est transformée en montagne. Un soleil s’y couchait ; peut-être un soleil noir.

Ma main est restée vide. Sur sa paume est apparue une goutte de sang.

Los marineros son las alas del amor

Los marineros son las alas del amor,
son los espejos del amor,
el mar les acompaña,
y sus ojos son rubios lo mismo que el amor
rubio es también, igual que son sus ojos.

La alegría vivaz que vierten en las venas
rubia es también,
idéntica a la piel que asoman;
no les dejéis marchar porque sonríen
como la libertad sonríe,
luz cegadora erguida sobre el mar.

Si un marinero es mar,
rubio mar amoroso cuya presencia es cántico,
no quiero la ciudad hecha de sueños grises;
quiero sólo ir al mar donde me anegue,
barca sin norte,
cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia.

Les marins sont les ailes1

  • 1 En collaboration avec Emmanuel Le Vagueresse.

Les marins sont les ailes, les ailes de l’amour,
Ils sont les miroirs de l’amour,
La mer les accompagne,
Et leurs yeux sont si blonds, tout comme l’est l’amour,
Blond lui aussi, de même que leurs yeux.

La joie toute vivace qu’ils versent dans les veines
Est blonde aussi,
Telle la peau qu’ils laissent voir ;
Ne les laissez pas fuir parce qu’ils sourient
Comme la liberté sourit,

Éclat aveuglant dressé sur la mer.

Si un marin est mer,
Blonde mer amoureuse, dont la présence est chant,
Je ne veux pas la ville faite de rêves gris ;
C’est la mer que je veux, pour me noyer,
Navire errant,
Corps errant, pour couler dans sa lumière blonde.

Para unos vivir

Para unos vivir es pisar cristales con los pies desnudos; para otros vivir es mirar el sol frente a frente.

La playa cuenta días y horas por cada niño que muere. Una flor se abre, una torre se hunde.

Todo es igual. Tendí mi brazo; no llovía. Pisé cristales; no había sol. Miré la luna; no había playa.

Qué más da. Tu destino es mirar las torres que levantan, las flores que abren, los niños que mueren; aparte, como naipe cuya baraja se ha perdido.

Si pour certains, la vie

Si pour certains, la vie, c’est marcher les pieds nus sur des éclats de verre ; pour les autres, la vie, c’est regarder le soleil en face.

La plage compte les jours et les heures pour chaque enfant qui meurt. Une fleur s’ouvre, une tour s’effondre.

Rien n’a changé. J’ai tendu le bras, pas de pluie. Marché sur du verre, pas de soleil. Regardé la lune, pas de plage.

Qu’importe. Ton destin, c’est de voir des tours que l’on élève, des boutons de fleur, des enfants qui meurent ; à l’écart, comme une carte dont le jeu s’est perdu.

Quisiera saber por qué esta muerte

Quisiera saber por qué esta muerte
al verte, adolescente rumoroso,
mar dormido bajo los astros negros,
aún constelado por escamas de sirenas,
o seda que despliegan
cambiante de fuegos nocturnos
y acordes palpitantes,
rubio igual que la lluvia,
sombrío igual que la vida es a veces.

Aunque sin verme desfiles a mi lado,
huracán ignorante,
estrella que roza mi mano abandonada su eternidad,
sabes bien, recuerdo de siglos,
cómo el amor es lucha
donde se muerden dos cuerpos iguales.

Yo no te había visto;
miraba los animalillos gozando bajo el sol verdeante,
despreocupado de los árboles iracundos,
cuando sentí una herida que abrió la luz en mí;
el dolor enseñaba
cómo una forma opaca, copiando luz ajena,
parece luminosa.

Tan luminosa,
que mis horas perdidas, yo mismo,
quedamos redimidos de la sombra,
para no ser ya más
que memoria de luz;
de luz que vi cruzarme,
seda, agua o árbol, un momento.

Je me demande pourquoi cette mort2

  • 2 En collaboration avec Emmanuel Le Vagueresse.

Je me demande pourquoi cette mort
Quand je te vois, adolescent bruissant,
Mer endormie dessous les astres noirs,
Encore constellée d’écailles de sirènes,
Ou soie que l’on déplie,
Chatouillant de ces feux nocturnes
Et accords palpitants,
Blond tout comme la pluie,
Sombre comme la vie peut l’être aussi.

Bien que sans me voir tu marches à mes côtés,
Ouragan ignorant,
Étoile qui frôle ma main, et renonce à son éternité,
Tu sais, souvenir séculaire,
Que l’amour est combat
Où se mordent deux corps identiques.

Je ne t’avais pas vu ;
Je regardais les animaux jouissant sous le soleil verdoyant,
Insouciant de la colère des arbres,
Lorsqu’une blessure ouvrit la lumière en moi ;
La douleur enseignait
Comment la forme opaque, copiant l’éclat de l’autre,
Paraît si lumineuse.

Si lumineuse,
Que mes heures perdues et moi-même,
Avons connu la rédemption de l’ombre
Pour ne plus être que
Mémoire de l’éclat ;
L’éclat que j’aperçus
Arbre, eau ou soie, un instant.

Déjame esta voz

Déjame esta voz que tengo,
lo mismo que a la pampa le dejan
sus matorrales de deseo,
sus ríos secos colgando de las piedras.

Déjame vivir como acero mohoso
sin puño, tirado en las nubes;
no quiero saber de la gloria envidiosa
con rabo y cuernos de ceniza.

Un anillo tuve de luna
tendida en la noche a comienzos de otoño;
lo di a un mendigo tan joven
que sus ojos parecían dos lagos.

Me ahogué en fin, amigos;
ahora duermo donde nunca despierto.
No saber más de mí mismo es algo triste;
dame la guitarra para guardar las lágrimas.

Laisse-moi cette voix

Laisse-moi cette voix qui est mienne,
De même qu’on laisse à la pampa
Ses buissons de désir,
Ses fleuves secs qui pendent des rochers.

Laisse-moi vivre comme une épée rouillée
Sans poignée, sur un lit de nuages ;
Je ne veux rien savoir de la gloire envieuse,
De sa queue, de ses cornes de cendres.

J’avais un anneau de lune
Allongée dans la nuit au début de l’automne ;
Je l’ai donné à un mendiant
Si jeune que ses yeux étaient deux lacs.

Mes amis, je m’y noyai ;
Là je dors où jamais je ne m’éveille.
Qu’il est triste que je ne sache rien de moi ;
Donne la guitare pour y mettre mes larmes.

Pasión por pasión

Pasión por pasión. Amor por amor.

Estaba en una calle de ceniza, limitada por vastos edificios de arena. Allí encontré al placer. Le miré: en sus ojos vacíos había dos relojes pequeños; uno marchaba en sentido contrario al otro. En la comisura de los labios sostenía una flor mordida. Sobre los hombros llevaba una capa en jirones.

A su paso unas estrellas se apagaban, otras se encendían. Quise detenerle; mi brazo quedó inmóvil. Lloré, lloré tanto, que hubiera podido llenar sus órbitas vacías. Entonces amaneció.

Comprendí por qué llaman prudente a un hombre sin cabeza.

Passion pour passion

Passion pour passion. Amour pour amour.

J’étais alors dans une rue de cendres, que limitent d’immenses édifices de sable. J’y trouvai le plaisir.

Je le fixai : à la place des yeux, il y avait deux petites montres ; l’une marchait en sens inverse de l’autre. Il mordait une fleur plantée au coin de ses lèvres. Sur ses épaules, il portait une cape en lambeaux.

À son passage, des astres s’éteignaient, d’autres s’allumaient. Je voulus l’arrêter ; mon bras ne bougeait plus. J’ai pleuré tant et tant que j’aurais pu en remplir ses orbites vides. Le jour s’est alors levé.

Et j’ai compris pourquoi on dit que le vrai sage n’a pas de tête.

De qué país

De qué país eres tú,
dormido entre realidades como bocas sedientas,
vida de sueños azuzados,
y ese duelo que exhibes por la avenida de los monumentos,
donde dioses y diosas olvidados
levantan brazos inexistentes o miradas marmóreas.

La vieja hilaba en su jardín ceniciento;
tapias, pantanos, aullidos de crepúsculo,
hiedras, batistas, allá se endurecían,
mirando aquellas ruedas fugitivas
hacia las cuales levantaba la arcilla un puño amenazante.

El país es un nombre;
es igual que tú, recién nacido, vengas
al norte, al sur, a la niebla, a las luces;
tu destino será escuchar lo que digan
las sombras inclinadas sobre la cuna.

Una mano dará el poder de sonrisa,
otra dará las rencorosas lágrimas,
otra el puñal experimentado,
otra el deseo que se corrompe, formando bajo la vida
la charca de cosas pálidas,
donde surgen serpientes, nenúfares, insectos, maldades,
corrompiendo los labios, lo más puro.

No podrás pues besar con inocencia,
ni vivir aquellas realidades que te gritan con lengua inagotable.
Deja, deja, harapiento de estrellas;
muérete bien a tiempo.

De quel pays

De quel pays viens-tu,
Endormi dans un monde cerné de bouches assoiffées,
Une vie de rêves attisés,
Et ce deuil que tu portes le long de l’avenue des monuments
Où des dieux et déesses oubliés
Élèvent des bras inexistants, des yeux marmoréens.

La vieille tissait dans son jardin de cendres ;
Marais, clôtures, crépuscule qui hurle,
Lierre, batistes se pétrifient là-bas
Regardant tourner ces roues fugitives
Contre lesquelles l’argile brandissait un poing lourd de menaces.

Le pays est un nom ;
Tout comme toi, nouveau-né, que tu ailles
Au nord, au sud, au brouillard, aux lumières ;
Ta destinée sera d’écouter ce que disent
Les ombres qui se penchent sur ton berceau.

Une main donnera le pouvoir de sourire,
Une autre encore les larmes rancunières,
Une autre le poignard averti,
Une autre le désir pourrissant qui laisse sous la vie
La flaque des choses pâles,
D’où jaillissent serpents, nénuphars et insectes, tout ce mal
Qui pourrit les lèvres, la pureté même.

Tu n’embrasseras plus dans l’innocence,
Tu ne vivras pas non plus ces choses qui t’appellent en criant de leur langue inépuisable.
Cesse donc, pauvre en lambeaux d’étoiles ;
Et meurs à point nommé.

Sentado sobre un golfo de sombra

Sentado sobre un golfo de sombra vas siendo ya sombra tú todo. Sombra tu cabeza, sombra tu vientre, sombra tu vida misma.

En vano escuchas la canción del muchacho jovial. Es una canción impersonal, exactamente pudiera ser otra canción cualquiera, y ése es el motivo de que te sientas atraído por el canto y su cantor.

Cuida tu sombra; dentro de tiempo ni sombra serás. Cuida tu pecho y tus sueños, cuida tu cabeza, que ya es una nube y se pierde, como chal delicado, en la tempestad orquestada.

Sube a las cariátides fraudulentas; grita desde allí sobre la arcilla y la lana. Grita, grita, vuelve tus manos del revés. Luego podrás tenderte confiado bajo tu propia sombra.

El resto es el amor evangélico.

Assis au bord d’un golfe d’ombre

Assis au bord d’un golfe d’ombre, te voilà ombre tout entier. Ombre est ton visage, ombre ton ventre et ta vie même est ombre.

En vain tu écoutes la chanson de ce garçon jovial. C’est une chanson impersonnelle, ce pourrait être exactement n’importe quelle autre chanson, c’est pour cela que tu te sens attiré par ce chant et son chanteur.

Veille à ton ombre, un jour tu ne seras même plus une ombre. Veille à ton cœur et tes rêves, et veille à ta tête qui déjà n’est plus qu’un nuage, un châle délicat, perdu dans l’orchestre de l’orage.

Gravis les Caryatides frauduleuses et de là-haut prêche sur l’argile et sur la laine. Prêche encore et encore paumes vers le ciel. Tu pourras t’allonger, confiant, à l’ombre de toi-même.

Le reste n’est qu’amour évangélique.

Tu pequeña figura

Tu pequeña figura, sola en algún camino,
cae lentamente desde la luz,
semejante a la arena desde un brazo,
cuando la mano, poema perdido,
abre diez estrellas sobre el otoño de rojiza resonancia.

No sabes, no sabes;
buscas por la tierra un estremecimiento blanquecino,
mientras los muros, con su hiedra antigua,
crecen lentamente ante el ocaso.

Tristeza sin guarida y sin pantano,
sales de un frío para entrar en otro;
abandonas la hierba tan cariñosa
para pedir que el amor no te olvide.

Palabras de demente o palabras de muerto,
es igual.
Escucha el agua, escucha la lluvia, escucha la tormenta;
ésa es tu vida:
líquido lamento fluyendo entre sombras iguales.

Ta frêle silhouette

Ta frêle silhouette, seule sur un chemin,
Tombe si lentement de la lumière,
Comme le sable qui coule d’un bras,
Quand la main, tel un poème perdu,
Projette sur l’automne dix étoiles, aux résonances rougeâtres.

Tu ne sais pas, non ;
Tu cherches sur la terre un pâle frémissement,
Quand les murs recouverts de lierre ancien,
S’allongent lentement au crépuscule.

Tristesse sans tanière et sans marais,
Tu sors d’un froid pour en gagner un autre ;
Tu abandonnes l’herbe si caressante
Pour prier que l’amour ne t’oublie pas.

Les paroles d’un fou, les paroles d’un mort,
C’est pareil.
Écoute l’eau, écoute la pluie, écoute la tempête ;
C’est ça ta vie :
Une plainte liquide qui coule dans les ombres identiques.

Qué más da

Qué más da el sol que se pone o el sol que se levanta,
la luna que nace o la luna que muere.

Mucho tiempo, toda mi vida, esperé verte surgir entre las nieblas monótonas,

luz inextinguible, prodigio rubio como la llama;
ahora que te he visto sufro, porque igual que aquéllos
no has sido para mí menos brillante,
menos efímero o menos inaccesible que el sol y la luna alternados.

Mas yo sé lo que digo si a ellos te comparo,
porque aun siendo brillante, efímero, inaccesible,
tu recuerdo, como el de ambos astros,
basta para iluminar, tú ausente, toda esta niebla que me envuelve.

Qu’importe

Qu’importe que le soleil se couche ou se lève,
Que la lune naisse ou qu’elle meure.

Bien longtemps, toute ma vie, j’ai attendu que tu paraisses entre les brumes monotones,
Lumière inépuisable, miracle blond comme une flamme ;
Je souffre de t’avoir vu, car tout comme eux
Tu n’as pas été pour moi ni moins brillant,
Ni moins éphémère ni moins inaccessible que le soleil et la lune tour à tour.

Je sais ce que je dis lorsque je vous compare,
Car même brillant, éphémère, inaccessible,
Ton souvenir, comme celui des deux astres,
Éclaire à lui seul, en ton absence, ce brouillard qui m’entoure.

El mirlo, la gaviota

El mirlo, la gaviota,
el tulipán, las tuberosas,
la pampa dormida en Argentina,
el Mar Negro como después de una muerte,
las niñitas, los tiernos niños,
las jóvenes, el adolescente,
la mujer adulta, el hombre,
los ancianos, las pompas fúnebres,

van girando lentamente con el mundo;
como si una ciruela verde,
picoteada por el tiempo,
fuese inconmovible en la rama.

Tiernos niñitos, yo os amo;
os amo tanto, que vuestra madre
creería que intentaba haceros daño.

Dame las glicinas azules sobre la tapia inocente,
las magnolias embriagadoras sobre la falda blanca y vacía,
el libro melancólico entreabierto,
las piernas entreabiertas,
los bucles rubios del adolescente;
con todo ello haré el filtro sempiterno:
bebe unas gotas y verás la vida como a través de un vidrio coloreado.
Déjame, ya es hora de que duerma,
de dormir este sueño inacabable.

Quiero despertar algún día,
saber que tu pelo, niño,
tu vientre suave y tus espaldas,
no son nada, nada, nada.

Recoger conchas, delicadas:
mira qué viso violado.

Las escamas de los súbitos peces,
los músculos dorados del marino,
sus labios salados y frescos,
me prenden en un mundo de espejismo.

Creo en la vida,
creo en ti que no conozco aún,
creo en mí mismo;
porque algún día yo seré todas las cosas que amo:
el aire, el agua, las plantas, el adolescente.

Le merle, la mouette

Le merle, la mouette,
La tulipe, les tubéreuses,
La pampa endormie en Argentine,
La mer Noire comme après un décès,
Les fillettes, les petits garçons,
Les demoiselles, l’adolescent,
La femme adulte, l’homme mûr,
Les vieillards, les pompes funèbres,
Tournent lentement avec la planète ;
Comme si une prune verte,
Que le temps aurait picorée,
Restait impassible sur la branche.

Tendres enfants, je vous aime ;
Je vous aime tant, que votre mère
Pourrait penser que je vous veux du mal.

Donne-moi les glycines bleues sur la clôture innocente,
Les magnolias enivrants, sur la robe blanche et vide,
Le livre mélancolique entrouvert,
Les jambes entrouvertes,
Les boucles blondes de l’adolescent ;
De tout ça je ferai le philtre accoutumé :
Bois quelques gouttes et tu verras la vie comme à travers du verre coloré.
Laisse-moi, il est temps que je dorme,
Que je dorme ce sommeil sans fin.

Je veux me réveiller un jour,
Sachant, petit, que tes cheveux,
Ton ventre doux et tes épaules
Ne sont plus rien, rien, plus rien.

Je veux ramasser de fragiles coquillages :
Regarde ce reflet violet.

Les écailles des poissons à l’improviste,
Les muscles mordorés du marin,
Ses lèvres fraîches et salées,
M’enserrent dans un monde de mirages.

Je crois en la vie,
Je crois en toi sans te connaître,
Je crois en moi-même ;
Car un jour je serai toutes les choses que j’aime :
L’air, l’eau, les plantes, l’adolescent.

Tienes la mano abierta

Tienes la mano abierta como el ala de un pájaro; no temes que huyan las buenas acciones, los delirios, lo que no sufre compostura.

Un grito, y cantas la luz renovada. Un deseo, y mueres calladamente. Cuándo sabrás que el dolor violado de las conchas, que sonríen tan vagas en la tierra, es la nueva melodía.

Ajusta tu ritmo y tu voz; vuelve la cabeza a derecha e izquierda: eres el señor de las alturas y de las bajezas. Saluda al público cuando llegue la noche. Escucha al mirlo cómo se burla de Dios.

Liberado, sonríe con gracia fresca, como muere un niñito.

Ta main est grande ouverte

Ta main est grande ouverte comme une aile d’oiseau ; tu ne crains pas que s’échappent tes bienfaits, tes délires, tout ce que l’on ne peut changer.

Un cri, tu chantes le jour qui renaît. Un désir, tu meurs silencieusement. Quand sauras-tu que la douleur violée des coquillages qui sourient confusément sur la terre est la nouvelle mélodie.

Ajuste ton rythme et ta voix ; regarde vers la droite et vers la gauche, car tu es le roi, de toutes les hauteurs, de toutes les bassesses. Salue ta cour quand la nuit tombera. Entends le merle comme il se rit de Dieu.

Et souris, libéré, avec fraîcheur, comme meurt un enfant.

Como leve sonido

Como leve sonido:
hoja que roza un vidrio,
agua que acaricia unas guijas,
lluvia que besa una frente juvenil;

como rápida caricia:
pie desnudo sobre el camino,
dedos que ensayan el primer amor,
sábanas tibias sobre el cuerpo solitario;

como fugaz deseo:
seda brillante en la luz,
esbelto adolescente entrevisto,
lágrimas por ser más que un hombre;

como esta vida que no es mía
y sin embargo es la mía,
como este afán sin nombre
que no me pertenece y sin embargo soy yo;

como todo aquello que de cerca o de lejos
me roza, me besa, me hiere,
tu presencia está conmigo fuera y dentro,
es mi vida misma y no es mi vida,
así como una hoja y otra hoja
son la apariencia del viento que las lleva.

Comme un tout petit bruit

Comme un tout petit bruit
La feuille frôlant la vitre,
L’eau qui passe sur les cailloux,
Le baiser de la pluie sur un front juvénile ;

Comme une caresse légère :
Un pied nu sur le chemin,
Des doigts qui s’exercent au premier amour,
Des draps tièdes sur le corps solitaire ;

Comme un désir fugace :
La soie qui brille à la lumière,
Le svelte adolescent entraperçu,
Pleurer pour être plus qu’un homme ;

Comme ma vie qui n’est pas mienne,
Et qui pourtant est la mienne,
Comme cet élan sans nom
Qui ne m’appartient pas et qui pourtant est moi ;

Comme tout ce qui, de loin ou de près
Me frôle, m’embrasse, me blesse,
Ta présence est avec moi, dehors et dedans,
C’est ma propre vie, sans être ma vie,
Comme les feuilles, l’une après l’autre,
Sont l’image du vent qui les emporte.

Te quiero

Te quiero.

Te lo he dicho con el viento,
jugueteando como animalillo en la arena
o iracundo como órgano tempestuoso;

te lo he dicho con el sol,
que dora desnudos cuerpos juveniles
y sonríe en todas las cosas inocentes;

te lo he dicho con las nubes,
frentes melancólicas que sostiene el cielo,
tristezas fugitivas;

te lo he dicho con las plantas,
leves criaturas transparentes
que se cubren de rubor repentino;

te lo he dicho con el agua,
vida luminosa que vela un fondo de sombra;
te lo he dicho con el miedo,
te lo he dicho con la alegría,
con el hastío, con las terribles palabras.

Pero así no me basta:
más allá de la vida,
quiero decírtelo con la muerte;
más allá del amor,
quiero decírtelo con el olvido.

Je t’aime

Je t’aime.

Je te l’ai dit avec le vent,
Qui gambade sur le sable comme un petit animal,
Ou qui s’emporte comme un orgue tumultueux ;

Je te l’ai dit avec le soleil,
Qui dore la jeunesse de ces corps dénudés,
Et sourit sur toutes les choses innocentes ;

Je te l’ai dit avec les nuages,
Fronts mélancoliques que soutient le ciel,
Tristesses fugitives ;

Je te l’ai dit avec les plantes,
Êtres légers et transparents,
Qui tout à coup deviennent rougissants ;

Je te l’ai dit avec l’eau,
Cette vie lumineuse sur un fond voilé d’ombre ;
Je te l’ai dit avec la peur,
Je te l’ai dit avec la joie,
Avec le dégoût, avec les mots terribles.

Ça ne me suffit pas :
Au-delà de la vie,
Je veux te le dire avec la mort,
Au-delà de l’amour,
Je veux te le dire avec l’oubli.

Había en el fondo del mar

Había en el fondo del mar una perla y una vieja trompeta. Las sutiles capas del agua sonreían con delicadeza al pasar junto a ellas; las llamaban las dos amigas.

Había un niñito ahogado junto a un árbol de coral. Los brazos descoloridos y las ramas luminosas se enlazaban estrechamente; los llamaban los dos amantes.

Había un fragmento de rueda venida desde muy lejos y un pájaro disecado, que asombraba como elegante extranjero a los atónitos peces; les llamaban los nómadas.

Había una cola de sirena con reflejos venenosos y un muslo de adolescente, distantes la una del otro; les llamaban los enemigos.

Había una estrella, una liga de hombre, un libro deteriorado y un violín diminuto; había otras sorprendentes maravillas, y cuando el agua pasaba, rozándolas suavemente, parecía como si quisiera invitarlas a que la siguieran en cortejo centelleante.

Pero ninguna era comparable a una mano de yeso cortada. Era tan bella que decidí robarla. D

esde entonces llena mis noches y mis días; me acaricia y me ama. La llamo la verdad del amor.

Il y avait au fond de la mer

Il y avait au fond de la mer une perle et une vieille trompette. Les subtiles nappes de l’eau souriaient avec délicatesse en passant auprès d’elles ; on les appelait les deux amies.

Il y avait un enfant noyé auprès d’un arbre de corail. Et ses deux bras décolorés avec les branches lumineuses étaient étroitement enlacés ; on les appelait les deux amants.

Il y avait un morceau de roue qui venait de contrées lointaines ainsi qu’un oiseau empaillé, qui étonnait par son élégance étrangère les poissons tout éberlués ; on les appelait les nomades.

Il y avait une queue de sirène avec des reflets vénéneux, une cuisse d’adolescent, très éloignées l’une de l’autre ; on les appelait les ennemies.

Il y avait une étoile, un fixe-chaussette, un vieux livre abîmé, un tout petit violon ; il y avait d’autres merveilles étonnantes et quand l’eau en passant les frôlait doucement, on eût dit qu’elle voulait les inviter à suivre son cortège étincelant.

Mais aucune n’était comparable à une main en plâtre coupée. Si belle que j’ai voulu la voler. Depuis lors elle occupe mes nuits et mes jours ; elle m’aime et me caresse. Je l’appelle vérité de l’amour.

Veía sentado

Veía sentado junto al agua
con vago ademán de olvido,
veía las hojas, los días, los semblantes,
el fondo siempre pálido del cielo,
conversando indiferentes entre ellos mismos.

Veía la luz agitarse eficazmente,
un pequeño lagarto de visita,
las piedrecillas vanidosas
disputando el lugar a las tristes hierbas.

Veía reinos perdidos o quizá ganados,
veía mi juventud ni ganada ni perdida,
veía mi cuerpo distante, tan extraño
como yo mismo, allá en extraña hora.

Veía los canosos muros disgustados
murmurando entre dientes sus vagas blasfemias,
veía más allá de los muros
el mundo como can satisfecho,
veía al inclinarme sobre la verdad
un cuerpo que no era el cuerpo mío.

Subiendo hasta mí mismo
aquí vive desde entonces,
mientras aguardo que tu propia presencia
haga inútil ese triste trabajo
de ser yo solo el amor y su imagen.

Je voyais assis

Je voyais assis au bord de l’eau,
L’air d’avoir oublié,
Je voyais les feuilles, les jours et les visages,
Le fond du ciel, toujours aussi blafard,
Qui se parlaient entre eux dans l’indifférence.

Je voyais la lumière bouger efficacement,
Un minuscule lézard en visite,
Les petits cailloux vaniteux
Qui disputent l’espace aux herbes tristes.

Je voyais des royaumes perdus ou bien gagnés,
Je voyais ma jeunesse, ni gagnée, ni perdue,
Je voyais mon corps, étranger et distant
Tout comme moi-même en cette heure étrange.

Je voyais les murs grisonnants et amers
Marmonnant de vagues blasphèmes entre les dents,
Je voyais bien au-delà des murs
Le vaste monde comme un chien satisfait,
Je voyais, penché sur la vérité,
Un corps qui n’était pas mon corps à moi.

S’élevant jusqu’à moi
Où il vit désormais,
Tandis que j’attends que ta présence même
Rende inutile cette morne souffrance :
Être à moi seul l’amour et son reflet.

He venido para ver

He venido para ver semblantes
amables como viejas escobas,
he venido para ver las sombras
que desde lejos me sonríen.

He venido para ver los muros
en el suelo o en pie indistintamente,
he venido para ver las cosas,
las cosas soñolientas por aquí.

He venido para ver los mares
dormidos en cestillo italiano,
he venido para ver las puertas,
el trabajo, los tejados, las virtudes
de color amarillo ya caduco.

He venido para ver la muerte
y su graciosa red de cazar mariposas,
he venido para esperarte
con los brazos un tanto en el aire,
he venido no sé por qué;
un día abrí los ojos: he venido.

Por ello quiero saludar sin insistencia
a tantas cosas más que amables:
los amigos de color celeste,
los días de color variable,
la libertad del color de mis ojos;

los niñitos de seda tan clara,
los entierros aburridos como piedras,
la seguridad, ese insecto
que anida en los volantes de la luz.

Adiós, dulces amantes invisibles,
siento no haber dormido en vuestros brazos.
Vine por esos besos solamente;
guardad los labios por si vuelvo.

Je suis venu pour voir

Je suis venu pour voir les têtes
Aimables comme un vieux balai,
Je suis venu pour voir les ombres
Qui me sourient dans le lointain.

Je suis venu pour voir les murs
Qui s’élèvent ou s’effondrent, peu importe,
Je suis venu pour voir les choses,
La rêverie des choses qui nous entourent.

Je suis venu pour voir les mers
Bercées dans leur ronde nacelle,
Je suis venu pour voir les portes,
Le travail, les toitures, les vertus
À la robe jaunie, déjà fanée.

Je suis venu pour voir la mort
Et son divertissant filet de papillons,
Je suis venu pour t’attendre,
Les bras tant soit peu écartés,
Je suis venu qui sait pourquoi ;
Un jour, j’ouvris les yeux : je suis venu.

C’est pourquoi, je veux saluer sans insistance
Tant et tant de choses aimables :
Les amis de couleur bleu ciel,
Les jours aux couleurs changeantes,
La liberté aux couleurs de mes yeux ;

Les garçonnets de soie si claire,
Les enterrements ennuyeux comme la pierre,
La sécurité, cet insecte
Qui niche au creux des plis de la lumière.

Adieu, mes tendres amants invisibles,
Que n’ai-je pu dormir entre vos bras.
Je ne suis venu que pour vos baisers ;
Gardez vos lèvres prêtes, si jamais je reviens.

Notes

1 En collaboration avec Emmanuel Le Vagueresse.

2 En collaboration avec Emmanuel Le Vagueresse.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540