Version classiqueVersion mobile

L'image de la France en Espagne (1808-1850)

 | 
Jean-René Aymes
, 
Javier Fernandez Sebastian

La littérature et la culture

L’image de George Sand en Espagne (1836-1850)

La imagen de George Sand en España (1836-1850)

Jean-René Aymes

Résumé

L’étude systématique des jugements portés sur George Sand et son oeuvre publiés dans la presse espagnole du milieu du XIX° siècle (jusqu’en 1850), permet d’arriver à d’intéressantes conclusions : si, comme on pouvait s’y attendre, la critique espagnole s’est montrée —à peu d’exceptions près— extrêmement sévère à l’égard de la romancière, c’est qu’y a été pour beaucoup la persistance de scrupules religieux et moraux fortement enracinés dans la mentalité dominante dans le pays. Ce rejet idéologique —qui s’appuie sur un éventail d’attitudes hostiles qui vont de la misogynie à Γ ultranationalisme·—, indépendamment de leurs motivations explicites ou latentes —réputation plus ou moins scandaleuse de la femme écrivain, idées subversives, identité ambiguë ou hispanophobie de G. Sand—, semble avoir bloqué, dans une grande mesure, l’approche proprement littéraire de son oeuvre par une partie de la critique espagnole. Critique qui, par ailleurs, dissimule au public l’importante question des relations de G. Sand avec le romantisme. C’est pourquoi il serait vain de rechercher les rares défenseurs de la baronne Dudevant parmi ceux que a priori on devrait considérer comme des alliés naturels (Espronceda, Larra) ; au contraire, les timides appuis et complicités que G. Sand trouve en Espagne semblent dus, avant tout, à une identité de sexe (c’est le cas de Carolina Coronado), bien que, dans d’autres cas (G. Gómez de Avellaneda, C. Böhl de Faber), le désaccord idéologique semble l’emporter sur la solidarité féminine

Texte intégral

Introduction

  • 1 On pourrait estimer, par exemple, que la mentalité et le comportement du personnage de Josefina da (...)
  • 2 J’emprunte cette terminologie à Angels Santa, professeur à l’Université de Lleida (Lérida) qui par (...)
  • 3 Cf. la liste de la trentaine de traductions, éditées et rééditées, entre 1836 et 1856, de 24 roman (...)
  • 4 Botrel (Jean-François), Libres, Prensa y Lectura en la España del siglo XIX, Fundación Germán Sánc (...)
  • 5 Allison Peers (Α.), Historia del movimiento romántico español, Ed. Gredos, Madrid, 1973, t. II, p. (...)

1Il s’agit ici d’une tentative pour reconstruire l’image « intellectualisée » que George Sand et ses romans ont projetée dans l’Espagne qui leur était contemporaine. Mais on n’ira pas jusqu’à prétendre mesurer l’influence qu’a eue la romancière sur son public et sur les écrivains qui s’en sont servi comme modèle ou comme référence. L’examen de cette influence reviendrait à conduire une recherche, qui ne sera pas amorcée ici, sur la « réception reproductive » de G. Sand, qui amènerait à confronter tel roman de la Française et tel ouvrage espagnol où seraient relevées des parentés idéologiques, thématiques, stylistiques, tonales.1 Impossible, par ailleurs, faute de matériau, d’étudier la « réception active » de G. Sand en Espagne, c’est-à-dire de connaître les opinions que les lecteurs anonymes se sont faites des romans sandiens. En revanche, il aurait été envisageable de se prononcer sur la « réception passive »2 de G. Sand au travers d’une audience mesurable au nombre d’éditions et de rééditions de ses romans traduits en espagnol,3 à l’importance des tirages, à la présence de ses oeuvres dans les grandes collections, dans les cabinets de lecture en plein essor, dans les casinos... Mes observations ne se placent donc pas dans la lignée des recherches, plus scientifiques, entreprises notamment par Jean-François Botrel et Jesús Martinez Martin.4 Il ne sera même pas question de discuter sérieusement, alors qu’il y a probablement lieu de le faire, le jugement surprenant d’Allison Peers qui, à mon sens, minimise l’importance de la vogue de G. Sand en prétendant que ses oeuvres entrèrent timidement en Espagne pendant les dernières années de la décennie 1830-1840, mais cessèrent assez vite d’être publiées.5

  • 6 Cf. en particulier Vermeylen (Pierre), Les idées politiques et sociales de George Sand, Editions d (...)
  • 7 Europe, Mars 1978, N.° extraordinaire « George Sand », pp. 18-34.

2Telle n’est pas l’impression qui se dégage de la presse contemporaine, laquelle va être presque l’unique matériau utilisé. Ce choix de l’instrument de travail indique le sens et les limites de ma recherche, qui se donne pour objectif d’analyser les jugements que G. Sand- le personnage et son oeuvre-suscite dans la presse contemporaine, laquelle livre l’opinion, inextricablement mêlée, des auteurs des articles et celle de leur public respectif. Cette exploration de la presse espagnole ne sera conduite que jusqu’aux années médianes du XIX° siècle, ce qui a pour conséquence la non prise en compte des romans tardifs, notamment régionalistes et celle des ultimes opinions politiques de l’écrivain dont on sait que le soulèvement des Communards en 1870 l’a poussée à proclamer son abandon de tout « révolutionnarisme » et la nécessité de préserver l’ordre, les traditions et la modération dans tous les domaines.6 C’est dire que l’image espagnole de la G. Sand des années 1836-1850 a toute chance d’être plus violente et contrastée que celle des deux décennies suivantes. Voilà qui, déjà, me place en porte à faux par rapport à Francine Mallet qui donne à la revue Europe, en 1978, un article dont le titre sent le paradoxe, voire la provocation : « George Sand n’a pas changé d’opinions politiques entre 1848 et 1871 ».7

I. Caractères de la critique littéraire espagnole à l’époque romantique

3En toute logique, G. Sand aurait dû trouver en Espagne un instrument préposé à sa défense sous la forme de revues exclusivement consacrées à la littérature, associée ou non aux Beaux-Arts. A supposer que ces revues, condamnées au départ à ne s’adresser qu’à une minorité de lecteurs éclairés, aient existé, encore aurait-il fallu que les critiques ne fussent pas des adversaires déclarés de la mode romantique. Or la seule revue espagnole, en principe acquise à la nouvelle école, El Artista, ne connaît qu’une vie brève, entre 1835 et 1836 ; et elle disparaît au moment où est traduit en espagnol le premier roman de G. Sand, Leone Leoni.

4G. Sand est surtout mentionnée et jugée dans des revues de nature mixte où cohabitent la politique et la littérature. La voilà mêlée au grand combat d’idées qui oppose, grosso modo, les libéraux aux conservateurs. La critique espagnole sandienne est « idéologisée » au plus au degré. L’ultra-nationalisme, argumenté ou irrationnel, réfléchi ou instinctif, est l’un des composants essentiels de la critique espagnole « sandienne ». Seul, le long article globalement favorable à G. Sand, paru dans la Gaceta de Madrid (n.° 1557) du 19 février 1839, se rend coupable d’hétérodoxie par rapport à la critique madrilène dominante, mais se revèle en réalité emprunté au Constitutionnel parisien. Hétérodoxie qui n’est pas péché mineur, car la Gaceta de Madrid, venant indirectement au secours de G. Sand, peut être accusée d’afrancesamiento malséant et nocif.

5La critique espagnole portant sur les romans sandiens écrits en français ou traduits du français s’inscrit dans le cadre plus large d’un affrontement, multiforme, entre la gallophilie et la gallophobie. Les critiques espagnols sont unanimes à déplorer l’emprise excessive de la littérature étrangère en Espagne et l’insuffisance de la création nationale : le succès des romanciers français rend jaloux. Passe encore s’ils font montre d’une hispanophilie de bon aloi, c’est le cas de Victor Hugo et de Prosper Mérimée, mais la gallophobie se ravive lorsque des écrivains français, coupables de mauvaise foi ou d’ignorance, prononcent, sur le compte du pays voisin, des jugements irrecevables et blessants.

II. Le poids du contexte

6L’évolution du pays est en opposition avec cette pression négative de la plupart des critiques. En effet, la pénétration en Espagne de la première partie de l’oeuvre sandienne est favorisée par l’avènement d’un régime libéral en 1833, par la consolidation de celui-ci après la victoire sur le carlisme en 1839 et par l’imposition au pays du progressisme avec Espartero en 1841. Le triomphe de la liberté de la presse et de l’impression sert G. Sand en cela que cette liberté multiforme autorise la diffusion, à travers des formes variées (le théâtre, l’éditorial, le compte rendu de livres et le roman), d’idées avancées. Par contre, à la chute d’Espartero, le retour au pouvoir, sans coup de force, du moderantismo, accompagné par la restauration de l’ordre moral et la revivification du militantisme catholique ne peut qu’oeuvrer à réduire l’audience de la dangereuse dame de Nohant, même si sa fièvre révolutionnaire est en train de retomber.

  • 8 A lire l’extrait suivant de la troisième préface qu’elle donne à Indiana, en 1852, on croirait voi (...)

7En outre, depuis plusieurs décennies —et l’on plonge là dans la sinistre époque « fernandine »— le roman et plus encore le théâtre sont tenus pour les deux principaux vecteurs de l’immoralité du peuple espagnol, en raison même de leur succès. Le discours « anti-roman » se fera plus que jamais entendre après 1844, et les romans de G. Sand et d’Eugène Sue seront les premiers sur la sellette.8

  • 9 Cf. Van Rossum-Guyon (Françoise), « Les enjeux d’Indiana, Métadiscours et réception critique », in (...)
  • 10 Cf. Poli (Annarosa), George Sand vue par les Italiens (Essai de bibliographie critique), Edizioni (...)

8La critique espagnole entre 1836 et 1850 est dépendante de choix idéologiques prononcés antérieurement. Si on prend comme exemple l’accueil fait à Indiana, elle est plus « idéologisée » que la française9 et le processus d’« idéologisation » est plus rapide en Espagne qu’en Italie10 où, en Toscane par exemple, sont davantage pris en compte, au début, les mérites stylistiques des romans de G. Sand.

9Inutile, tant les choses sont claires, d’analyser les procédés les plus courants auxquels recourt cette critique espagnole falsificatrice : la confusion entretenue entre l’écrivain et ses personnages dont certains sont considérés, indûment, comme des fidèles porte-parole de l’auteur ; l’occultation du contexte des (rares) citations et la profusion des déclarations à caractère d’axiomatique.

10Devant tant d’outrances et de préjugés, il est bien difficile aux admirateurs et défenseurs de G. Sand de ne pas s’engager dans la polémique et d’échapper à leur enfermement dans le camp des Espagnols mal-pensants ou francisés. Rares sont donc, entre 1836 et 1850, les critiques qui s’efforcent de faire preuve de sérénité et de tempérance. Hommage doit être rendu à la Gaceta de Madrid qui se singularise par sa bienveillance à l’égard de l’auteur de Lélia, anatematizada por una sociedad hipócrita y corrompida.

11Dans le camp, puissant, des « anti-sandiens » vont se distinguer José María Quadrado, le pourfendeur de Un hiver à Majorque, et les chroniqueurs de la revue catholique La Censura, à partir de 1844.

III. George Sand comme cas particulier

12Il est vrai que, compte tenu de la personnalité de la romancière et surtout du contenu de ses romans, l’acharnement malveillant dont elle est victime est facile à comprendre. Les griefs qu’on peut formuler à son égard en Espagne ou les préjugés avec lesquels elle peut être considérée sont les suivants : son comportement public et privé ; sa condition, inhabituelle, de femme-écrivain ; son hispanophobie ; ses options politiques, réputées dangereuses ; son immoralité ; son irréligion ; son adhésion à un certain romantisme tenu pour subversif ; et, pour finir, une audience et une notoriété en Espagne jugées excessives.

La notoriété

  • 11 In Obras de Mariano José de Larra (« Fígaro »), B.A.E., Madrid, 1966, vol. CXXVIII, t. II, pp. 238 (...)

13L’image espagnole de G. Sand commence à se constituer vers 1836, année qui correspond à la première traduction en espagnol de l’un de ses romans, Leone Leoni, et à un article en date du 19 juin 1836 signé par Mariano José de Larra, consacré au Panorama matritense de Mesonero Romanos11 ; il est à observer que G. Sand est considérée pour l’heure comme escritor de costumbres.

14Deux ans plus tard, en 1838, à en croire un journaliste de El Panorama, elle a accédé au rang de ilustre autora, consécration espagnole à laquelle correspond la traduction, l’année précédente, d’Indiana et de Valentine.

15Entre 1838 et 1852, sa popularité en Espagne est incontestable. Elle est reconnue et parfois déplorée par le Semanario Pintoresco español, la Revista de Madrid et la España literaria. Contribuent au succès de G. Sand, la célebre novelista, de nouveaux titres, dont Lélia et Consuelo. Voilà donc constitué le quatuor des romans auxquels on attache désormais le nom de G. Sand en Espagne : Indiana, Valentina, Lélia et Consuelo, qui vont assurer « l’immortalité de la réputation de leur auteur » (Revista de Madrid, 1844).

  • 12 Zorrilla (José), « El poeta », in « Los españoles pintados por sí mismos », Costumbristas españole (...)
  • 13 La España literaria, año I, n.° 5, 1.° de julio de 1852, p. 5

16G. Sand est devenue auteur à la mode, au point que Zorrilla composant en 1844 le portrait du « Jeune poète » pour la série des Españoles pintados por sí mismos raille les aspirants-poètes qui, se rendant à Paris, se démènent pour être admis à prendre le thé avec la elegante Madame de Devant (sic) (Jorge Sand), à dîner avec Victor Hugo et à approcher Chateaubriand, Alexandre Dumas et Frédéric Soulié.12 En 1852, ce trait de « moeurs littéraires » semble toujours avoir cours ; mais, cette fois, ce sont les jeunes filles qui, lors de leur séjour à Paris, cherchent à rencontrer l’auteur de Lélia, comme on peut le lire dans la España literaria.13

  • 14 Revista de Madrid, 1841, 3.a serie, t. I. Traduction, partielle, en français, dans Un hiver à Majo (...)

17Si, globalement, la presse espagnole à l’unisson ne dissimule pas que G. Sand est célèbre dans la péninsule, on prêtera attention à une observation de ce féroce « anti-sandien » qu’est José Maria Quadrado, lequel en 1841 souligne une anomalie : G. Sand est célèbre, mais ses romans ne sont pas lus14 ; sa notoriété procèderait, non de la qualité reconnue de ses oeuvres, mais de la réputation scandaleuse de l’auteur. C’est ici que pourraient se prononcer les historiens du livre et de la lecture : parle-t-on des romans de G. Sand sans qu’on les ait lus ? Les lit-on en cachette ? Sont-ils accessibles dans les cabinets de lecture ? etc...

18Au problème posé par le fondement de la notoriété (indiscutée) de G. Sand se joint le problème de la nature de son public espagnol, réel ou supposé. Tout juste peut-on affirmer ici, en se fiant aux seuls témoignages fournis par la presse, que, selon une opinion courante, la clientèle espagnole de G. Sand est majoritairement jeune et féminine. L’interprétation de La Censura en 1847 est évidemment tendancieuse et péjorative ; les romans de la détestable femme-écrivain seraient lus avidement par les jeunes filles au coeur simple, par des femmes dépravées ou sottes, par des jeunes gens naïfs et par des adultes libertins ou immoraux... La Censura entend ainsi démontrer l’existence d’une affinité naturelle entre des écrits moralement gâtés et des lecteurs, soit corruptibles parce que niais, soit déjà corrompus. Près de nous, Robert Marrast met en avant l’effet de dépaysement exercé par des fictions qui transportent hors d’Espagne :

  • 15 Marrast (Robert), José de Espronceda et son temps, ed. Klincksieck, Paris, 1974, p. 381.

Les romans de la collection Delgado n’avaient pas un pouvoir suffisant d’illusion, car leur cadre et leurs personnages étaient espagnols. Le public les bouda, alors que ceux de Walter Scott, puis de Hugo, Dumas, George Sand, Paul de Kock, Pigault-Lebrun, Eugène Sue firent l’objet, dès 1835, de nombreuses éditions. Les jeunes gens et les femmes contribuèrent à soutenir cet engouement...15

La femme

  • 16 Cité par Alice Saunié-Seité dans sa présentation de « George Sand », Cahiers Ivan Tourgueniev, Pau (...)

19La critique littéraire espagnole de l’époque est spécialement maligne lorsqu’elle dresse le portrait de la femme devenue écrivain. Pour ce qui concerne le portrait physique, on veut bien lui reconnaître une joliesse naturelle, très féminine : les yeux noirs et une silhouette élégante sont, pour El Panorama, les principales composantes d’une féminité séduisante, au détail près d’une certaine dureté dans l’expression de la bouche. Voilà qui rappelle, en écho assourdi, la blessante appréciation d’Alfred de Vigny : « Sa figure sévère et immobile, le bas du visage peu agréable, la bouche mal faite »16.

  • 17 In Poli (A), op. cit., p. 169.

20L’évocation de la tenue vestimentaire permet de ruiner la première expression, attirante, qui peut être suscitée par la physionomie. Car il y a place, déjà, pour des accusations indirectes visant des traits de caractère. L’image plastique de G. Sand est conforme, très tôt en Espagne (1838), à l’image stéréotypée qui prévaudra jusqu’à nos jours : les lecteurs de El Panorama concluront à l’extravagance de la dame en se la représentant habillée en homme, et portant redingote noire, cravate de la même couleur et gilet à la Robespierre. Alors que les revues espagnoles « masculinisent » entièrement le personnage, la revue belge L’Indépendant de Bruxelles17 préfère mettre en valeur, avec moins de perfidie sous-jacente, le côté extravagant certes, un peu bouffon, des goûts vestimentaires de G. Sand décrite portant des culottes de cachemire rouge et coiffée d’une toque richement brodée à la grecque. Cette G. Sand belge paraît s’amuser et vouloir amuser les autres, tandis que la G. Sand espagnole, dans un registre chromatique sombre, suggère une masculinité, non plus d’emprunt et teintée d’humour, mais consubstantielle à sa nature, c’est-à-dire de mauvais aloi.

21El Panorama évoque aussi le style de vie parisien de la ilustre autora de Indiana y Valentino, qui, au début de sa bohème littéraire, fréquentait jeunes écrivains et artistes, accédant ainsi à un bonheur de vivre né de la liberté ; en clair, G. Sand est une femme émancipée, pas obligatoirement dévergondée, mais on peut tout imaginer... Bien entendu, aucune mention n’est faite de son mari qui, manifestement, n’est pas à ses côtés. La G. Sand espagnole est tout le contraire de l’exemplaire femme au foyer : curieuse de connaître le monde, elle voyage beaucoup et quand il lui arrive de regagner le domicile conjugal, c’est à son époux —est-il spécifié— qu’elle confie les tâches domestiques qu’elle déteste. Cette conduite et cette aversion confirment que cette femme a une conception pour le moins hétérodoxe de la vie conjugale et domestique, qui entraîne un renversement hiérarchique entre époux et épouse et un abandon de traditions multiséculaires.

  • 18 On sait que cette accusation est dénuée de fondement et que, tant à Majorque qu’à Nohant, G. Sand (...)

22La critique espagnole qui, par ce biais, touche à une possible composante du combat féministe de G. Sand, est singulièrement discrète quand la vie privée du personnage pourrait être mise en cause. La « marque nationale » de la critique sandienne se donne à lire dans le commentaire suivant du Constitutionnel parisien, transcrit par la gazette madrilène : Nos es permitido hablar de su vida privada, puesto que los tribunales nos han revelado sus infortunios domésticos. Seuls, les lecteurs de la gazette madrilène —mais il est vrai qu’ils sont très nombreux— sauront que Madame Dudevant a été malheureuse dans sa vie matrimoniale et que, à ce titre, elle est digne de compassion. Les lecteurs des autres revues espagnoles retiendront surtout que cette femme de lettres est fâchée avec le fourneau et le balai18 et ils continueront à ignorer si elle commet à répétition des infidélités conjugales, au su de tout le monde en France. Seul José María Quadrado, évoquant son séjour à Majorque, reviendra sur la présence d’un mystérieux compagnon —il s’agit, bien sûr, de Chopin— aux côtés de l’écrivain. Le nom des amants successifs de G. Sand serait-il inconnu des auteurs des articles ? Il est plus probable que ce mutisme est de principe : les « journalistes » et critiques espagnols, toutes tendances confondues, se refusent à franchir le seuil de la vie privée, laquelle est, en quelque sorte, sacralisée : notable retenue de la part des « anti-sandiens » qui avaient là tout loisir pour flétrir les moeurs relâchées de cette femme à hommes.

23Ce mutisme espagnol est d’autant plus remarquable que la presse française —et semble-t-il, pas seulement elle—, sans se complaire dans un commérage qui aurait été avilissant pour l’intéressée, est moins discrète sur le sujet.

Portrait psychologique et moral

  • 19 Et Panorama (1838) — Autre valorisation de l’imagination de G. Sand (imaginación ardiente y movibl (...)

24Les critiques espagnols, obligés de reconnaître la célébrité de l’écrivain G. Sand, sont en peine pour l’expliquer, sauf à l’attribuer au choc, à relent de scandale, que produisent ses oeuvres. La seule fois où lui est reconnue, comme à tous les écrivains romantiques, une imagination puissante,19 la concession se mue vite en accusation, car l’imagination sandienne, hypertrophiée et débordante, engendre des fictions aberrantes. De plus, ces fictions ont des effets nocifs : le discrédit qui frappe l’imagination féminine conduit un critique de La Religion en 1838 à bâtir un raisonnement artificieux au terme duquel il apparaît que les femmes lectrices des obras románticas de madama Sand, victimes de leur imaginación que se exalta siempre con el poder, sont ainsi entraînées à céder aux avances des premiers venus. Par ailleurs, comment reconnaîtrait-on de l’intelligence à un écrivain femme, alors que, selon La Censura, cette faculté, déréglée par l’exercice de l’écriture littéraire, ne peut enfanter que des « délires » ? Une autre femme-écrivain, Carolina Coronado, pourrait bien avoir été en Espagne le seul personnage marquant à rendre hommage à sa consoeur pour son « intelligence fine » et ce à une date tardive (Semanario Pintoresco español, 1850).

25Seul, à ma connaissance, le critique de El Panorama consent à attribuer à G. Sand de la générosité et un sens de la charité. Pour le reste, c’est un procès en règle dans la presse espagnole, G. Sand étant déclarée coupable d’ambition démesurée, d’ingratitude (à l’égard de bienfaiteurs majorquins), de mépris (à l’égard de ses inférieurs et notamment du bas peuple), de dissimulation (en cachant, à Majorque, sa liaison avec Chopin) et de faiblesse devant les tentations corruptrices.

L’identité incertaine

26La majorité des interprètes espagnols du personnage de G. Sand se complaisent dans l’évocation, rarement accompagnée de commentaires explicites, de sa nature hybride, anormale, suggérée par l’étrange choix d’un pseudonyme masculin. Le personnage finit par avoir, pour le public espagnol, une identité incertaine, avec une oscillation entre un pôle féminin et un pôle masculin. Le flottement commence déjà avec une désignation multiple et non stabilisée, ni lexicalement ni orthographiquement : Jorge Sand, George(s) Sand, madame Dudevant, señora Baronesa Dudevant, cette ultime appellation suggérant, de surcroît, une faute de savoir-vivre ou un égarement mental : pourquoi cette baronne, cette aristocrate va-t-elle proclamer son amour admiratif pour le bas peuple et se mêler au combat démocratique ?

  • 20 In Poli (A), op. cit., p. 172.

27Mais une attention, non innocente, se porte plus généralement sur l’identité sexuelle de l’écrivain, à qui on confère un caractère viril dont on retrouve l’expression dans son apparence vestimentaire, ainsi que dans l’excessif autoritarisme de certains de ses personnages de fiction. Une des différences entre la critique espagnole et les autres critiques nationales est que, en Espagne, le carácter varonil attribué à G. Sand est plutôt une tare tandis que, en France ou en Italie, cette caractérisation masculine peut constituer un mérite et inspirer un respect admiratif, par exemple à Victor Hugo qui semble préférer « cet homme qui s’appelait George Sand à cette femme qui s’appelait Lamartine », ou encore à l’historien italien Cesare Cantú, impressionné, en 1851, par la vigueur (masculine) de la pensée de l’écrivain français.20

28La vérité oblige à dire que, au-delà de 1850 approximativement, un certain nombre de critiques espagnols paraissent admettre cette anomalie que constitue un être féminin, de surcroît écrivain, doté d’un caractère masculin ; cette étrangeté finit même par séduire. D’où ce commentaire, somme toute favorable, adressé à un public féminin, qu’on peut lire dans la España literaria de juillet 1852 :

  • 21 La España literaria, 1.° de julio de 1852, p. 5.

No os asustéis, lectoras susceptibles, que no es un hombre, sino una mujer, al menos, por las especies que a mis orejas han llegado. Todo lo más podré concederos que tiene un carácter varonil; pero pertenece a vuestro sexo por completo, salvo el capricho del nombre que le plugo adoptar como escritor; y tan mujer que indudablemente habrá escitado, y estará escitando la envidia de muchas faldas.21

  • 22 Revista de Madrid, 1841, 3.a serie, t. I.

29Mais, dans les autres cas où une entière féminité est reconnue à G. Sand avant le milieu du siècle, les critiques, laissant alors s’exprimer une misogynie profonde et inavouée ou faisant découler leurs affirmations d’une conception péjorative de la femme, attribuent à G. Sand une déplaisante instabilité de caractère, une agitation et une exaltation quasiment maladives. José María Quadrado se distingue ici en tenant la touriste majorquine pour la victime —pas pour autant disculpée— d’une afición histérica y nerviosa.22 En somme, une fois démontrée la masculinité du personnage, qui serait une autre forme de pathologie, la « féminité exacerbée » de G. Sand passe pour pathologique, la contamination semblant due, cette fois, au romantisme ambiant. G. Sand serait l’homologue, puisqu’elle en est la créatrice, de ses personnages féminins de fiction, déréglés dans leurs sentiments tumultueux et dans leurs comportements insubordonnés et frénétiques.

Le féminisme

  • 23 Rosa Montero, dans un article récent, rappelle que, à la même époque, la romancière anglaise Charl (...)

30Le rapprochement entre la prétendue masculinité de G. Sand et son combat féministe impose vite sa logique pour les critiques espagnols. Jusqu’aux environs de 1850, les Espagnols ignorent ou feignent d’ignorer que G. Sand n’est pas partisan de l’égalité stricte des sexes, qu’elle se désolidarise des féministes qui politisent et radicalisent le débat, qu’elle ne prétend pas renverser la hiérarchie traditionnelle homme-femme et qu’elle revendique simplement davantage d’indépendance pour ses consoeurs.23

31Dès 1838, il lui est reproché dans El Panorama de rejeter le modèle, indiscutable, de la femme au foyer. Quelques années plus tard, La Censura (1847) s’indigne de ce que le roman Jacobo présente le mariage comme un esclavage ou, métaphoriquement, comme une lourde chaîne. Le critique espagnol avait pu se trouver conforté dans son implacable sévérité en lisant, dans la préface mise par l’auteur en 1842 à Indiana, que G. Sand était mue par « le sentiment non raisonné, il est vrai, mais profond et légitime, de l’injustice et de la barbarie des lois qui régissent encore l’existence de la femme dans le mariage, dans la famille et dans la société ». On a bien lu : injustice et barbarie qui président à l’institution du mariage et au déroulement de la vie conjugale...

  • 24 Cf. en particulier, les rubriques « L’égalité des sexes », « L’infériorité relative des femmes», « (...)

32Mais ce critique espagnol aurait été bien avisé de lire dans La Revue de Paris du 29 mai 1836 la lettre de G. Sand envoyée en réplique à Jean Nisard, lequel avait affirmé que la haine du mariage avait inspiré toute l’oeuvre de la romancière ; or celle-ci avait fait remarquer que « Simon se concluait sur un hyménée comme dans un conte de Perrault ou de Madame d’Aulnoy et qu’aucun adultère n’était commis dans Indiana où l’amant (ce roi de mes livres comme vous l’appelez spirituellement) a un pire rôle que le mari ».24

33On se bornera à faire observer, pour bien souligner le parti pris malveillant et déformant du critique de La Censura, que G. Sand, en effet, n’était pas une ennemie du mariage, mais seulement du mariage tel qu’il était régi par le Code Civil. Et quand le critique dénonce la défense du divorce à laquelle se livre la romancière, peut-être ce critique ignore-t-il qu’il se trouve là aux côtés d’une homme d’église que, pourtant, il ne porte pas dans son coeur : Lamennais, partisan de l’indissolubilité du mariage.

34L’année même (1847) où La Censura s’en prenait à Jacobo, à Matea et à La Condesa de Rudolstadt, Ramón de Navarrete, usant de cette tribune qu’est le Semanario Pintoresco Español, entreprend de détruire dans ses fondements la dorada utopía alimentée par la ilustre escritora et destinée à fomenter la rehabilitación de la mujer, avec une audace qui laisse pantois, cet écrivain, que ses goûts pseudo-romantiques devraient porter à beaucoup de compréhension indulgente à l’égard de sa consoeur française, ne voit que chimère, incongruité et fausseté du postulat dans la lutte qu’elle poursuit ; l’argument décisif déconcerte par la méconnaissance de la réalité ou la mauvaise foi qu’il trahit : pour Ramón de Navarrete, la femme n’a pas à être réhabilitée ou élevée au-dessus du rang qu’elle occupe, pour la simple raison qu’elle a cessé d’être une esclave dans la société civilisée (instaurée par le libéralisme) à laquelle elle appartient et où elle peut accéder au rang de souverain (Isabelle II), d’écrivain (Fernán Caballero, Gertrudis Gómez de Avellaneda...)· Ramón de Navarrete ne croit pas à la pretendida inferioridad de la femme ; la doctrine et le combat de G. Sand sont, de la sorte, invalidés ; le féminisme n’a pas lieu d’être...Belle hypocrisie ou belle cécité mentale, celle de Ramón de Navarrete qui ne pouvait ignorer que le féminisme était, plus que jamais, à l’ordre du jour en Espagne où un nouveau type de littérature s’adressait à un public de femmes et de jeunes filles, où l’on prétendait que le romantisme à la mode était spécialement goûté par le beau sexe, où les débats autour du divorce et des mariages imposés impliquaient directement les femmes et où était relancée, notamment dans la presse, une réflexion sur la nature de cette moitié de l’humanité.

Le contenu politique

  • 25 Cf. Mesonero Romanos (Ramón), « La novela en Francia », Semanario Pintoresco Español (1839).
    — Hart (...)

35La critique espagnole se retrouve à l’unisson pour apprécier le message et les implications politiques d’une oeuvre incontestablement dangereuse. Et, cette fois, des contemporains plus ou moins éminents n’hésitent pas à exprimer leurs réserves ou leur désapprobation : ils ont nom Ramón de Mesonero Romanos, Juan Eugenio Hartzenbusch, Eugenio de Ochoa, José María Quadrado, Ramón de Navarrete, Angel Fernandez de los Ríos.25

36Mesonero Romanos, qui se targue d’incarner la modération et la sérénité, fait preuve, dès 1839, d’une extrême sévérité, accusant les romans de G. Sand de pousser à la rébellion, à la révolution, à l’anarchie, sans pour autant ouvrir des perspectives attirantes. Les autres écrivains mentionnés plus haut reprochent à G. Sand, entre 1840 et 1851, d’inviter à rejeter tous les modèles et toutes les dépendances, de critiquer des lois et des institutions utiles. On peut être surpris de trouver aux côtés de duc de Rivas, de Zorrilla, le traducteur de Valentina, en 1837, à savoir Eugenio de Ochoa qui, dans La España, en 1851, raille les elegantes extravíos de G. Sand et de Dumas, et, surtout, interprète le romantisme de ceux-ci comme una audaz tentativa para subvertir el orden social.

  • 26 La Censura, año VII, n.° 78, diciembre de 1850, p. 624.

37Seule, La Censura désigne du doigt les odieux inspirateurs de la funesta autora : La Condesa de Rudolstadt est imprégnée des falsas y perniciosas doctrinas de los Lamennais, P. Leroux y demás socialistas y panteístas para acabar de destruir los ya vacilantes fundamentos de la sociedad.26

  • 27 Cf. en particulier Lacassagne (Jean-Pierre), Histoire d’une amitié : Pierre Leroux et George Sand,(...)

38Les rapports entre G. Sand et Pierre Leroux ont fait l’objet d’études approfondies ; on n’y reviendra pas.27 Le critique de La Censura, s’il avait voulu argumenter, aurait trouvé un renfort dans ce passage de la lettre adressée par G. Sand au journaliste Ferdinand Guillon, le 14 février 1844 :

  • 28 Cité par Vermeylen (P.), op. cit., pp. 202-203.

Avez-vous lu Consuelo ? Il y a de bien ennuyeux chapitres, ils sont de moi ; il y a aussi des pages magnifiques, elles sont de lui [Pierre Leroux]. Je ne suis que le vulgarisateur à la plume diligente et au coeur impressionnable qui cherche à traduire dans des romans la philosophie du maître.28

39Mais le journaliste de La Censura se garde bien de signaler —à moins qu’il ne soit dans l’ignorance— que, vers 1850, l’admiration de G. Sand pour Leroux s’est éteinte et que celui-ci ne lui inspire plus qu’une déception rancunière.

40En résumé, G. Sand vue d’Espagne —mise à part La Censura— ne passe pas pour disciple d’un quelconque maître à penser (Proudhon, Saint-Simon, Pierre Leroux...) ; il n’est pas dit qu’elle nourrit ses romans de références à des doctrines subversives (le socialisme, le communisme...) ; mais on tient pour établi que son oeuvre menace l’ordre social.

  • 29 Cf. Van Rossum-Guyon (F.), op. cit., p. 30.

41Cette unanimité qui se dessine quand les critiques supputent les méfaits de la littérature sandienne, se désagrège lorsqu’ils se mêlent de dévoiler l’arrière-fond de la pensée de l’écrivain. Alors qu’en France, dès 1832, prévalaient deux « lectures » de son oeuvre29 : l’une qu’on qualifiera de « romantique » et l’autre de « philosophique », en Espagne, on prête rarement grande attention aux « dissertations philosophiques » (Semanario Pintoresco Español) ; on se borne à laisser imaginer l’influence de mauvaises doctrines mais, le plus souvent, on déplore une désolante absence de perspectives ; on a tôt fait alors d’y voir la force d’un desengaño et d’un pessimisme typiquement romantique qui ne pourrait conduire qu’à un désespoir torturant et, à terme, au suicide. D’où, en Espagne, l’impossibilité d’une « absolution » dans les deux cas, et l’obligatoire condamnation de l’accusée et de son oeuvre.

La religion

42En conformité avec toute une tradition historique et culturelle, la critique littéraire espagnole se devait de juger l’oeuvre de G. Sand à l’aune du traitement réservé à Dieu et à la religion. Or, contre toute attente —et l’explication n’est pas facile à avancer—, la presse espagnole s’abstient, dans l’ensemble, de juger les romans de G. Sand en fonction de la religion. En 1840, le Semanario Pintoresco Español se contente de déplorer que la sincérité ou la fermeté des vocations religieuses soient parfois mises en doute par G. Sand. La Censura a donc le quasi monopole de l’offensive dirigée contre l’irréligion ou l’anticléricalisme de certains personnages sandiens. La Censura réagit ainsi à l’unisson avec les revues italiennes qui paraissent dans les Etats plus ou moins inféodés à Rome ; par exemple, dès 1836, La voce della verità de Modène rendait coupables G. Sand et Balzac de mépriser la loi divine ; dans la Civiltà cattòlica de Vérone, en 1850, les romans de la française sont qualifiés de sataniques.

43Pour La Censura, en 1844, l’inspiration diabolique de G. Sand contribue à l’enfantement de romans impies. Voici la simple énumération des fautes impardonnables commises par G. Sand dans ses différents romans : la profanation du nom de Dieu (Indiana), la destruction du sacré (Consuelo), le blasphème (Consuelo), la malédiction (Lélia), l’affrontement avec Dieu (Lélia), la bienveillance à l’égard du protestantisme (Lélia), la fin du célibat des prêtres (Lélia), la légitimation du suicide (Cartas de un viajero, Juana, Indiana, Jacobo), une conception erronée de la charité (Mauprat), des attaques lancées contre certaines formes de dévotion (Mauprat, Matea), des propos satiriques visant les moines et certains ecclésiastiques (Mauprat, Teverino) et enfin une interprétation irrecevable du martyre de Jésus-Christ assimilé à un suicide (Cartas de un viajero).

44La Censura prétend, de surcroît, dévoiler tout un arrière-fond doctrinal où paraissent cohabiter, en une surprenante harmonie, l’antichristianisme, le jansénisme (Mauprat), le panthéisme, le fatalisme (Leone Leoni) et le naturalisme.

  • 30 Cf. Vermeylen (P.), op. cit., p. 192.

45Le maudit inspirateur de G. Sand en matière religieuse est appelé au banc des accusés à deux reprises : Lamennais, auteur « d’écrits schismatiques et de pernicieuses doctrines ». On sait que l’encyclique Mirari Nos du 7 juillet 1834 avait censuré Les Paroles d’un croyant comme « un ouvrage peu considérable par son volume, mais considérable par sa perversité ». En 1838, G. Sand avait volé au secours de Lamennais qui, pour avoir défendu ouvertement le libéralisme, avait été attaqué par La Revue des Deux Mondes.30 Mais La Censura se garde bien de porter à la connaissance de ses lecteurs que les relations entre G. Sand et Lamennais s’étaient irréversiblement refroidies en 1841, peut-être en raison d’un différend qui avait opposé deux personnages admirés par la romancière, Leroux et Lamennais. De toute manière, La Censura évite d’éclairer le débat d’idées, reste dans le flou, s’abrite derrière des termes abstraits agissant comme des révulsifs (jansénisme, panthéisme) et préfère s’arrêter sur des attitudes et des opinions relevées dans les romans les plus susceptibles de heurter la sensibilité populaire, telles que la justification du suicide ou le recours aux blasphèmes.

Le système moral

  • 31 Cf. Van Rossum-Guyon (F.), op. cit., p. 30.
  • 32 « Panorama matritense », op. cit., pp. 240-241.

46Comme le fait observer Françoise Van Rossum-Guyon, dans la polémique qui s’instaure à partir de Valentine et surtout de Lélia, la critique française va séparer deux critères et invoquer tantôt la valeur littéraire, tantôt la valeur morale de l’oeuvre, et ceci tant pour défendre l’auteur d’Indiana que pour l’attaquer.31 Même chose en Italie où G. Sand trouve un défenseur en la personne de Giuseppe Mazzini, tandis que les revues pro-catholiques du genre La voce della verità de Modène vont jusqu’à imputer la dégradation des moeurs en France à G. Sand, Victor Hugo... et Thiers. En Espagne, non seulement les jugements moraux se formulent sur un ton catégorique mais, au long des années, ils font se rejoindre dans la condamnation le journaliste de La Censura, Mesonero Romanos, Quadrado, Fernández de los Ríos et même Larra qui craint la funesta consecuencia de la tendencia espantosa des écrits de G. Sand, Eugène Sue et Alfred de Vigny.32

47La transcription des nombreuses condamnations à l’emporte-pièce conduirait à d’accablantes réitérations. Quelles actions et scènes y sont-elles complaisamment décrites ? : des crimes, des adultères, des rapts, des empoisonnements, des scènes de lubricité ou de lascivité (La Censura). Quels acteurs y commettent-ils leurs méfaits ? : des libertins, des bagnards, des jeunes filles dénaturées, des femmes voluptueuses, des prostitutas, bandidos, maniáticos, asesinos, estafadores (Semanario Pintoresco Español, 1840), bref des personnages marginaux, immoraux, condamnables.

L’hispanophobie

  • 33 Cf. notamment, à ce sujet :

48L’impure romancière aggrave son cas en Espagne en commettant seule, à l’égard des Majorquins, un crime de « lèse-honneur » et de «lèse-fierté », qui ne lui sera jamais pardonné. Au centre de l’affaire33 se trouve le récit de son séjour aux Baléares, qui paraît tout d’abord dans La Revue des Deux Mondes, en janvier et février 1841, puis sous forme de livre, en 1842. Sous l’une ou l’autre forme, peu d’Espagnols ont dû le lire, mais beaucoup plus, sans l’avoir lu, ont dû en entendre parler, grâce à l’article, donné par José María Quadrado à l’hebdomadaire La Palma-Semanario de literatura e historia du 5 mai 1841, article reproduit dans La Revista de Madrid (3° série), qui touche un assez large public. Le règlement de comptes n’est pas près d’être clos car —comme on peut le lire dans El Estudiantón en 1843— cette sátira grosera contra nuestras costumbres a valeur d’offense pour toute la nation espagnole. Les critiques du marquis de Custine, les erreurs de Théophile Gautier, les exagérations d’Alexandre Dumas passeront pour des peccadilles aux côtés des infamies colportées par l’auteur de Lélia.

49Les accusations de Quadrado portent sur le contenu du récit qui, au lieu de livrer des observations, éventuellement plaisantes ou pittoresques comme le veut le genre costumbrista du compte rendu de voyage à l’étranger, ne serait qu’un tissu de mensonges et d’exagérations. Pour lui, l’auteur s’est rendu coupable, tout à la fois, d’incivilité, d’« insociabilité », d’irréligion, d’extravagance, d’hypocrisie, de caprices et de mépris à l’égard des petites gens.

  • 34 Cf. Abbadie (Christian), « George Sand et les relations politiques franco-espagnoles », Revue Euro (...)

50Non seulement Quadrado ne tient pas compte, pour atténuer la gravité de son verdict, d’une certaine hispanophilie de G. Sand (son amitié ou/et admiration pour la Malibran, Pauline Viardot et les Marliani...),34 mais il se refuse (peut-être son ignorance est-elle en cause) à faire état des déconvenues susceptibles d’expliquer l’amertume ou la rancoeur de l’écrivain : la dégradation du temps météorologique, l’aggravation des souffrances de Chopin, le manque d’argent disponible, le retard dans l’acheminement d’un piano, le manque de confort...

51En sens inverse, on ne peut se dissimuler que la réaction hispanophobe de G. Sand, au terme d’une brève période d’enthousiasme, a atteint, en privé, un rare degré de véhémence et de brutalité, comme en témoigne ce passage de la lettre qu’elle adresse à Charlotte Marliani, dès son retour à Barcelone :

Il faudrait écrire dix volumes si on voulait donner une idée de la lâcheté, de la mauvaise foi, de l’égoïsme, de la bêtise et de la méchanceté de cette race stupide, voleuse et dévote.

52Un mois plus tard, elle continue à se défouler :

  • 35 Cité par Jean Mallion et Pierre Salomon dans leur préface à Un hiver à Majorque, op.cit., p. 19.

Oh ! les misérables ! que je les hais et que je les méprise !35

  • 36 Ibid., p. 199.

53L’ultranationalisme qui sous-tend la critique des deux côtés des Pyrénées conduit, naturellement, à instaurer une solidarité entre quelques écrivains français qui se prononcent sur le récit de G. Sand et sur la violente réplique de Quadrado : le nommé Ludovic Beausire, s’exprimant dans le Moniteur Universel du 20 juin 1841, apprécie qu’à de « magnifiques descriptions » se mêlent des « réflexions où la sensibilité et la philosophie se rencontrent à un même degré de profondeur »36 en d’autres termes, ce qui est, pour Quadrado, longue et violente diatribe contre les habitants de Majorque semble pondéré et recevable.

  • 37 Ibid., p. 196.

54Mieux encore, Sainte-Beuve, dissimulé derrière l’anonymat, a l’audace d’infliger une leçon de dignité et de savoir-vivre aux Majorquins et à Quadrado qui a usé de « termes fort gros et tout à fait proportionnés à la distance » ; tout est dans l’ordre des choses : ce qui a beaucoup fait rire ici (à Paris), a fâché là-bas (à Majorque).37

La forme, le style

  • 38 « Contestación a Madame Amélie Richard », Semanario Pintoresco Español, 1850, p. 195 Cf. les comme (...)

55L’opinion générale portant sur le contenu des oeuvres de G. Sand est si défavorable qu’on aurait pu s’attendre à ce que le style lui-même de la romancière ne trouve pas grâce aux yeux des censeurs. Il n’en est pas ainsi, à notre sens pour une double raison : il y a d’abord le cas des critiques-écrivains qu’un reste d’honnêteté intellectuelle oblige à reconnaître le genio inimitable (Ramón de Navarrete) ou le talent de la française pour composer des ingeniosas novelas (Hartzenbusch) comportant des galas abundantes (Mesonero Romanos). A la tête des admirateurs, se trouve une consoeur, Carolina Coronado, qui voit dans l’auteur de Valentina et de Consuelo une authentique poétesse, au numen poético tan ardiente y delicado.38 On ne fera pas à Carolina Coronado un procès d’intention, en lui reprochant de paraître réduire le mérite littéraire de G. Sand à l’habile exploitation de sa sensiblité féminine, mais il faut bien admettre que la seule célébration du style, du ton ou de la beauté formelle du discours contribue à dévaluer la portée de ce même discours. Malgré tout, Carolina Coronado fait preuve d’un certain courage à trouver d’éminentes qualités littéraires à G. Sand et à estimer qu’elle est la seule poétesse française à pouvoir être comparée à Sapho.

56On passera vite, tellement l’énonciation est gâtée par le parti pris de dénigrement et l’outrance, sur les jugements portés par le critique de La Censura : la prolixité (Consuelo) et le plan, ici déclaré embrouillé, là toujours le même (sans autre précision).

57La seule appréciation un peu détaillée est à mettre au compte d’un article anonyme paru dans le Semanario Pintoresco Español en 1840, et bâti sur une comparaison entre l’écriture de G. Sand et celle de Dumas. Au crédit de la romancière, seuls peuvent être versés quelques beaux morceaux dus à l’ardeur féminine de l’auteur. Mais, à côté de cette réussite intermittente, les romans, est-il déclaré, secrètent l’ennui, par la faute de descriptions minutieuses et prolixes à la Balzac, d’une extrême lenteur dans le développement de l’intrigue, de l’irruption de péripéties dérangeantes, de la dureté et lourdeur du style et d’un automatisme lassant qui conduit à toujours flanquer le substantif d’un adjectif souvent inutile.

  • 39 La España, 16 de febrero de 1851.
  • 40 « Antony » (23 y 25 de junio de 1836), in Obras (...), op. cit., II, pp. 246-253.

58G. Sand est décidément mal défendue par ses contemporains écrivains éminents. Comment Eugenio de Ochoa, l’un de ses traducteurs, en est-il venu, en 1851, à déplorer que les elegantes extravíos aient contribué à aggraver el desorden literario39 ? Et faut-il se satisfaire de constater que « Figaro », à l’occasion de sa critique sévère de Antony et de sa grande inmoralidad, s’en prend à Dumas, Hugo, Balzac et Sue en épargnant —ou oubliant de citer— G. Sand ?40.

59De même que le romantisme européen, dans sa forme décadente, a ses lieux communs (thèmes, tonalité, rhétorique...), la critique de ce même romantisme a les siens, tels le « sentiment de la nature ». On eût pu penser que ce sujet, parce qu’étranger au champ de l’idéologie, eût mérité d’être abordé par la critique espagnole sandienne. Or il n’en est rien, à l’exception du commentaire, provenant du Constitutionnel et publié dans la Gaceta de Madrid en 1839. La pertinence des observations ne fait que souligner, par contraste, l’aveuglement, ou le parti pris d’aveuglement, des critiques péninsulaires :

En Lelia es donde más se desarrolla la potencia poética de Jorge Sand. Pocos escritores franceses han sentido como ella las relaciones misteriosas de la naturaleza con el alma del hombre (...). Cómo comprende el autor el desierto, la tempestad de las montañas, el sombrío horror de un claustro arruinado! Las proprias desgracias y el sentimiento de la naturaleza son las grandes inspiraciones de Jorge Sand.

60Le seul éloge adressé par un critique espagnol à l’écriture sandienne- mais on sait qu’il peut être d’autant plus fervent que, significativement, rien n’est dit sur le contenu moral et politique des oeuvres- pourrait bien être sorti d’une plume féminine anonyme, vers 1845-1846 ; cette admiration édulcorante n’est pas sans rappeler celle de Carolina Coronado, qui s’exprimera cinq ans plus tard, à une époque où l’offensive « anti-sandienne », déclenchée en Espagne vers 1840-1841, a perdu de sa violence :

  • 41 Cité, sans chronologie précise (El Pensil del Bello Sexo a été publié en 1845 et 1846), par Susan (...)

Apenas habrá una de vosotras, lectoras mías —lit-on dans El Pensil del Bello Sexo— que no haya tenido ocasión más de una vez de admirar y entusiasmarse con la lectura de alguna de esas mil novelas que habrán llegado a vuestras manos suscritas con el nombre con que encabezamos este artículo [George Sand]... En efecto, nada hay más apasionado, ms tierno, más lleno de poesía y encanto que las obras de G. Sand. Ellas son más particularmente escritas por vosotras, que tenéis una alma sensible.41

Conclusion

61Un aveu, à l’heure du bilan : il n’y avait pas grand sens à vouloir, au départ, se borner à étayer une impression fortement accusée, à savoir que G. Sand a été en Espagne, de son vivant, plus vilipendée que célébrée. Et de fait, l’examen du matériau choisi a prouvé qu’il en a bien été ainsi.

62Mais là s’arrête, vite, le relevé de ce qu’on pourrait appeler les « non surprises ». Pour le reste, et c’est en cela que la recherche s’est trouvée, après coup, justifiée —me semble-t-il—, les surprises ont été nombreuses, qui vont être rappelées ci-dessous :

  1. On avait beau connaître l’étroitesse des limites imposées à la liberté d’expression —limites fixées moins par la réglementation nationale que par les habitudes mentales—, il n’était pas aisément prévisible que l’inhibition des commentateurs, la hantise généralisée des bouleversements et la puissance du magistère moral que continue à exercer l’Eglise espagnole au moment même où l’offensive anticléricale est portée à son paroxysme (vers 1835-1837), provoquent, à l’égard de l’oeuvre de G. Sand, une sorte d’« excommunication » dont l’Eglise n’a pas le monopole.
  2. La « critique littéraire » telle qu’on l’entend aujourd’hui et qui se doit de réserver une large part à l’analyse serrée de la forme du discours n’arrive pas à émerger lorsqu’elle s’applique à des textes qualifiables d’« engagés » car, à ce moment-là, cette critique cesse d’être la critique d’une forme littéraire pour être essentiellement celle de l’idéologie dont le texte est porteur.
  3. La critique espagnole a escamoté la problématique du rattachement de G. Sand à l’école romantique. Les romantiques espagnols ne se prononcent pas sur le compte de G. Sand. Celle-ci n’est romantique, dans la mauvaise acception du terme, que pour les non-romantiques qui tiennent le romantisme pour dangereusement révolutionnaire. Au nombre de ces « anti-sandiens » se trouvent, naturellement, le plus haut représentant du costumbrismo majoritaire et apolitique, Mesonero Romanos, mais aussi des romantiques repentis ou ennemis des excès, comme Ochoa et Hartzenbusch.
  4. Autre surprise : G. Sand, qui avait bien besoin d’être défendue en Espagne, n’a pu compter sur ses alliés naturels (pour raisons idéologiques) qu’étaient Larra et Espronceda.
  5. Une explication se présente : la critique sandienne espagnole est clairement sexuée. On dirait que, à l’instar de Stendhal en France, Larra et Espronceda répugnent à accepter l’aspect « suffragette » de G. Sand. Alors qu’une complicité timide rapproche Carolina Coronado de G. Sand, se profile une puissante offensive dirigée contre les « féministes », lesquelles ne songent pas à se donner l’auteur de Lélia pour porte-parole. Dans les années 1830-1850, un immense chemin reste à parcourir avant que la critique espagnole se décide à faire entrer G. Sand au panthéon des femmes-écrivains et des championnes des droits de la femme.42 La solidarité féminine avec la baronne Dudevant est anéantie lorsque le désaccord idéologique est tenu pour radical et définitif. C’est pourquoi les femmes-écrivains espagnoles (Gertrudis Gómez de Avellaneda et Cecilia Böhl de Faber...) abandonnent leur consoeur et vont jusqu’à déclarer leur effroi ou leur désaveu devant pareille audace mentale. Du moins admettront-elles que G. Sand écrivain, dotée d’une sensibilité propre à son sexe, est apte, comme elles, à produire une belle écriture ; mais cette affirmation, inspirée par un « féminisme » tempéré et dépolitisé est bien peu dérangeante pour la gent masculine. Ce n’est même pas une révélation dans l’Espagne du milieu du XIX° siècle.

Notes

1 On pourrait estimer, par exemple, que la mentalité et le comportement du personnage de Josefina dans El editor responsable de Manuel Bretón de los Herreros (comédie jouée pour la première fois à Madrid en mai 1842) ont été inspirés par G. Sand qui, du reste, est nommément citée par ladite jeune fille (Obras de Don Manuel Bretón de los Herreros, Librería de Cuesta, Madrid, 1883, t. II, p. 148).

2 J’emprunte cette terminologie à Angels Santa, professeur à l’Université de Lleida (Lérida) qui parle de « réception productive », de « réception passive » et de « réception reproductive » dans un texte dactylographié relatif à G. Sand, qu’elle a eu l’amabilité de me communiquer.

3 Cf. la liste de la trentaine de traductions, éditées et rééditées, entre 1836 et 1856, de 24 romans de G. Sand, dressée par José F. Montesinos dans son Introducción a una literatura de la novela en España en el siglo XIX(..), Editorial Castalia, Madrid, 4.a ed 1980, pp. 200-202.

4 Botrel (Jean-François), Libres, Prensa y Lectura en la España del siglo XIX, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Edición Pirámide, Madrid. 1993.
—Martínez Martin (Jesús Α.), Lectura y lectores en el Madrid del siglo XIX, CSIC, Madrid, 1991.

5 Allison Peers (Α.), Historia del movimiento romántico español, Ed. Gredos, Madrid, 1973, t. II, p. 196.

6 Cf. en particulier Vermeylen (Pierre), Les idées politiques et sociales de George Sand, Editions de l’Université de Bruxelles, 1984.

7 Europe, Mars 1978, N.° extraordinaire « George Sand », pp. 18-34.

8 A lire l’extrait suivant de la troisième préface qu’elle donne à Indiana, en 1852, on croirait voir G. Sand s’en prendre à la critique espagnole qui la maltraite :
« Sous tous les régimes et dans tous les temps, il y a eu, d’ailleurs, une race de critiques qui, au mépris de leur propre talent, se sont imaginé devoir faire le métier de dénonciateurs, de pourvoyeurs du ministère public : singulière fonction pour des gens de lettres vis-à-vis de leurs confrères ! Les rigueurs des gouvernements contre la presse n’ont jamais suffi à ces critiques farouches ».
Edition utilisée : celle présentée par Béatrice Didier, « Folio », Gallimard, Paris, 1984. p. 35.

9 Cf. Van Rossum-Guyon (Françoise), « Les enjeux d’Indiana, Métadiscours et réception critique », in George Sand-Recherches nouvelles sous la direction de Françoise Van Rossum-Guyon, Groupe de recherches sur George Sand de l’Université d’Amsterdam, 1983, p. 19 sq.

10 Cf. Poli (Annarosa), George Sand vue par les Italiens (Essai de bibliographie critique), Edizioni Sansoni Antiquarriato, Firenze-Librairie Marcel Didier, Paris, 1965.

11 In Obras de Mariano José de Larra (« Fígaro »), B.A.E., Madrid, 1966, vol. CXXVIII, t. II, pp. 238-241.

12 Zorrilla (José), « El poeta », in « Los españoles pintados por sí mismos », Costumbristas españoles, Ed. Aguilar, Madrid, 2.a ed 1964, t. I, pp. 1.251-1.258 (citation p. 1.254).

13 La España literaria, año I, n.° 5, 1.° de julio de 1852, p. 5

14 Revista de Madrid, 1841, 3.a serie, t. I. Traduction, partielle, en français, dans Un hiver à Majorque, Préface de Jean Mallion et Pierre Salomon, « Collection de l’Aurore », Ed. Glénat, 1993, pp. 193-196.

15 Marrast (Robert), José de Espronceda et son temps, ed. Klincksieck, Paris, 1974, p. 381.

16 Cité par Alice Saunié-Seité dans sa présentation de « George Sand », Cahiers Ivan Tourgueniev, Pauline Viardot, Maria Malibran, « Hommage à George Sand », n.° 3, octobre 1979, p. 12.

17 In Poli (A), op. cit., p. 169.

18 On sait que cette accusation est dénuée de fondement et que, tant à Majorque qu’à Nohant, G. Sand s’acquitta vaillamment des tâches domestiques, y trouvant même, parfois, du plaisir.

19 Et Panorama (1838) — Autre valorisation de l’imagination de G. Sand (imaginación ardiente y movible) dans la Gaceta de Madrid de février 1839, mais on ne peut s’en étonner.

20 In Poli (A), op. cit., p. 172.

21 La España literaria, 1.° de julio de 1852, p. 5.

22 Revista de Madrid, 1841, 3.a serie, t. I.

23 Rosa Montero, dans un article récent, rappelle que, à la même époque, la romancière anglaise Charlotte Brontë faillit être victime d’une mentalité collective hostile à l’accomplissement par des femmes des tâches d’écriture : « Cuando en enero de 1850, Charlotte Brontë sufrió una de sus grandes depresiones, el médico le prohibió escribir ; se consideraba que el trabajo intelectual era anormal para las mujeres, y que, por tanto, les provocaba crisis de nervios » dans « Historias de mujeres / epílogo », El País Semanal, n.° 239, domingo 17 de septiembre de 1995, p. 113.

24 Cf. en particulier, les rubriques « L’égalité des sexes », « L’infériorité relative des femmes», « Le mariage » et « Le divorce » qui constituent le chapitre « Le Féminisme » dans Vermeylen (P.), op. cit., pp. 9-50.

25 Cf. Mesonero Romanos (Ramón), « La novela en Francia », Semanario Pintoresco Español (1839).
— Hartzenbusch (Juan Eugenio), Revista de teatros (1841).
— Ochoa (Eugenio), « Revista literaria », La España, (16 de febrero de 1851).
— Quadrado (José María), « Vindicación », Revista de Madrid (1841).
— Navarrete (Ramón de), « La novela española » (art.° II), Semanario Pintoresco Español, (1847).
— Fernández de Los Ríos (Angel), El Siglo Pintoresco (1846).

26 La Censura, año VII, n.° 78, diciembre de 1850, p. 624.

27 Cf. en particulier Lacassagne (Jean-Pierre), Histoire d’une amitié : Pierre Leroux et George Sand, ed. Klincksieck, Paris, 1973.

28 Cité par Vermeylen (P.), op. cit., pp. 202-203.

29 Cf. Van Rossum-Guyon (F.), op. cit., p. 30.

30 Cf. Vermeylen (P.), op. cit., p. 192.

31 Cf. Van Rossum-Guyon (F.), op. cit., p. 30.

32 « Panorama matritense », op. cit., pp. 240-241.

33 Cf. notamment, à ce sujet :

  • Ferrá (Bartolomé), Chopin y George Sand en Mallorca (...), Palma de Mallorca, 1960.
  • La préface, les notes, la bibliographie et les « textes complémentaires » apportés par Jean Mallion et Pierre Salomon à leur édition de Un hiver à Majorque, op. cit.

34 Cf. Abbadie (Christian), « George Sand et les relations politiques franco-espagnoles », Revue Europe, pp. 48-74.
— Marix-Spire (Thérèse), Lettres inédites de George Sand et de Pauline Viardot, Nouvelles Editions Latines, Paris 1959.

35 Cité par Jean Mallion et Pierre Salomon dans leur préface à Un hiver à Majorque, op.cit., p. 19.

36 Ibid., p. 199.

37 Ibid., p. 196.

38 « Contestación a Madame Amélie Richard », Semanario Pintoresco Español, 1850, p. 195 Cf. les commentaires lumineux écrits, à propos de G. Sand, de C. Coronado, de Mme de Staël et de G. Gómez de Avellaneda par Susan Kirkpatrick dans Las Románticas (...), «Feminismos », Ediciones Cátedra-Universitat de Valencia-Instituto de la mujer, Madrid, 1991 (en particulier les pages 84-87).

39 La España, 16 de febrero de 1851.

40 « Antony » (23 y 25 de junio de 1836), in Obras (...), op. cit., II, pp. 246-253.

41 Cité, sans chronologie précise (El Pensil del Bello Sexo a été publié en 1845 et 1846), par Susan Kirkpatrick, op. cit., pp. 85-86.

42 Dans ce panthéon, il est de bon ton, aujourd’hui, de la placer, comme viennent de le faire en cette année 1995, par exemple Rosa Montera, admirativa de la magnífica George Sand et Jack Lang dans son ouvrage en hommage aux femmes qui se sont particulièrement illustrées au long des siècles.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search