Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Éclats des vies muettes

 | 
Aurélie Adler

Conclusion

Texto completo

1Les figures du minuscule et du marginal dans les récits de vie d’Annie Ernaux, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et François Bon mettent en lumière les entrecroisements ou les interactions entre les mutations de l’histoire et l’histoire du littéraire, entre les transformations sociales d’un pays et la redéfinition du rôle de l’écrivain dans la société française aujourd’hui. Ces interférences se manifestent dans la réévaluation des modalités de la représentation à l’aune du double paradigme que nous avons identifié.

2Pierre Michon, Annie Ernaux, Pierre Bergounioux et François Bon retracent la vie des figures parentales, des anonymes ou des marginaux croisés dans les espaces communs sur un mode foncièrement parcellaire. Les manques au fondement de l’écriture, la particularité de la figure, et la subjectivité affichée du narrateur récusent toute exhaustivité, toute fresque ou saisie d’une totalité du temps. Le récit de vie se donne comme métonymie d’une histoire collective des anonymes impossible à reconstituer dans son ensemble. Ne subsistent que des segments qui valent comme autant de « tranches de vie » d’une communauté défaite dans le mouvement engagé par la modernité. Loin d’obéir aux formules d’un naturalisme obsolète, ces tranches de vie indiquent surtout que ce sont les figures elles-mêmes qui sont morcelées de l’intérieur. Cette fragmentation transforme la conception du personnage et de l’intrigue hérités des modèles romanesques réalistes. La minusculisation des identités narratives est redevable d’une marginalisation du roman. Ces processus sont porteurs des leçons démystifiantes des avant gardes des années 1960. Ils mettent en évidence la nécessité d’un décapage du roman et la volonté de saisir au plus juste l’histoire et le réel d’une vie. Entre pulsion narrative et souci d’exactitude, Michon, Bergounioux, Ernaux et Bon sont amenés à reconstruire des personnages doublement mis à mal par une modernité historique et littéraire en usant des restes des grands modèles du roman. Les reliques des morts et les résidus abandonnés par les laissés-pour-compte ne sauraient être pris en charge par une grosse machinerie romanesque. Ces objets pauvres – métonymiques des figures – que l’embrasement, le jaillissement enflammé (Michon), des écritures travaillées par la reprise de supputations partielles, provisoires, indéfiniment amendables (Bergounioux), des récits en litote cassés par l’ellipse et le métadiscours (Ernaux) ou encore des narrations syncopées, réfléchissant l’impact de faits et de discours aussi infimes par leur forme qu’extraordinaires par leurs effets (Bon). Ces différents phénomènes d’interruption définissent plusieurs manières d’exposer le vide qui grève et génère simultanément les figures. Légitimées, comblées ou jointoyées par des voix qui cherchent à racheter (Michon), élucider (Bergounioux, Ernaux) ou amplifier (Bon) leur défaut (social, linguistique, métaphysique), les figures brisées engagent pleinement le sujet auctorial. Elles l’amènent à réfléchir sa place et à se définir une posture, autrement dit à construire son autoportrait par leur détour ou dans les marges.

3Les figures à l’origine du récit conduisent encore les écrivains à se construire une scénographie auctoriale destinée à légitimer leur discours. Entre foi et imposture (Michon), entre croyance à la puissance subversive de la littérature et désillusion face à l’effacement du temps (Ernaux), entre conviction d’une émancipation par les mots et désenchantement devant la négation des conditions essentielles à cet accomplissement individuel (Bergounioux), entre usure des signes et utopie de leur prolifération (Bon), les auteurs oscillent. Si tous veulent préserver le territoire de la littérature en le plaçant et en se situant en marge des discours triomphants de l’époque, tous ne conçoivent pas cet écart de la même manière. Les écrivains paraissent en effet accentuer l’une ou l’autre facette de leur conception bipolaire du fait littéraire. Nous pouvons ainsi dégager plusieurs tendances. La première, pessimiste, envisage la littérature et la place de l’écrivain dans un processus de restriction et de marginalisation continues. Le périmètre imparti au fait littéraire ne cesserait de se réduire sous les pressions diverses d’une époque indifférente à la lenteur et l’immobilité du rêve et de la réflexion. Telle est la conception de Bergounioux. Tel est aussi le discours qui lui permet de se gratifier d’une place à part, en mirador, dans ce qu’il n’hésite pas à nommer le « désastre » d’une époque. La seconde tendance récuse tout parti pris radical. Elle fait du discours du déclin du temps et de la grandeur de la littérature le vivier de la fiction. Entre fantasme archaïque et allégorie de la démocratie, les récits de Michon disent la nostalgie de la hiérarchie des valeurs et la joie de leur abattement, la fascination et l’effroi face à la souveraineté du nombre. Chez Ernaux et Bon, les discours du désenchantement semblent s’inverser en leur contraire. Annie Ernaux enregistre bien les signes d’un effacement des utopies progressistes dont il ne subsiste que des fragments épars. Pour autant, ces fragments suffisent à relancer le récit, à l’alimenter en se disséminant dans l’espace textuel. L’auteur tisse ainsi un lien social en souterrain, en marge des modes superficielles qui tiennent le devant de la scène médiatique. François Bon travaille, de la même manière, à souder les liens d’un réseau social, une communauté invisible, parce qu’en partie virtuelle (inventée par la fiction, ou bâtie sur Internet), susceptible de renverser le discours dépressif de la fin. Au repli de Bergounioux, à la duplicité de Michon, à la précarité des liens noués dans les journaux extérieurs d’Annie Ernaux, François Bon oppose une politique d’intervention. Loin d’entretenir des vues pessimistes sur le présent, Bon y décèle au contraire des ressources multiples pour l’avenir d’une littérature qu’il ne peut que concevoir en constante extension, toujours plus ouverte à de nouvelles modalités de production, de transmission et de d’appropriation. Si l’amitié relie Bergounioux et Bon, tout semble les opposer lorsqu’ils envisagent les devenirs de la littérature. Quand l’un s’émarge toujours plus vers le passé, l’autre entend occuper le centre d’une scène numérique conçue comme une voie de régénération du fait littéraire.

4Nous avons tenté d’évaluer le succès de ces différentes stratégies d’autolégitimation. Nous ne reprenons pas ici nos conclusions quant aux formes et aux limites de l’institutionnalisation de ces acteurs décisifs du champ littéraire contemporain. Nous voudrions davantage montrer en quoi le minuscule et le marginal sont devenus des paradigmes majeurs sur la scène culturelle contemporaine. Dans un entretien pour la Quinzaine littéraire datant de 2006, Michon confie : « Écrire maintenant quelque chose comme Vies minuscules serait stupide ; ce type de titre, “vie…” est désormais dans la doxa la plus manifeste. Je ne suis pas insensible au fait que j’en suis l’un des instigateurs… Tout auteur doit inventer un poncif, disait Baudelaire, “il faut que je crée un poncif ” : eh bien, pour moi, c’est fait ». Le récit de vie « à la manière de Michon » semble bien s’être développé depuis la fin des années 1980. Si les pairs de l’écrivain font bien souvent écho à son titre dans leurs œuvres – on pense à Gérard Macé notamment –, les émules appartenant à la « génération » d’auteurs qui commencent à écrire au tournant du second millénaire ne sont pas en reste. La collection « L’un et l’autre » créée en 1989 par J.-B. Pontalis aux éditions Gallimard offre des exemples de ces récits de vie héritiers de Michon, de Macé ou de Bergounioux. Dans J’ai grandi (2006), Christian Garcin évoque « tous les gris » de l’enfance « qui ont disparu, aujourd’hui remplacés par d’ineptes couleurs éclatantes ». Comme Bergounioux, Michon, Ernaux et Bon, Garcin travaille à partir de documents iconographiques « minuscules » : l’image libère l’imagination, mais cet imaginaire est limité à des phrases brèves, des évocations poétiques. Le livre, dédié aux enfants et au père de l’écrivain, met en évidence le souci d’une transmission. Ce exemple met en évidence la germination du paradigme du minuscule dans la production littéraire contemporaine. Il semble que ce développement soit favorisé par le succès éditorial des récits biographiques. L’expansion de l’enquête autour des vies précaires n’est pas seulement un objet prisé dans l’édition littéraire. Le paradigme minuscule/ marginal irrigue également la discipline historique, dans le sillage des travaux entrepris par Michel Foucault et poursuivis par Arlette Farge. On citera ainsi l’exemple de Michelle Perrot qui publie chez Flammarion Les Ombres de l’Histoire en 2001. L’ouvrage regroupe une vingtaine d’articles sur la criminalité et le châtiment au XIXe siècle. Les pistes ouvertes par Foucault et Farge informent de la même manière l’écriture littéraire de l’historienne Martine Sonnet. Lors d’une émission relative à l’« egohistoire » sur France Culture, l’auteur d’Atelier 62 – récit de vie du père, ouvrier aux forges de la Régie Renault – explique être redevable de ces travaux, mais aussi des Vies minuscules de Michon.

5Ces exemples attestent de la prolifération du paradigme minuscule/marginal dans la production littéraire contemporaine. Ce qui signale l’émergence d’un poncif, c’est précisément les figures de son détournement. En témoignent ainsi les récits qui se réapproprient, altèrent ou contournent le motif de la transmission, point nodal des récits de filiation. Paru en 2008 aux éditions Verticales, le récit d’Arno Bertina intitulé Ma solitude s’appelle Brando et sous-titré « hypothèse biographique », illustre ce détournement, non par parodie, mais par déplacement axiologique du motif de la filiation. Né en 1910, l’aïeul au centre du récit incarne le contraire d’une figure d’autorité et l’inverse d’un deuil impossible du passé. Ce que l’auteur-narrateur né en 1975 retient de lui, c’est son anticonformisme, son goût de la liberté qui le place « à la tangente de sa famille ». Car la lignée familiale en marge de laquelle se situe cette figure « excentrique » est encastrée dans des valeurs immuables. Alors que sa fratrie se refuse d’arraisonner une doxa périmée au gré des mutations du siècle, que le sujet adolescent s’emprisonne à son tour dans des principes rigides, le dénommé Brando s’émancipe, « inconséquent, et papillonnant », écrit le narrateur. Les données factuelles minimales dont dispose le narrateur, peu ordinaires par leur contenu, appellent un texte qui réinvente la figure en s’émancipant à son tour. Le récit multiplie digressions, hypothèses en suspens, biographèmes ludiques, ruptures de la ligne narrative par des blancs typographiques, renforcés par des signes de ponctuation qui font la part belle à la rêverie et à l’oubli. Les ellipses qui trouent le texte, le télescopage rapide des séquences narratives, l’hybridation des voix et des registres traduisent l’héritage paradoxal délivré par l’aïeul, un goût de l’affranchissement de la forme unique (ontologique, esthétique) par accroissement des possibles. Par ce récit concis, à la dynamique narrative éclatée, récusant tout ancrage fixe dans le passé ou dans un espace circonscrit, Bertina prend le contre-pied des textes d’un Bergounioux ou d’un Michon. Ce refus de l’amarrage au « minuscule » et au « marginal » d’une histoire dont le sujet serait voué à faire éternellement le deuil est encore plus radical dans la brève utopie forgée par Mathieu Larnaudie, auteur né en 1977. Dans La Constituante piratesque, l’écrivain imagine une communauté de « pirates » anonymes, animés par le désir de bâtir une nouvelle « constitution » afin de dénouer le rapport coupable aux figures de l’autorité, mais aussi aux figures de la genèse d’une subjectivité récusée par le texte :

La marge de nos origines est encombrée du nom
de misérables ou de fous, d’aliénés de tous ordres,
de destinées médiocres, avortées, de vies qui n’eurent
pas lieu, ou d’hommes ordinaires, semblables à nous,
qui furent tous à deux doigts de partir, que la pensée
de partir obséda, qui partirent peut-être mais, accablés
sur le chemin, ou étreints par la solitude, par la nostalgie
des leurs, s’en retournèrent là d’où ils étaient partis,
et y restèrent finalement.
[…] Nous parlons depuis des temps défunts.
L’idée que des temps puissent être défunts ne nous pose aucun problème.
[…] Nous portons le possible de ce qui n’a pas eu lieu.

6La première strophe de cet extrait suggère, par son volume, que le rejet de l’héritage des « destinées médiocres » vaut aussi comme reconnaissance d’un patronage littéraire. Pour autant, le texte ne rejoue pas la rupture des avant-gardes, il entend ouvrir un nouvel horizon, d’autres « îles » de fiction. Sitôt après avoir reconnu qu’il avait créé un poncif, Michon revendique, dans l’entretien que nous avons cité, le titre de « pirate », proclamant qu’il n’y a littérature qu’à partir du moment où se joue un déplacement des lieux communs. Il semble que le texte de Larnaudie proclame l’entrée de nouveaux « pirates » sur la scène littéraire, prêts à déboulonner la statuaire des minuscules et des marginaux pour se faire une place, et importer peut-être un souffle nouveau, tourné vers l’avenir, à une littérature qui n’a cessé de contempler le passé et son histoire depuis la fin des années 1980.

  • 1 Kaplan, Leslie, « Une forme particulière de pensée », précédé « Du lien social », en ligne : http: (...)
  • 2 Séréna, Jacques, « Avec les sans », en ligne : http://remue.net/spip.php?article3274 [Consulté le (...)

7« Nous portons le possible de ce qui n’a pas eu lieu » : tel pourrait être le vœu formulé par François Bon dans le cadre de son travail littéraire sur Internet. Comme Michon, Bon fait aujourd’hui figure d’acteur incontournable. Il faudrait ajouter d’auteur « multipiste », car les nombreuses directions prises par son travail offrent de nouvelles inflexions en littérature contemporaine. Nous nous contenterons de suivre ici la piste de l’atelier d’écriture dans la mesure où c’est celle qui nous semble réformer le plus ostensiblement le rôle de l’écrivain dans la société d’aujourd’hui. Des écrivains tels que Leslie Kaplan, Jacques Séréna ou Régine Detambel présentent leur travail dans le cadre des ateliers d’écriture sur remue.net, le site de Bon. Ces travaux sont assortis d’une réflexion qui met en évidence la transformation du statut de l’écrivain qu’on sollicite pour reconstruire du « lien social ». Leslie Kaplan expose le paradoxe qui conduit l’écrivain solitaire dans son travail quotidien à intervenir auprès d’un public en difficultés. La raison d’une telle demande vient de ce que « chaque fois que le lien social est attaqué, c’est le lien avec le langage qui est aussi attaqué »1. L’atelier d’écriture ne fait pas intervenir un auteur porteur d’une œuvre singulière, mais bien un écrivain « transmetteur de la fonction même du langage ». Son rôle n’est pas de faire « s’exprimer » les démunis, mais bien plutôt de les amener à « penser » leur rapport au monde à travers les mots, et donc à réfléchir leurs représentations. De la même manière, Jacques Séréna fait le pari de la mise en jeu de la « pensée » comme gain de l’atelier pour les sujets les plus exposés socialement2. Un pari et même une condition nécessaire à la possibilité de se réapproprier le monde en dehors des « fausses logiques » véhiculées par les politiques et les médias. L’engagement de Séréna trouve son expression dans une mise en cause du langage commun, dominant. Il s’agit moins d’une croyance théorique que d’un travail exigeant, une implication de soi au plus près des exclus de la langue. L’espoir de « changement » vient, selon cet auteur, des « sans », autrement dit des marges, précisément parce que les plus démunis n’ont rien à perdre face à un langage falsificateur que tous accréditent pour préserver leurs croyances et leur confort moral. Le développement exponentiel des ateliers d’écriture dans les institutions ou dans le cadre de résidences d’écrivain témoigne non seulement de l’inquiétude du sens dans la société française contemporaine, mais aussi d’une sollicitation croissante de l’écrivain. Cette demande indique encore, s’il le fallait, que la littérature n’est pas en voie de momification ni même de restriction. Son déploiement sur des terrains sociaux houleux tend au contraire à la (re)créditer d’un pouvoir éthique et politique dans la mesure où, réactivant sa fonction première – transmettre et partager un langage qui touche au sensible –, les intervenants gagent qu’ils peuvent, petit à petit, par un investissement total à la « base », transformer les représentations admises et retourner les décrets délivrés d’en haut à ceux qu’on estime trop faibles pour y changer quoi que ce soit. Misons avec eux sur cet espoir d’une « révolution » silencieuse, susceptible d’ouvrir, par la mise en partage de la langue, des liens entre des communautés en éclats.

Notas

1 Kaplan, Leslie, « Une forme particulière de pensée », précédé « Du lien social », en ligne : http://remue.net/cont/kaplan2.html [Consulté le 10.08.2010].

2 Séréna, Jacques, « Avec les sans », en ligne : http://remue.net/spip.php?article3274 [Consulté le 10.08.2010].

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2012

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540

Leer

Freemium

open access

Brindado por L’éditeur de ce site