Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Éclats des vies muettes

 | 
Aurélie Adler

Troisième partie. Résistances de littérature

Résistances de littérature

Texte intégral

  • 1 Baudrillard, Jean, À l’ombre du millénaire ou le suspens de l’An 2000, Paris, Sens & Tonka, 1998, (...)
  • 2 Lantelme, Michel, Le Roman contemporain. Janus postmoderne, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 24.

1« À mesure que le futur nous échappe, la quête de l’origine, de notre scène primitive, en tant qu’individu, comme en tant qu’espèce, est devenue notre obsession majeure », constate Baudrillard en 19981. Cette bipolarité du temps présent est représentative de la littérature française contemporaine, partagée entre l’angoisse de la fin, la dépression de la posthistoire et le retour compulsif aux commencements. Loin de s’opposer, ces deux mythes « s’étayent, s’appuient l’un sur l’autre, se travaillent et se nourrissent mutuellement »2. Les fictions apocalyptiques d’un Houellebecq ou d’un Volodine, les romans des origines d’un Bergounioux ou d’un Millet sont les deux revers d’un même imaginaire national – langue et valeurs mêlées – gagné par la hantise de son effondrement. Les récits de vies muettes se tournent vers l’origine, ou, lorsqu’ils considèrent le présent, il semble que ce soit pour en interroger le degré de délitement. Dans les deux cas, ce qu’exposent ces récits, c’est un même fantasme de l’effritement. Tout se passe comme si le socle culturel sur lequel nos auteurs fondent la puissance de la littérature se craquelait de toutes parts. Chez Pierre Bergounioux, Pierre Michon et Annie Ernaux, le morcellement des commencements désigne, en miroir inversé, un présent happé par la standardisation planétaire, amputé de sa mémoire singulière. Dans les fictions de François Bon, les dalles de béton dévoilent la part mortifère de la modernisation urbaine. Elles figurent l’écrasement des individus, ne partageant les uns avec les autres qu’un sentiment d’isolement commun. Il n’est pas étonnant que Bon et Ernaux, lorsqu’ils tentent de saisir le temps présent, se situent dans les voies du souterrain. Ce motif manifeste la tension archéologique à l’œuvre dans ces récits au présent. Le souterrain est le lieu de déchiffrement des signes d’une époque en mutation. Il est aussi le seul espace à partir duquel l’écrivain parvient à assembler partiellement et provisoirement, dans la matière du livre, les morceaux d’une communauté fissurée. Car la collecte des fossiles néolithiques et l’inventaire d’un réel écaillé ont ceci de commun qu’ils mettent en évidence la duplicité des restes. Les indices de la fin d’un monde, d’une certaine littérature, délivrent aussi le ferment d’une régénération. Exhumer les reliques brisées de civilisations enfouies ou constamment en proie à l’effacement ne revient pas seulement à témoigner de leur disparition. C’est aussi convertir objets dépareillés et traces modestes en outils de refondation, voire de réarmement. De cette image martiale, nous n’induisons nul retour de nos auteurs à quelque avant-garde. Nous la chargeons en revanche de signifier la résistance du spectre d’une littérature s’opposant à un double processus d’écrasement. Les récits des vies muettes montrent en effet que l’Histoire, l’Objet et le Sujet qu’on croyait disparus avec les avant-gardes textualistes sont aujourd’hui réaffirmés à nouveaux frais. Car c’est peut-être paradoxalement accorder un trop grand prestige aux écrivains des avant-gardes des années 1960 que d’en faire les ouvriers d’une révolution tranchant définitivement les figures reines de la narration. Ni le textualisme ni le « Nouveau Roman » n’ont fait disparaître ces pivots de la narration : s’ils en ont bien attaqué les fondements et les présupposés idéologiques, ils en ont tout autant infléchi les modalités. Retranchement et reconfiguration des paramètres de la narration : ces deux mouvements sont à l’œuvre dans les récits qui nous intéressent. La minusculisation et la marginalisation des identités narratives, tout comme la réduction et le repli des identités du narratif en témoignent.

2Mais, à la différence de la rupture promise par les avant-gardes, cette double dynamique de découpe de la matière narrative ne s’accompagne pas d’une volonté de mise en crise des modèles romanesques. Elle éprouve leurs limites, tout en œuvrant à leur réinvention. Le véritable changement entre les expérimentations des années 1960 et les récits de la décennie quatre-vingt se joue au niveau des discours ou des présupposés de ce que peut/ doit être la littérature. À un discours « terroriste », dénonçant l’impérialisme de l’idéologie bourgeoise dans le roman se substitue un discours inquiet, considérant la littérature comme la dernière marge depuis laquelle contester l’ordre dominant. Cette mutation rend compte d’une transformation du sentiment de l’histoire et du pouvoir de la littérature en regard de l’histoire. Les théoriciens du texte, gagnés à l’idéologie marxiste, dotaient la littérature d’une capacité de subversion du sens. Ce que l’on perçoit aujourd’hui comme une manière de vider la littérature de toute signification peut s’interpréter au contraire comme une manière d’attribuer à la littérature une fonction de contestation idéologique majeure. On a pu décrier la façon dont les membres de Tel Quel auraient épuisé la littérature dans des jeux formels abstraits, se détournant du sens du texte au profit de l’action politique. Les contributeurs de la revue fondée par Sollers semblent au contraire avoir annexé la littérature à leur conception théophanique de l’Histoire. Jouissant encore d’un crédit important dans le champ culturel, la littérature, que Barthes rebaptisera « l’écriture » pour marquer la rupture avec des modèles périmés, est perçue, dans les années 1960, comme l’arme possible d’une fronde idéologique. Cette dimension subversive s’effondre avec les murs érigés par l’ex- URSS. Les années 1980 s’empressent d’étouffer ce foyer critique à mesure que les idéologies progressistes dévoilent leur faillite. Philippe Sollers ratifie l’échec des avant-gardes en 1980 dans le dernier numéro de Tel Quel. Depuis lors, nul romancier français n’a repris à son compte l’étiquette d’avant-garde. Les formes d’écriture engagées se sont également délitées, insularisées. Dans les dernières décennies du XXe siècle, le libéralisme s’affirme plus que jamais comme modèle dominant, les crises qu’il subit se constituant paradoxalement en leviers de son hégémonie. Doublée par l’empire médiatique, véritable caution du nouvel ordre économique, la littérature connaît le sort d’une « peau de chagrin ». Puissante par son autonomie, mais appauvrie du fait de la défection des idéaux dont elle était porteuse, la littérature, réduite à un rôle secondaire sur la scène culturelle, fait de cette mise à l’écart une source de mélancolie. Mais les ruines qu’elle collecte ou déplore constituent précisément son vivier, sa marginalité une ressource.

3Mise à l’écart : l’expression décrit à la fois le mal et le remède de la littérature contemporaine qui nous intéresse. On peut en effet se demander si la littérature exigeante est victime d’une époque qui ne lui reconnaît plus la grandeur d’antan, ou si elle ne mise pas au contraire sur l’écart qu’elle s’est choisie comme fin – l’autonomie – pour résister aux nouvelles doxas triomphantes du présent. Il semble que ces différents modes de mise à l’écart se croisent dans les récits des vies muettes. Critiques à l’égard des chapes de plomb idéologiques qui pèsent sur le présent comme sur la littérature, les récits de Bergounioux, Michon, Ernaux et Bon ouvrent des « contre-feux » en opposition aux dynamiques de l’époque. Nous reprenons le titre de la collection de Bourdieu, moins pour suggérer ici les interactions possibles entre le sociologue et des auteurs tels que Bergounioux ou Ernaux, que parce qu’il nous permet d’identifier à la fois le souci d’écrire une histoire au revers d’un discours officiel et la nature marginale de telles narrations. L’expression dénote de surcroît le caractère vivant, quoique ténu, de cette littérature, au moment même où ses auteurs soulèvent la question de sa disparition.

4Le premier volet de cette partie visera à définir les discours sur l’extinction supposée de la littérature, et à montrer comment nos auteurs interrogent, se réapproprient ou déplacent les discours topiques sur la fin de la culture dans les textes et les épitextes de nos quatre auteurs. Ce faisant, nous tenterons de montrer comment les orientations idéologiques et esthétiques des écrivains font ressortir une résistance du littéraire dans un temps qui semble en résorber les valeurs. Cette dialectique entre disparition et régénération de la littérature nous amènera, dans un second et dernier volet, à nous interroger sur la place et le statut de nos auteurs dans le champ littéraire. Là encore, nous userons du paradigme scalaire – minuscule/marginal – et du paradigme géographique – marginal / central – pour réinscrire les hiérarchies et les déplacements de la valeur littéraire attribuée à nos auteurs dans leur contexte d’émergence.

Notes

1 Baudrillard, Jean, À l’ombre du millénaire ou le suspens de l’An 2000, Paris, Sens & Tonka, 1998, p. 17.

2 Lantelme, Michel, Le Roman contemporain. Janus postmoderne, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 24.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540