Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Éclats des vies muettes

 | 
Aurélie Adler

Deuxième partie. Des éclats de soi

Pierre Bergougnoux : un sujet déchiré entre ignorance et connaissance

Texte intégral

  • 7 Blanckeman, Bruno, « Identités narratives du sujet, au présent : Récits autofictionnels/récits tra (...)
  • 8 Prétexte Ultimum, entretien de Pierre Bergounioux avec Yves Charnet, oct. 1999, http://pretexte. pe (...)
  • 9 Blanckeman, « Identités narratives du sujet… », art. cité, p. 79.

1« Dans le récit transpersonnel, l’un ne peut ainsi s’énoncer que par projection en les autres. », écrit Bruno Blanckeman7. Si l’écriture de soi requiert une telle forme, c’est en raison de l’ampleur de l’arrachement éprouvé par le sujet. De l’aveu même de l’auteur de La Maison rose, cette forme s’impose aux écrivains de sa génération dans la mesure où ils ont « quitté un continent pour un autre »8. Or, cette rupture avec l’origine est vécue comme perte des fondements et contraint, pour qui veut se connaître, à remonter le cours du temps. « En écrivant à partir des figures parentales, [Bergounioux] tente de retrouver quelque empreinte première échappée à la connaissance, de mettre à jour une homologie de tempérament dont dépendrait, comme d’une assise souterraine, sa propre individualité. »9 En esquissant une analogie entre l’enquête généalogique et la fouille archéologique, Bruno Blanckeman attire l’attention sur le fait que l’écriture de Bergounioux descend au-delà des figures parentales pour trouver le socle archaïque, « l’empreinte » primitive, où le destin des ancêtres et l’identité du sujet trouveraient dans leur dissolution même une résolution. C’est en effet à la décomposition des entités de soi et la reconstruction d’un caractère archaïque que travaille l’auteur de La Toussaint.

  • 10 Nous renvoyons aux articles de Dominique Viart pour la question du genre : « Filiations littéraire (...)
  • 11 Laurent Demanze traite la question du récit de filiation sous l’angle d’un renouvellement de l’épi (...)
  • 12 Maingueneau, Dominique, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Co (...)
  • 13 Ibid., p. 72.

2Si ce mode d’enquête généalogique a déjà fait l’objet d’études importantes, qui abordent la question sous un angle générique10 ou épistémologique11, il semble qu’on se soit moins attardé sur les enjeux pragmatiques de ce type de récit. Or, il nous paraît intéressant de montrer comment la confrontation de l’un avec les autres concourt, dans La Toussaint, à l’élaboration d’une voix bistre, heurtée et d’un récit mixte, à l’image du sujet segmenté en « lots », entités plurielles et minuscules qui traduisent les dissensions des tempéraments familiaux. Dans ses analyses pragmatiques sur la constitution du discours littéraire, Dominique Maingueneau a mis en évidence les processus par lesquels s’élabore la « paratopie créatrice » de l’écrivain12. Comme le rappelle le linguiste, « l’existence sociale de la littérature suppose à la fois l’impossibilité de se clore sur soi et l’impossibilité de se confondre avec la société “ordinaire”, la nécessité de jouer de et dans cet entre-deux. »13 La paratopie est ce « lieu intenable » où se situe la voix de l’écrivain. Elle conjoint des rapports d’inclusion et d’exclusion par rapport à un territoire, un temps, un groupe ou une langue. Pierre Bergounioux négocie avec ces paratopies spatiales, temporelles, identitaires et linguistiques. Sa voix se construit en butte aux figures de la province, caractérisées par l’anachronisme et le manque de mots. Mais elle ne s’en définit pas moins comme partie prenante de ce groupe familial et régional. Il s’agit d’une voix mêlée en quête d’une épure problématique.

Entre dedans et dehors, une rupture problématique

3C’est à partir de ces relations de distance et de proximité que nous voudrions mettre en lumière le choix d’une narration et d’un discours singuliers. La rupture entre l’intellectuel et les figures de la province est forte, de toute évidence. Les textes de Bergounioux déploient une érudition destinée à compenser le manque du « premier mot ». Au cours des récits s’élabore une trame narrative à double fond. Au destin des figures familiales, frappées par les épreuves de la guerre, s’entrelace en surimpression le destin du narrateur qui naît une seconde fois au monde, à partir de son entrée en classes préparatoires, comme l’illustre exemplairement La Mue.

  • 14 Bergounioux, Pierre, Où est le passé ? Entretien avec Michel Gribinski, Éditions de l’Olivier, col (...)

4Cette ouverture à l’éventail des possibles du « dehors » semble s’opposer en tout point à l’enclavement du petit pays où demeurent les ancêtres, coupés de toute opportunité de prendre conscience d’eux-mêmes. Ce qui conduit l’auteur « à révoquer en doute le sens de la communauté originelle », c’est, explique-t-il, « la dissonance entre les données de l’expérience immédiate et les voix du dehors. »14 Le narrateur des récits de filiation se charge dès lors de trouver la formule juste – la boucle – d’un salutaire retour sur le passé, c’est -à- dire d’une « représentation » qui, en s’arrachant à la « situation » toute négative de la lignée, soit aussi un « accomplissement » du collectif dans l’individuel. Les couplages géographiques (dedans/dehors, montée/descente) et sociologiques (groupe d’appartenance/individu) se refondent dans un couple conceptuel et narratologique (situation/représentation). La quête de l’autobiographe se présente comme le projet d’une conscience nourrie des leçons de la phénoménologie sartrienne. Les grandes catégories cognitives de L’Être et le néant – l’en-soi des choses, le pour-autrui et le pour-soi – sont en effet constamment mises en jeu sous la plume de l’auteur de La Toussaint, comme en témoignent ces lignes :

  • 15 Ibid., p. 63-65.

Nous étions privés de conscience adéquate et d’expression propre mais pourvus d’un pour-autrui aussi plantureux que dénigrant depuis que la phase de ruralisation de mille ans que constitue le Moyen Âge avait pris fin à peu près partout, sauf chez nous. […] Le projet qu’une petite-bourgeoisie d’une très reléguée province m’avait confié, je l’ai fait mien. Il supposait que j’accomplisse, à marche forcée, en brûlant les étapes, le chemin que le monde extérieur avait parcouru tandis que nous dormions, les yeux ouverts, dans nos vallons.15

  • 16 Viart et Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., p. 86.
  • 17 Demanze, Encres orphelines, op. cit., p. 339.

5Enfermés dans l’image que leur renvoient les autres – les Limousins sont des « arriérés » aux yeux des hommes de lettres qui, de Rabelais à Molière, les ont représentés sous des traits ridicules –, les ascendants de Bergounioux demeurent pris au piège d’une aliénation, faute des moyens contingents pour être libres. L’écriture de Bergounioux n’en finit plus de s’arracher à cette « situation », de prendre ses distances avec des figures parentales que le narrateur ne parvient pas à quitter. En redescendant dans son passé, l’auteur se place encore du côté de ceux dont il cherche à se distinguer. Il fait resurgir par éclats, à travers des scènes, la brutalité physique des sensations d’une part, la voix des autres d’autre part, que le sujet enfant ou adolescent ne parvient pas à démêler. C’est à cette restitution d’impressions anciennes dans le présent de l’écriture que l’on voit que « le passé n’est jamais achevé »16 pour le sujet des récits de filiation. Si le passé revient déformer le présent dans l’écriture, c’est que le narrateur se doit de réaliser ce que les « vies qu’on dit passées alors qu’elles n’ont jamais trouvé leur aboutissement » ont entraperçu sans pouvoir infléchir leur destin en conséquence. Mais c’est aussi le signe que les deux modes de vie que l’auteur voudrait opposer – la vie ancienne auprès des ancêtres et la vie méditative – sont sans cesse reliés dans la narration. Comme l’a rappelé L. Demanze, Bergounioux place son œuvre sous l’égide de Descartes. Or ce patronage philosophique autorise l’auteur de La Cécité d’Homère à construire un discours théorique sur la littérature à partir du couple cognitif « situation » et « représentation » qu’il cherche à séparer. Tout se passe « comme si pour prendre son essor, l’œuvre avait besoin d’un couple notionnel que le déploiement de l’écriture n’aura de cesse de brouiller et de contester »17. Un couplage s’élabore entre théorie et fiction, entre désir de rationalisation et résurgence des mythes, qui rapproche la pratique de Bergounioux de celle d’un Zola. Les niveaux sont bien plus mêlés que l’auteur ne le voudrait. Le narrateur des récits de filiation peine à tenir à distance l’appel « monté de la terre » de ses ancêtres.

  • 18 Sartre, Jean-Paul, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976 [1943], p. 586.
  • 19 Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 587.
  • 20 Demanze, Encres orphelines, op. cit., p. 201.

6La métaphore du « solde » – récurrente dans La Toussaint – fait de la vie des morts un « compte » encore ouvert sur lequel le descendant, débiteur endetté, peut encore agir en en remodelant indéfiniment la signification. « La caractéristique d’une vie morte, c’est que c’est une vie dont l’autre se fait le gardien », écrit Sartre dans L’Être et le néant18. Le sujet contient les morts. Il est responsable d’un passé dont le sens demeure toujours « en sursis », pour reprendre l’expression du philosophe. Cette métaphore judiciaire est pertinente dans la mesure où Bergounioux cherche à élaborer une scénographie énonciative qui s’apparente à celle d’un jugement. La place du sujet par rapport aux morts se présente sous la forme d’une alternative : « C’est moi, ce sont les hommes de ma génération qui décident du sens des efforts et des entreprises de la génération antérieure, soit qu’ils reprennent et continuent leurs tentatives sociales et politiques, soit qu’ils réalisent décidément une cassure et rejettent les morts dans l’inefficience. »19 À cheval entre ces deux voies, Bergounioux semble rompre avec la lignée, tout en expliquant qu’il agit, ce faisant, par « piété filiale ». Il s’agit moins d’une contradiction que d’un processus double : le détachement, nécessaire pour vivre au présent, suppose d’abord une opération réflexive, par laquelle le sujet s’acquitte de sa dette. Comme l’énonce le narrateur de La Toussaint, il faudrait donner « un peu du présent au passé pour qu’il devienne effectivement du passé puis on reviendrait au présent et ce serait vraiment maintenant » [LT, p. 43]. Ce programme historiographique est toutefois dicté au conditionnel. C’est que, selon Laurent Demanze, « l’œuvre de Pierre Bergounioux suit une méthode : non pas un programme qui définirait à l’avance les questions à résoudre et les éclaircissements à découvrir, mais un cheminement qui fait l’épreuve de l’altérité, de l’ailleurs, en se frayant une voie hors du chemin tracé »20. Cette méthode, définie à plusieurs reprises dans les textes de Bergounioux, représente à la fois une hypothèse théorique, toujours susceptible d’être infirmée par le manque de temps, de possibilités pratiques, et un idéal que l’auteur se prescrit, faute de l’avoir vu accompli par ses ancêtres.

Une épopée du savoir : entre la voix minuscule du doute et le devenir majuscule de l’œuvre

7Ce qui ressort de cette volonté d’anamnèse et d’accomplissement du passé dans le présent, c’est l’idée d’obstacle, au fondement de l’œuvre de Bergounioux. Comme pour conjurer leur puissance effective, l’auteur dresse une typologie des obstacles qu’a connus son « groupe d’appartenance » – obstacles géographiques, intellectuels – et recense les écueils auxquels doit se confronter tout narrateur de récit de filiation – lacunes des archives, souvenirs- écrans. Mais ces deux types d’obstacles qui devraient être séparés dans l’écriture, si l’auteur suivait véritablement la partition situation/représentation, s’associent constamment dans l’écriture. La métaphore joue ici le rôle de pont entre le narrateur et les figures parentales. À la difficulté et à l’acharnement des ancêtres à maîtriser les éléments correspondent la peine et la ténacité de l’auteur à élucider les énigmes du commencement.

  • 21 Prétexte Ultimum, op. cit., entretien de Pierre Bergounioux avec Yves Charnet.

On a devant soi des obstacles, des épaisseurs, des inerties, des résistances, un matériau ni plus ni moins rétif que la terre, les troncs rugueux, les rochers. Pas plus qu’on ne conquiert d’un geste simple, facile, les jardins et les fontaines, les vergers et les chemins sur l’étendue inculte, on ne saurait venir à bout magiquement de la forêt d’énigmes, des sombres escarpements dont on naît cerné. On progresse à grand peine, avec d’affreuses lenteurs. Les formules qui reviennent sont autant de marques, de marches taillées dans la paroi, des repères, des jalons.21

  • 22 Demanze, Encres orphelines, op. cit., p. 195.

8Au sein d’une même phrase, les obstacles cognitifs et narratifs sont comparés aux embûches du territoire, considérables pour les aïeux dépourvus des moyens techniques modernes. Les mots abstraits sont resémantisés du fait même qu’ils semblent survenir d’un socle plus ancien, comme si écrire sur la page revenait à imprimer à la terre un pli personnel. Ce qui résiste, sous la plume de Bergounioux, c’est bien la formulation, la reconfiguration narrative. Les mêmes mots « reviennent » pour poser des « jalons ». La progression est « lente », désignant à la fois l’ampleur de la tâche et la constance du travail. La voix s’affronte à « une opacité première », au « mot perdu »22 des origines. Les heurts de l’énonciation disent l’astreinte à laquelle doit se tenir le sujet s’il veut pacifier le passé. La répétition de Bergounioux est bien discipline – quotidiennement réitérée si l’on considère le journal – de saisie d’un objet qui menace autrement de se dérober. Qu’il s’agisse du réel passé, comme c’est le cas dans les récits de filiation, ou de l’éphémère du présent, comme il en va dans le Carnet de notes, l’écrivain est amené à transposer la geste de ses ancêtres – c’est par cette opiniâtreté qu’il se signale comme héritier – à sa démarche érudite. Cette démarche passe par un choix discursif et narratif. Tout d’abord, on notera le souci permanent de correction – terme que l’on prendra dans sa plus large acception – de la langue qui creuse l’écart avec la parlure anachronique des figures ancestrales. La recherche du mot précis, technique se conjugue avec le désir de circonscrire totalement un objet, et donc de répéter certaines scènes comme pour en tirer tout le sens caché. Précision, reprise et correction manifestent moins le souci d’une langue élégante que la volonté d’une saisie holistique d’un passé nécessairement livré par fragments.

  • 23 Bergounioux, Où est le passé, op. cit., p. 69.

9Ces places énonciatives façonnent la posture d’un auteur entêté, reconstruisant d’œuvre en œuvre l’histoire de ses proches pour comprendre la sienne. Ce que l’on note sur le plan de l’énonciation est aussi valable sur le plan de l’organisation de la narration. La « méthode » mise en exergue par l’auteur renvoie à un ethos cartésien qui en resterait aux doutes et aux hypothèses premières, tout en maintenant sa foi dans la raison. Le narrateur valide ses intuitions phénoménologiques à la lecture des discours qui composent les sciences humaines, anciennes et modernes. Loin d’entraver cette volonté de rationalisation, le doute qui cerne le récit fait partie intégrante de ce dispositif textuel, mêlant l’essai au récit de soi. Principe premier des récits des vies muettes, il fonctionne comme le levier à partir duquel le sujet adolescent – le « je narré » pour reprendre la terminologie de Dorrit Cohn – va entreprendre de se découvrir par le détour de la fiction. Car le doute, chez Bergounioux, est double. Il est d’abord associé à ce qui révèle au sujet la possibilité de se connaître, et donc de sortir de ses origines. Il est le point de bascule qui relie et détache le sujet narré et le sujet narrant. Cette découverte de la conscience motive, en retour, la présence des marques de l’hésitation dans la narration. Mais celles-ci nous apparaissent moins comme des remises en question du logos et des prétentions dont s’arroge la raison que comme les indices d’une nécessaire réflexivité de l’écriture de soi. Pour Bergounioux, la « critique de l’acte de recueillir » (Michel Gribinski) est « l’acte propédeutique du travail historiographique »23.

  • 24 Ibid.

10En écho aux remises en question épistémologiques des sciences humaines, l’auteur affirme qu’à partir du moment où l’on est conscient de cette nécessaire réflexivité, il est possible à tout un chacun de donner sens à son passé : « Sommes-nous capables de vivre en appliquant à nos vies les vastes catégories de pensée, les savantes précautions, la réflexivité que nous avons tirées du loisir studieux ? Je le postule. »24 Le doute et la réflexivité critique représentent le gain tiré des livres. Cet enseignement majeur du doute est paradoxalement ce qui vient légitimer l’écriture de Bergounioux. Cette autolégitimation par le tâtonnement épistémique n’est pas mise en place d’une narration à visée édifiante mais autorisation d’une recherche sur soi. Fondés sur un régime de la correction et de la supputation, les récits tentent bien de retracer une trajectoire singulière, individuelle. Ils contribuent à façonner un paradigme de la narration « minuscule », réduite au point de vue du sujet sur l’histoire et le réel.

  • 25 Bergounioux, Où est le passé, op. cit., p. 60.

11Il n’en reste pas moins que le désir de compenser le manque de savoir garde une envergure majuscule chez Bergounioux. Le nombre de livres publiés par l’auteur, quel que soit leur volume, atteste cet appétit dévorant de connaissances. Bien qu’elles soient toujours ramenées, en dernière analyse, au sujet lui-même qui se construit à mesure qu’il s’écrit, ces connaissances témoignent d’une foi persistante dans les possibles de la raison. La tâche que s’assigne l’auteur exige de couvrir l’ensemble des savoirs et de rallier « les voix de la communauté, les hautes, les doctes » pour « maintenir et dépasser la sécession »25 pratiquée entre soi-même et les lieux de l’origine. L’épopée du savoir s’établit selon un continuum qui passe du minuscule – les origines – au majuscule – la communauté savante. Le sujet se situe au croisement de ces deux groupes, de ces deux espaces (l’espace matériel et l’espace mental ouvert par les livres) et de ces deux temps (passé/présent).

  • 26 Ibid., p. 79.

Vivre au présent passait par l’élucidation du passé. Il fallait remonter des figures particulières, des lieux prochains, au plan d’ensemble, aux déterminations ultimes. Ce sont les notions de la science économique, de l’histoire et de la philosophie, de la stratigraphie qui contenaient l’explication dernière de ce que nous étions ou, plus exactement, nous étions trouvés sans discontinuer dans l’impossibilité de devenir : puissants et riches, éclairés, considérés, maîtres de nos décisions, libres de nos actes. Les questions posthumes que j’ai faites aux morts, à la terre acariâtre, aux plantes, aux bêtes, elles s’appliquaient aussi, et au premier chef, au questionneur.26

12La rétrospection doit s’organiser selon un détour scientifique dont l’auteur jette les bases théoriques dans cet entretien : « remonter des figures particulières », des cas familiaux, « aux déterminations ultimes », c’est-à-dire aux structures qui déterminent les individus. L’auteur cherche « l’explication » des origines dans le discours scientifique. Il s’agirait de rationaliser le mythe par la construction d’un discours maîtrisé sur soi, une maïeutique du paysage renvoyant inéluctablement au sujet lui-même qui s’en dit composé. Car chaque élément de l’espace renvoie par métonymie au « questionneur » lui-même. Bergounioux assigne à l’autobiographie une tâche titanesque, de longue haleine : il s’agit de devenir l’encyclopédiste de soi. Ses textes inscrivent le sujet dans un espace-temps qui le dépasse infiniment et dans lequel il n’est qu’un état passager, une « brindille » en lutte contre l’ignorance. C’est à une véritable épopée du savoir que se livre le narrateur des récits de Bergounioux. Mais pour mener à bien cette épopée, le sujet doit sans cesse lutter avec des voix intérieures qui gardent le secret de l’origine.

Du différend des voix à la divergence des voies

  • 27 Ricœur, Temps et récit III, op. cit., p. 444.

13Si le sujet éprouve la nécessité de conquérir le savoir, c’est précisément parce que les voix de l’origine ne délivrent pas les mots susceptibles d’éclairer le passé. Bien qu’il cherche à les expliquer rationnellement, le sujet ne parvient pas à percer le voile de mystère qui entoure les origines. Les figures de l’ascendance ne laissent que des témoignages infimes, « quelques mots », tout au plus. « Il n’a jamais beaucoup parlé, alors que ça aurait contribué à éclairer bien des choses », dit le narrateur de La Toussaint, en parlant de son père. Dès l’incipit du récit, ce sont le manque d’« explications » et l’absence d’« instructions » qui motivent l’enquête du narrateur. Au défaut des archives régionales s’ajoute le défaut de récit familial. Ces lacunes relatives aux origines contribuent à réduire les chances du sujet à se constituer une identité propre, tant l’identité narrative est façonnée par les récits antérieurs qu’une communauté se donne d’elle-même. Dans son étude sur le temps raconté, Paul Ricœur met en évidence ce lien entre l’identité personnelle et l’identité d’une communauté. De la même manière que « l’histoire d’une vie se constitue par une suite de rectifications appliquées à des récits préalables », « l’histoire d’un peuple, d’une collectivité, d’une institution procède de la suite des corrections que chaque nouvel historien apporte aux descriptions et aux explications de ses prédécesseurs, et, de proche en proche, aux légendes qui ont procédé de ce travail proprement historiographique »27. Or l’obstacle majeur à l’enquête du narrateur de La Toussaint repose précisément sur cette absence de « récits préalables » viables. Il lui faut collecter, auprès des membres de l’arbre généalogique, un récit qui ne se donne que par fragments et allusions prononcées à mi-voix.

Je veux bien qu’il [le père] n’ait pas eu le choix mais il aurait pu dire qu’il n’avait pas pu faire autrement. Il n’a pas cru utile de le préciser. Pourtant, on a eu le temps. On a passé ensemble quarante années. […] Or, mon père n’a fait que deux allusions à cette période où l’on aurait tort de supposer qu’on n’existait pas. […]
La première, je n’aurais pas dû la relever. […] Ça a dû tenir en une phrase, proférée de cette voix sourde que mon père avait, et même plus sourdement que d’habitude. Il a dit qu’il regrettait, que le souvenir de l’enfant difficile, opiniâtre qu’il avait été, la peine qu’il avait pu faire à sa mère l’avaient laissé malheureux […] [LT, p. 18-19].

14Au discours du narrateur régi par un esprit de logique (rhétorique de la concession et de l’argumentation réprobatrice) fait face le mutisme du père sa vie durant « l’enfant difficile, opiniâtre qu’il avait été ». Le discours du père est d’emblée placé sous le sceau du négatif. Les « allusions » paraissent d’autant plus fragiles que le narrateur doute avoir occupé une place d’interlocuteur à part entière. Ce régime de supputation fait pièce au ton réprobateur au début de l’extrait. Il figure aussi l’émotion du narrateur perturbé par le souvenir du désarroi paternel. Ce qui persiste, c’est le sentiment d’un échec irréparable. Lesté de culpabilité, le discours de « l’orphelin » dit son propre échec à dire. S’il reconnaît avoir fait du tort à sa mère, il n’en reste pas moins que ses paroles viennent trop tard. Le drame des récits de Bergounioux, c’est que les mots des figures parentales sont rares et, lorsqu’ils sont prononcés, c’est toujours à contretemps.

  • 28 Demanze, Encres orphelines, op. cit., p. 345.

15Discours inachevés, voix sans destinataire, les échanges de La Toussaint portent la marque du défaut qui grève la lignée paternelle des « noirauds » du Limousin. C’est au narrateur que revient la charge de renouer les fils d’un récit sans cesse brisés de génération en génération. « Ce qui reste pendant, irrésolu, pour n’avoir pu s’accomplir, avant, on est là pour le reprendre et le conduire plus loin, à son achèvement. » [LT, p. 65]. Il s’agit donc d’extraire un récit retenu et enseveli sous la dalle du cimetière sur laquelle s’ouvre le livre. Mais cette remontée aux sources d’un récit inaudible se heurte constamment au motif du « différend » qui sépare les figures d’une même lignée et augmente la confusion d’un narrateur soucieux d’ordre et d’échange égalitaire. Meurtries par les guerres successives, les figures de la lignée paternelle semblent en proie à une forme d’aphasie ou d’aigreur mélancolique qui annule la transmission claire du récit familial. La parole des ancêtres reste entravée, comme prisonnière d’une « invite » pernicieuse du sol délétère : « Leur terre ingrate, non contente de les avoir fait moroses et frêles par faute d’abondance et d’aménité, leur avait mis au cœur l’envie d’en finir » [LT, p. 77]. Ce contre quoi le narrateur doit lutter, c’est la voix de cette terre dévastatrice qui parle par l’intermédiaire de la figure paternelle et menace constamment de le tirer « à la renverse », vers le néant. Le poids de la mort obère ou segmente l’échange intergénérationnel. Le discours paternel n’est reproduit dans la narration que sous une forme morcelée. Le seul partage possible a trait à la tentation de la mort, ce qui accentue encore la séparation entre le père et le fils. Tout se passe comme si le père ne figurait pas dans le monde des vivants mais se situait bien du côté des morts dont il semble avoir intériorisé le « défaut, qu’engendrent les déterminismes d’une géographie et d’un climat »28.

16Il serait tentant d’opposer cette voix défaillante et taciturne à la voix claire et nourricière du grand-père maternel. On suivrait ainsi le partage tracé par l’auteur, opposant les noirauds du Limousin aux grands échalas du Quercy. Mais là aussi la voix fait défaut. À l’inverse du père muet, le grand-père se situe du côté de la voix maternelle, nourricière. Présenté comme « l’interlocuteur exclusif » de l’enfant, il est celui qui donne le « goût des choses ». Son portrait est construit à l’opposé du portrait paternel. L’un dispose de la lumière et de la corne d’abondance là où l’autre n’est qu’ombre et vanité. Ces antinomies s’accentuent dans le rapport à la voix. Le grand-père, situé malgré sa sévérité du côté de la joie, dispense des « histoires pleines de fantaisie » quand le père se terre dans un silence hostile. Cependant, là encore, l’échange possible avec le grand-père est altéré par sa mort survenue trop tôt.

[…] il me semble que c’est de lui, de mon grand-père maternel que j’aurais pu obtenir ce qu’il faut d’éclaircissements et on s’est manqués. On n’a pas eu le temps. [LT, p. 44] Je veux croire que grand-père m’aurait prévenu, […] J’imagine même l’ordre qu’il aurait suivi. [LT, p. 50].

17Ces deux extraits disent le rêve et l’échec d’un partage entre le petit-fils et son grand-père, hypothétiquement détenteur de l’ensemble de l’histoire familiale. Si le narrateur peut rêver de ce partage, c’est précisément parce que le grand-père est celui qui a transmis l’ordre des « contes d’avertissement ». Les récits de Jeannot et de la « Bête faramineuse », formes minuscules de la transmission, disent en effet l’importance d’instruire de toute urgence une affaire en suspens :

Le Père fouettard, avant de repartir avec son martinet sous le bras, il faut bien qu’il ait passé, vérifié l’inanité des racontars des méchantes gens, l’innocence de Jeannot. Pour la bête, c’est pareil. […] on doit livrer bataille avant que, vaincue, piteuse, morte, elle devienne une dépouille inerte, risible, […] [LT, p. 50-51].

18Les fables évoquent la nécessité de dissiper les fantômes qui viennent hanter le présent. Le narrateur passe sans transition de cette évocation des contes enfantins au rêve d’un règlement du compte généalogique. Il transpose le cadre fictionnel de la fable à sa propre situation. La métaphore du « sac » rempli des plaintes et des tourments des ancêtres remplace la bête faramineuse. Entre tribunal et inventaire, c’est un même désir de jugement des « arriérés » laissés par les membres de l’arbre généalogique qui apparaît. Une logique d’ordre et de justice supplante en rêve le désordre auquel se prêtent les ascendants de la lignée paternelle. Dans cette fiction de la mise en intrigue de l’histoire familiale, le grand-père occupe la place du patriarche, figure tutélaire, détentrice d’un savoir transmis de génération en génération par voie orale. C’est avec lui seul que le partage semble possible, quoique le seul « viatique » qu’il ait livré, les histoires fabuleuses, ne fasse que renforcer la nostalgie d’une transmission perdue.

  • 29 Coyault, Sylviane, « Pierre Bergounioux : le premier et le dernier mot », in Le Roman français au (...)
  • 30 Ibid.
  • 31 Ibid.

19Le fantasme de la mise en ordre orale de l’héritage familial est prégnant dans La Toussaint. Comme l’écrit Sylviane Coyault, Pierre Bergounioux a la « manie de fixer des points de départ, de jalonner l’histoire par des épisodes fondateurs ; de donner des cadres à toute expérience, la sienne, mais aussi celle d’une société, d’une civilisation. »29 Si l’auteur récuse la nostalgie de l’origine, il cherche néanmoins, dans chacun de ses récits, à « déterminer cette “première fois” contenant virtuellement “toutes les fois” qui lui ont succédé »30. Or cette recherche du commencement vise à éluder l’héritage des mythes afin de reconstruire une fondation rationalisée, laïcisée : « Sur le modèle des sciences humaines – notamment la psychanalyse – cette réduction de l’histoire personnelle à une scène primitive permettrait d’apaiser le tourment de vivre, l’atrabile », écrit encore Sylviane Coyault31. Enquêter autour de la scène des origines suppose en effet une minusculisation du mythe fondateur à un seul moment clé – la transmission du « premier mot » – mais aussi une répétition de cette scène, de livre en livre, sous des angles différents. Cette quête de la genèse de soi est d’autant plus périlleuse que les éléments susceptibles d’aider le narrateur sont occultés, faute de mémoire familiale. Désireux de rationaliser, le narrateur se voit pourtant contraint de spéculer. Il n’est de mise en forme logique sans réinvention, chez Bergounioux. Cette réécriture fictive de la genèse s’élabore selon une poétique à cheval entre le format minuscule de la scène de transmission et le majuscule d’une reprise perpétuelle, s’étendant à l’ensemble des œuvres de l’auteur.

20La mise en fiction vient ainsi d’une situation répétée selon de menues variations dans les livres de Bergounioux. Dans La Toussaint, ce qui a échoué avec le père et le grand-père faute de temps, le narrateur doit coûte que coûte le reconstruire dans des passages qui tiennent à la fois de l’essai et de la fiction. Faute de disposer de la légende familiale, le narrateur réfléchit à ce qu’il aurait fallu faire pour remédier à une telle situation. Bergounioux ne cesse de fictionaliser un protocole de la transmission par lequel chacun serait fixé sur ce qu’il détient des uns et des autres au moment de la naissance.

Au lieu de rester chacun dans son coin, son temps, son chagrin, on s’assoit et on parle. […] On se retrouverait sous le figuier. Mais n’importe quel arbre ferait l’affaire. En l’absence d’arbre, on en ferait planter, par décret. […] Les deux types, le petit et le grand, s’établiraient à l’ombre du balai et ils commenceraient puisqu’ils le peuvent, que quelques différents que soient les trucs qu’ils vont colliger, ils ont en commun le peu de bruit qu’on fait, les mots avec lesquels on peut rendre visibles, en leur absence même, les choses dont on se découvre ou non porteur et ce, indépendamment de leur poids, volume, aspérité de choses. [LT, p. 101]

21Ce qui fait cruellement défaut au narrateur, c’est l’échange autour d’un arbre symbolique de la solennité du moment mais aussi de la transmission généalogique. Mais, au-delà du symbole (légèrement moqué dans l’extrait), ce qui compte c’est le relais des « mots » dotés à la fois d’une puissance évocatoire – on songe à Mallarmé – et d’un pouvoir de mise à distance cathartique. Le récit rêvé par le narrateur se caractérise par sa fonction libératrice des deux côtés de la chaîne généalogique. Mais cette concertation reste à l’état de fiction, comme en témoigne l’emploi du conditionnel. Si les échanges pacificateurs avortent dans La Toussaint, c’est que le sujet est lui-même traversé par le « différend » des ancêtres.

22Chargé des antagonismes des deux branches de l’arbre généalogique, le sujet est hanté par des voix qui répètent un même malaise de génération en génération. Les discours véhéments des ancêtres demandent à être portés au jour pour être délivrés du mal qui les ronge. Pour faire droit à ces requêtes de l’origine, le narrateur imagine une opération d’extraction et d’inventaire des « lots » déposés en lui par les figures de l’arbre généalogique. Mais ce fantasme de maîtrise de l’héritage trahit a contrario l’impuissance de l’auteur à démêler les lots enchevêtrés dans son « sac », faute d’une notification extérieure. Instruction, procès, inventaire, classification, étiquetage : autant de rêves de mises à distance de l’héritage par le biais d’un rangement ordonné et régulateur. Si Bergounioux imagine un tel glossaire familial, c’est bien parce que la saisie de cet héritage lui échappe partiellement. À la grille rassurante du langage s’opposent l’espace, le temps et les humeurs des corps qui sans cesse échappent à la prise et débordent du cadre. De même qu’il ne parvient à prélever de la terre et des rivières que des fragments, pierres ou l’ensemble des « arriérés » laissés pendants par les ancêtres. L’organisation rationnelle à laquelle tend l’écriture est désordonnée par le mythe. Non seulement elle se présente comme un mythe – l’instruction des ascendants fait l’objet d’un fantasme récurrent dans l’œuvre de Bergounioux – mais elle est aussi productrice de mythe. En effet, un classement généalogique s’élabore au fil de l’écriture. Le narrateur pointe bien les points communs et accentue nettement les divergences de caractère entre lui et ses ancêtres. Cependant, cette construction de la genèse de soi excède les figures parentales. La partition opérée se projette dans une géographie amplement travaillée par un imaginaire fantasmatique.

23Les contradictions des voix ancestrales viennent en effet des contrastes entre les espaces. La voix taciturne des « petits atrabilaires » remonte de la « cuvette », du « sol ingrat », de la « friche ». À l’opposé, la voix du grand-père apporte le relief, la « lumière » et la richesse du Quercy. Or le drame du narrateur vient de ce qu’il ne parvient pas à trancher entre les deux. Happé par la « dépression gréseuse », après le décès du grand-père, le sujet est en proie à la tentation de s’abandonner à la mort. Cet attrait du suicide est figuré par l’assimilation et la diffraction complètes du corps dans le paysage environnant. Dans une telle configuration, « les choses grises, mouillées du dehors comme l’eau du dedans, l’humeur » finissent par s’égaler et s’annuler. Cette suppression du négatif par le négatif est une hypothèse rejetée in extremis du fait même que le sujet ne veut pas imposer un surcroît de peine à son père. Contre cette tentation mortifère, il ne reste qu’à rééquilibrer les rapports internes entre l’humeur noire qui émane de la cuvette limousine et la lumière qui déferle des plateaux quercynois.

À défaut de pouvoir changer la face de la terre, niveler le paysage sur une ou deux lieues carrées, abattre le taillis, drainer le sol, le rendre clair, fertile, j’avais encore la ressource d’empêcher l’ombre de s’épaissir, mon père d’accroître son royaume de quelque lopin de ténèbre perdu dans les ravins. [LT, p. 122]

24Une méthode de travail prend forme dans cet extrait. Il ne s’agit pas de transformer « la face de la terre » ingrate, mais bien d’en réduire l’ombre et l’étendue. Si les lumières, associées à la vie et à la connaissance, ne suffisent plus à « laver » le père de sa mélancolie, elles peuvent toutefois contrebalancer le poids de l’ascendance délétère. Les images du « royaume », de la « ténèbre » et des « ravins » composent un paysage légendaire, proche du conte merveilleux – l’usage archaïque du singulier « ténèbre » renforce ce décrochage – propre à dramatiser l’aventure incertaine, modeste du sujet. Il s’agit moins ici d’une entreprise de conquête et de maîtrise du territoire, comme dans le modèle romanesque, que d’une résistance opposée à un espace près de s’étendre au-dedans. Contre le « royaume » sombre, le narrateur n’a reçu que quelques reliques, le goût des contes et « une poignée de raisins secs » [LT, p. 104]. Mais c’est ce « viatique » minuscule et le bref aperçu sur le Quercy qui donnent à l’enfant le goût des horizons plus larges et plus riches que les « ravins » du Limousin.

25L’aspiration vers le dehors comme modalité d’émancipation de soi persiste chez Bergounioux et se présente comme le seul moyen de tracer la « boucle », c’est-à-dire de jeter un pont du présent au passé. C’est en quittant la région paternelle, en découvrant un Quercy aussi différent et mythique que les horizons découverts dans les livres, que le narrateur peut contrer le versant mélancolique dont il se sait l’héritier. « Lorsqu’on a fait le tour et qu’il n’y a pas d’issue, il y a encore une issue à condition de se détacher des choses qui sont là, de regarder un peu plus loin, vers celles qui existent au large » [LT, p. 135]. La distance nécessaire à la représentation se traduit par un déplacement qui vaut comme dépassement. L’auxiliaire d’un tel écart par rapport aux origines est le livre, présenté comme lieu de la différence du sujet à lui-même. L’analogie du livre avec le corps par l’intermédiaire de la « peau » en fait l’équivalent de l’homme en modèle réduit, mais dans le même temps, cette qualité minuscule est le lieu d’une ouverture majuscule. Le livre est gage d’une liberté qui échappe au sujet tant qu’il reste matériellement prisonnier des origines.

  • 32 Laurichesse, Jean-Yves, « Faire avec les morts », Littératures, Pierre Bergounioux, 60 (2009), Pre (...)
  • 33 Blanckeman, « Identités narratives du sujet… », art. cité, p. 81.

26 La Toussaint s’achève en effet sur cette représentation positive d’un dépassement du « différend » ancestral par une écriture tendue vers un « devenir » majuscule, comme en témoignent les références à Descartes et Hegel. La « structure même du livre exprime le trajet mental conduisant de la soumission au passé à l’émancipation par la pensée »32, commente à raison Jean-Yves Laurichesse. À la tombe familiale répond in fine la tombe hégélienne. Mais l’impulsion qui mène du minuscule au majuscule reste toutefois précaire. L’identité narrative du sujet, disséminée dans les figures parentales, ne se recompose que sur un mode incertain, tâtonnant, mixte : « à représentation transpersonnelle de l’individu, conception transgénérique de l’œuvre »33, fois du récit d’initiation et de l’essai. Ces deux régimes d’expression participent de la construction de la posture de l’auteur, partagé entre confiance dans les puissances fondatrices du récit et doute de sa mise en forme. Croisant ces deux lignes qui permutent sans cesse dans l’écriture, nous pouvons dès lors parler d’une double posture d’auteur, entêté et érudit. L’opiniâtreté, trait du « dedans », hérité des ancêtres, désigne l’entêtement au labeur. De ce labeur Bergounioux ne retire que des éclats de soi, des infimes parcelles du territoire qui délivrent les éléments d’une notice qu’il faut constamment réviser, approfondir avec une patience de géologue ou d’entomologue. Cette ténacité trouve son origine dans le fait même que l’éclaircissement gagné sur l’énigme comprend une immense part d’incertitudes, exigeant un travail sans relâche. L’érudition, trait issu du « dehors », renvoie à la recherche inquiète d’un savoir qui se voudrait exhaustif. Elle désigne aussi le repli de Bergounioux vers la communauté des « voix doctes », issues aussi bien des Lumières que d’un socle antique.

Notes

7 Blanckeman, Bruno, « Identités narratives du sujet, au présent : Récits autofictionnels/récits transpersonnels », Elseneur, Se raconter, témoigner, 17 (septembre 2001), Caen, Presses universitaires de Caen, p. 79.

8 Prétexte Ultimum, entretien de Pierre Bergounioux avec Yves Charnet, oct. 1999, http://pretexte. perso.neuf.fr/PretexteEditeur/ancien-site/revue/entretiens/entretiens_fr/entretiens/pierrebergounioux-2.htm [en ligne] [consulté le 10 mai 2009].

9 Blanckeman, « Identités narratives du sujet… », art. cité, p. 79.

10 Nous renvoyons aux articles de Dominique Viart pour la question du genre : « Filiations littéraires », in Écritures contemporaines, t. 2, op. cit., p. 115-140 ; « Essai-fiction : les biographies (ré)inventées », art. cité, p. 331-346.

11 Laurent Demanze traite la question du récit de filiation sous l’angle d’un renouvellement de l’épistémologie du sujet en croisant les approches philosophiques et psychanalytiques dans Encres orphelines, op. cit.

12 Maingueneau, Dominique, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 70-94.

13 Ibid., p. 72.

14 Bergounioux, Pierre, Où est le passé ? Entretien avec Michel Gribinski, Éditions de l’Olivier, coll. « Penser/Rêver », 2007, p. 63.

15 Ibid., p. 63-65.

16 Viart et Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., p. 86.

17 Demanze, Encres orphelines, op. cit., p. 339.

18 Sartre, Jean-Paul, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976 [1943], p. 586.

19 Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 587.

20 Demanze, Encres orphelines, op. cit., p. 201.

21 Prétexte Ultimum, op. cit., entretien de Pierre Bergounioux avec Yves Charnet.

22 Demanze, Encres orphelines, op. cit., p. 195.

23 Bergounioux, Où est le passé, op. cit., p. 69.

24 Ibid.

25 Bergounioux, Où est le passé, op. cit., p. 60.

26 Ibid., p. 79.

27 Ricœur, Temps et récit III, op. cit., p. 444.

28 Demanze, Encres orphelines, op. cit., p. 345.

29 Coyault, Sylviane, « Pierre Bergounioux : le premier et le dernier mot », in Le Roman français au tournant du XXIe siècle, op. cit., p. 214.

30 Ibid.

31 Ibid.

32 Laurichesse, Jean-Yves, « Faire avec les morts », Littératures, Pierre Bergounioux, 60 (2009), Presses universitaires du Mirail, p. 39.

33 Blanckeman, « Identités narratives du sujet… », art. cité, p. 81.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540