Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Éclats des vies muettes

 | 
Aurélie Adler

Première partie. Des figures brisées un changement d'ère culturelle

Figures de l’anonymat urbain

Texte intégral

1Avant même d’examiner l’éclatement constitutif des figures de l’anonymat dans un espace segmenté, incertain, reflet d’un temps désormais diffracté, il convient de revenir sur les représentations qui constituent la toile de fond interrogée dans les récits d’Annie Ernaux et François Bon. Ce faisant, nous pointerons les zones de fracture depuis lesquelles l’histoire des anonymes se (dé)compose ou se reconfigure.

La rupture de la modernisation

2La modernisation française, que le sociologue Henri Mendras a qualifiée de « Seconde Révolution », a fait basculer les repères d’un monde encore très hiérarchisé après la Seconde Guerre mondiale. La déférence à l’égard des autorités du sang, du sol et de la patrie s’est émiettée au cours des années 1960. La dissolution des modèles d’identification familiaux et idéologiques a favorisé l’essor de l’individualisme, le repli sur la sphère des intérêts privés et la dépolitisation de la sphère publique. Les valeurs de la communauté patriarcale, qui prévalaient encore après la Révolution, se sont écroulées dans la seconde moitié du XXe siècle.

  • 65 Winock, Michel, Chroniques des années soixante, Paris, Seuil, 1987, p. 121.

3La France des Trente Glorieuses, soumise à un impératif de technicisation, a relégué les territoires retardataires à la marge du monde moderne. Soucieux de redorer l’image nationale après les destructions de la guerre, l’État gaulliste a profité de la période de croissance économique pour forger la représentation consensuelle d’un pays moderne, responsable, technocrate. La France des campagnes devient, dans l’imaginaire collectif, un « Moyen Âge » dont il faut se purifier, en adoptant les modes de vie (hygiène, appareils électroménagers, voiture), l’architecture et l’idéologie modernes, fondés sur la rationalisation et le fonctionnalisme. Cette mutation massive soulève la question posée par Michel Winock dans ses Chroniques des années soixante, « progrès ou désastre ? »65. Car, à mesure que les « pays » diminuent dans le quotidien des Français, s’étend l’ère des villes nouvelles, des « non-lieux » standardisés. Les sciences humaines ont pris acte, dès la fin des années 1960, de ce bouleversement. Si la « fin des terroirs » – pour reprendre le titre de la somme d’Eugen Weber – frappe les historiens et sociologues de cette période, au point qu’ils se détournent, à l’instar de Fernand Braudel, de l’observation du présent pour privilégier l’étude des cycles lents du milieu rural, c’est parce que la plupart d’entre eux y décèlent l’annonce d’une catastrophe.

  • 66 Winock, Chroniques des années soixante, op. cit., p. 123.

4Comme l’observe Winock dans ses Chroniques des années soixante : « l’habitant actuel n’était ni du village ni de la ville ; il était devenu citoyen de la Grande Zone, piétaille des casernes verticales, guetteur mélancolique des pourtours »66. L’univers interchangeable des anonymes, esseulés dans les constructions fonctionnelles des villes nouvelles, emblématise la « désubstantialisation » de l’individu postmoderne. Les nouvelles infrastructures urbaines seraient, selon Lipovetsky, les agents de cette dissolution :

  • 67 Lipovetsky, L’Ère du vide, op. cit., p. 107.

Tout notre environnement urbain et technologique […] est agencé pour accélérer la circulation des individus, entraver la fixité et donc pulvériser la socialité […] nos paysages « décapés par la vitesse », dit bien Virilio, perdent leur consistance ou indice de réalité. Circulation, information, illumination travaillent à une même anémisation du réel qui à son tour renforce l’investissement narcissique : une fois le réel inhabitable, reste le repli sur soi.67

5Annie Ernaux semble reprendre en partie à son compte ces constats lorsqu’elle rend compte de cette expérience anxiogène en associant, dans son avant-propos au Journal du dehors, le flottement de l’identité subjective à l’architecture de la ville nouvelle :

Depuis vingt-ans, j’habite une ville nouvelle à quarante kilomètres de Paris, Cergy-Pontoise. Auparavant, j’avais toujours vécu en province, dans des villes où étaient inscrites les marques du passé et de l’histoire. Arriver dans un lieu sorti du néant en quelques années, privé de toute mémoire, aux constructions éparpillées sur un territoire immense, aux limites incertaines, a constitué une expérience bouleversante. J’étais submergée par un sentiment d’étrangeté, incapable de voir autre chose que les esplanades ventées, les façades de béton rose ou bleu, le désert des rues pavillonnaires. L’impression continuelle de flotter entre ciel et terre, dans un no man’s land. Mon regard était semblable aux parois de verre des immeubles des bureaux, ne reflétant personne, que les tours et les nuages. [JDD, p. 7]

  • 68 Ernaux écrit dans l’Avant-propos : « J’ai aimé vivre là, dans un endroit cosmopolite, au milieu d’ (...)

6Cet extrait illustre le déracinement du sujet contemporain, coupé de tout ancrage dans une histoire définie. Cette représentation angoissée de l’individu désamarré signale aussi la limite d’un rapprochement avec les thèses développées par Lipovetsky. Tandis que l’essayiste évoque « l’éclatement » du sujet en jouant sur la polysémie ludique d’une telle expression, Ernaux et Bon proposent une représentation beaucoup plus sombre de cette diffraction du sujet. De l’hédonisme supposé des années 1960, les années 1980-1990 n’ont presque rien retenu selon Ernaux et Bon. Ce qui ressort principalement, c’est au contraire une forme de malaise ontologique, une impossibilité de définir sa place dans un univers de la déroute. Les nouvelles formes de sociabilité, décrites dans les scènes métropolitaines du Journal du dehors, portent la marque de cette rupture avec le passé. La segmentation des rapports interpersonnels, l’apparition d’une nouvelle forme de pauvreté – les SDF – attestent de la disparition des anciennes formes de solidarité communautaires. Il semble pourtant que le constat dressé par Ernaux ne soit pas aussi négatif68 que celui de Pierre Bergounioux considérant ses contemporains à l’aune de « l’esprit désastreux du présent ». L’atomisation des identités, arrachées à leur sol comme à leur milieu d’origine, accentue, en tout état de cause, le doute relatif au passé, le mal-être des sujets soumis à des espaces aliénants. En effet, à la grande ville en constante mutation, caractérisée chez Ernaux par la multiplicité de ses souterrains et la fragilité des repères, répondent les dalles mortifères de la banlieue et des villes industrielles enlisées dans le chômage, chez François Bon. Ces espaces à deux vitesses – rapidité des transports, lenteur des cités au chômage – gomment chacun à leur manière les traits distinctifs des figures, dépersonnalisent les identités. Les récits de François Bon prennent acte d’un effacement similaire de l’histoire du sujet, prisonnier des « tours » des cités construites au tournant des années 1960. Les marginaux qui traversent les textes de ces deux écrivains incarnent, sur un mode hyperbolique, la dissolution de l’histoire et l’impensé de la modernisation. Ils font ainsi figure de « rebuts humains » d’un progrès désormais étendu à l’échelle mondiale.

7Ernaux et Bon accordent ainsi une importance majeure aux figures les moins apparentes, les plus isolées, de ces nouvelles formes d’exclusion. Ils représentent les fractures intérieures d’une France en souffrance sur une toile de fond historique et géographique en mutation. En mettant l’accent sur une marginalité individuelle ou collective dans des espaces restreints ou souterrains, Ernaux et Bon marquent les segmentations internes, invisibles, d’une société tiraillée entre l’excès de biens et le manque extrême. Les sansabris, part surnuméraire de la population vouée au rejet, incarnent la forme la plus pauvre de l’exclusion. Cette précarité socio-référentielle trouve son expression, sur le plan narratologique, dans une scénarisation singulière des identités marginales. De la précarisation du personnage (Ernaux) à la mise en scène spectaculaire d’une voix pauvre (Bon), la figuration de l’exclu implique une mise en jeu des normes du littéraire. Car les récits de Bon et Ernaux, à cheval entre sciences humaines (sociologie, ethnologie) et littérature, renouvellent les échelles et les identités du littéraire.

Solitudes des non-lieux

8En ancrant leurs récits de vie dans le réel contemporain, Annie Ernaux et François Bon mettent en évidence l’apparition de nouvelles formes de sociabilité, fondées sur le fragmentaire et l’éphémère. Leurs livres ne sont pas sans faire écho à la « surmodernité », dans la mesure où le nouveau regard ethnologique – porté sur l’intérieur du pays et non sur quelque contrée « exotique » désormais inexistante – croise les représentations littéraires des anonymes en milieu urbain.

Récit et anthropologie de la surmodernité

  • 69 Selon l’anthropologue, les non-lieux sont des « espaces constitués en rapport à certaines fins (tr (...)
  • 70 On pense à Un Livre blanc de Philippe Vasset (Fayard, 2007), qui signale l’importance des textes d (...)

9Les journaux d’Annie Ernaux, Journal du dehors et La Vie extérieure se situent à la croisée de l’ethnologie et de la littérature. Tournant son regard vers le « dehors », Ernaux cherche à fixer les signes représentatifs du corps social à une époque donnée – entre 1985 et 1992 pour Journal du dehors et entre 1993 et 1999 pour La Vie extérieure – dans des espaces transitoires tels que le métro parisien ou les centres commerciaux. Ces espaces de transit renvoient aux notions de « non-lieu » et de « surmodernité »69 telles que les a identifiées Marc Augé. Nos auteurs, mais aussi des auteurs de la génération suivante, tels que Philippe Vasset, Arno Bertina ou encore Bruce Bégout70, font directement écho à cette nouvelle approche de l’espace, du temps et du sujet dans leurs récits.

  • 71 Augé, Non-lieux, op. cit., p. 139.
  • 72 Augé, Non-lieux, op. cit., p. 142.

10Les non-lieux, écrit Augé, délivrent l’individu de ses déterminations habituelles, pour le verser dans l’anonymat collectif. Un procès de « désidentification » est rattaché aux conditions spatiales et temporelles du non-lieu. Alors que l’identité donnait son empreinte singulière au lieu anthropologique, par un ensemble de repères linguistiques, éthiques et géographiques, le non-lieu ne fait pas place à l’histoire. Il ne se vit qu’au présent. À la différence de la modernité, le non-lieu de la surmodernité n’intègre pas l’ancien avec le nouveau. Les espaces des transports et des commerces « n’opèrent aucune synthèse, n’intègrent rien, autorisent seulement, le temps d’un parcours, la coexistence d’individualités distinctes, semblables et indifférentes les unes aux autres. »71. Le non-lieu secrète ainsi de la contradiction. La surmodernité défait l’utopie sociale sur laquelle se fondait la modernité. Cette scission ne signifie pas disparition du lieu. Au contraire, il semble que la « pensée du lieu nous hante toujours »72. À mesure que s’étendent les espaces de transit, les espaces se démultiplient dans le présent et la planète « rétrécit », modifiant sensiblement les notions de centre et de localisation du pouvoir à l’échelle des nations. Cette dissolution des territoires traditionnels, emblématisée par les non-lieux, constitue la cible des idéologies régionalistes et nationalistes. Elle explique aussi le désarroi des écrivains qui, à l’instar de Bergounioux ou de Richard Millet quoiqu’à des degrés différents, se sentent attachés, par leurs origines, à un terroir perdu.

  • 73 « Aragon, lu par Walter Benjamin », en ligne sur le tiers livre, le 09/03/2010 : http://www.tiersl (...)
  • 74 Perec, Georges, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 2000 [1974], p. 176-177.

11Pour Ernaux, comme pour Bon, le non-lieu offre au contraire un nouveau terrain d’enquête pour une littérature soucieuse de nommer les mutations urbaines et sociales. Autoroutes, parkings, souterrains de métro sont autant d’espaces remisés, encore peu représentés, laissés dans le hors-champ de la représentation littéraire. Certes, la poésie d’Apollinaire et des surréalistes s’était emparée de la rue, y décelant un des foyers de l’Esprit Nouveau comme du merveilleux. Mais la rue, et la rue parisienne essentiellement chez les surréalistes, reste précisément un lieu chargé de mémoire. Dans Le Paysan de Paris, auquel François Bon ne manque de rendre hommage sur son site Internet73, Aragon va plus loin : il va jusqu’à faire des stations-service la matrice d’un mythe moderne. Dans une langue moins lyrique, les livres de Georges Perec, intertextes majeurs des récits d’Ernaux et de Bon, prolongent l’investigation des territoires urbains, annexant des espaces dépourvus de mémoire littéraire. En quête de « l’infra-ordinaire », Perec entend définir une anthropologie du quotidien dans ses détails les plus infimes. L’exploration des espaces communs se greffe à un projet plus ample. Dans Espèces d’espaces, l’écrivain tente ainsi d’épuiser les différents types d’espaces selon un jeu d’échelles et de points de vue. Cette entreprise s’achève sur un chapitre consacré à « l’inhabitable »74. Perec énumère dans cette section des espaces en marge, précisément ceux autour desquels se déploient les récits de François Bon et Annie Ernaux. Les figures anonymes de leurs récits traversent mécaniquement ces espaces clos et nauséabonds, tandis que les marginaux les occupent. Cette façon d’habiter quotidiennement ces lieux inhabitables est à l’origine du projet d’écriture. Ernaux et Bon semblent répéter l’interrogation centrale de Perec : de quoi – quels gestes, quels signes – est fait notre quotidien ? Loin de mettre l’accent sur les formes les plus spectaculaires de l’événement, ils portent leur attention sur les signes ténus renvoyés par les figures minuscules et marginales, gommées des actualités, alors qu’elles forment la trame du quotidien. L’« étonnement » (nous reprenons le terme de Perec) exprimé par le sujet-narrateur face aux espaces et aux figures les plus pauvres du réel confère une indéniable dimension anthropologique à ces récits. Cependant, personnages minuscules et marginaux font l’objet d’un puissant réinvestissement littéraire. Loin d’exclure le mythe, la matière la plus « infra-littéraire », selon l’expression d’Annie Ernaux, est au contraire porteuse d’une mémoire littéraire et génératrice de mythologies nouvelles.

12C’est précisément dans la pauvreté des non-lieux que se déploient quotidiennement des interactions sociales, aussi minimales soient-elles. Et c’est avec ce dépouillement que l’écrivain recompose, au-delà de « l’effet de réel », la matière de micro-fictions d’un quotidien livré en éclats.

Annie Ernaux : une ethnologue du non-lieu

13Dans son avant-propos au Journal du dehors, Annie Ernaux inscrit son projet d’écriture dans le genre photographique en le distinguant du « reportage » et de « l’enquête sociologique ». Elle exclut ainsi les paramètres de la continuité et de l’analyse impliqués par ces deux genres au profit de la syntaxe discontinue de l’album et de l’effet de « présence violente » de la photographie.

Il ne s’agit pas d’un reportage, ni d’une enquête de sociologie urbaine, mais d’une tentative d’atteindre la réalité d’une époque – cette modernité dont une ville nouvelle donne le sentiment aigu sans qu’on puisse la définir – au travers d’une collection d’instantanés de la vie quotidienne collective. » [JDD, p. 8]

14Ce rapport à la photographie, étayé par la référence à Paul Strand, doit être rattaché au regard de l’ethnologue. Dans Un ethnologue dans le métro (1986), Marc Augé jette en effet les bases d’une ethnographie en donnant quelques éléments d’enquête à l’apprenti ethnologue :

  • 75 Augé, Un ethnologue dans le métro, Paris, Hachette, 1986. p. 102-103.

… les couloirs du métro devraient fournir un bon « terrain » à l’apprenti ethnologue pour peu que, renonçant à interroger ceux qui les fréquentent (mais non à bavarder avec eux si l’occasion se présente), et encore plus […] à les sonder, il se contente de les observer et de les écouter, voire de les suivre. Sans doute courra-t-il le risque d’accumuler des clichés (je l’entends au sens strictement photographique) et de se perdre à vouloir ordonner les images à première vue arbitraires, décousues et déroutantes de son kaléidoscope.75

15Il semble qu’Annie Ernaux suive à bien des égards les propositions de Marc Augé. En s’attachant à décrire les comportements de ses contemporains dans les non-lieux parisiens (métro, supermarchés), l’auteur fixe des scènes, dresse un état des lieux des stations, des centres commerciaux, ou même des affiches qui tentent de séduire le passant. Elle enregistre également les événements (travaux, rénovation, attentats) qui modifient le parcours sur une ligne particulière. Les micro-récits constituent bien un kaléidoscope, au sens où chaque année découpe de nouvelles figures dans la trame du quotidien, tout en conservant le même fond – le quartier des Linandes, le centre commercial Leclerc, la ligne du R.E.R. de Cergy-Pointoise vers Paris – et les mêmes couleurs – les lumières des supermarchés et les tons sombres des souterrains. La sélection des « choses vues » fait néanmoins valoir des répétitions d’une année à l’autre, dégage des centres d’attention privilégiés, dénotant les « obsessions » [JDD, p. 9] de l’auteur. Mais Ernaux n’accède jamais à une position de surplomb qui lui permettrait, à l’instar des écrivains réalistes du XIXe siècle, de dresser une vue d’ensemble de la Ville Nouvelle. Les non-lieux semblent interdire le déploiement d’une syntaxe narrative continue.

Je vis dans la Ville Nouvelle depuis douze ans et je ne sais pas à quoi elle ressemble. Je ne peux pas non plus la décrire, ne sachant pas où elle commence, finit, la parcourant toujours en voiture. Je peux seulement noter « je suis allée au centre Leclerc (ou aux Trois-Fontaines, […]) ». Aucune description, aucun récit non plus. Juste des instants, des rencontres. De l’ethnotexte. » [JDD, p. 47]

  • 76 Ibid., p. 55.
  • 77 Barbéris, Dominique, « La parataxe dans l’écriture d’Annie Ernaux », in Annie Ernaux, Albert Memmi (...)
  • 78 Ibid., p. 67.

16Le métadiscours fait ressortir le caractère ethnographique de l’écriture, en la distinguant des modalités narratives traditionnelles. Les « instants » et les « rencontres » forment une somme de documents sur la Ville Nouvelle, qui ne présentent, au premier abord, pas de liens entre eux. Ces rencontres n’ont pas d’autre motivation narrative que celle qui consiste à partager l’usage du non-lieu. Le seul dénominateur commun serait ainsi celui du « rite » à la fois « solitaire et collectif »76 des courses et des transports. Le montage en parataxe77 renforce cette impression d’éclatement entre les figures isolées rassemblées dans le journal. Les blancs typographiques marquent l’absence de liens entre les séquences et renforcent l’atomisation des figures, séparées les unes des autres. Cette dispersion est accentuée par le passage abrupt d’un lieu à un autre. Éclatement temporel et éclatement spatial s’associent pour mettre en avant une impossible coordination à l’échelle de la page mais également à l’échelle de la phrase. « L’ellipse accroît la discontinuité »78, souligne à raison Dominique Barbéris à propos de l’œuvre d’Annie Ernaux. L’auteur représente ainsi des espaces de circulation, instables, en proie à un mouvement perpétuel, propres à défaire les places fixes. Ces photographies en mouvement sont au centre du projet ernaussien.

  • 79 Augé, Un ethnologue dans le métro, op. cit., p. 26.

17Dans La Vie extérieure, l’écrivain cite Van Gogh pour mettre en avant la difficulté de son entreprise : « je cherche à exprimer le passage désespérément rapide des choses de la vie moderne » [LVE, p. 91]. La vitesse évoquée par le peintre attire l’attention du lecteur sur l’absence de transition qui accélère, d’un paragraphe ou d’une phrase à l’autre, le mouvement du journal d’Annie Ernaux. Cette discontinuité joue cependant des effets de contrastes et d’échos. Les scènes qui structurent Journal du dehors et La Vie extérieure mettent ainsi en évidence les frontières symboliques qui séparent les individus dans les espaces de déplacement ponctuel. Comme le souligne Marc Augé, « les signes de l’altérité immédiate sont nombreux dans le métro »79 et, pourrait-on ajouter, à partir des textes d’Annie Ernaux, dans les centres commerciaux. Par « altérité immédiate », Augé désigne les rapports inter-générationnels auxquels s’intéresse Ernaux, mais aussi l’écart entres les classes sociales. Chez Ernaux, ces écarts font l’objet d’une théâtralisation : la caisse d’un supermarché devient une scène où s’exacerbent les différences sociales :

À une caisse lente d’Auchan, une jeune mère avec sa petite fille. Elle commente à voix haute les actes de l’enfant, « te traîne pas, tu essuies tout le sol avec ta robe ! », la gronde, « reste ici ! », lui décrit l’avenir immédiat, « on va faire chauffer de l’eau pour la vaisselle en rentrant. Tu sais qu’il n’y avait pas d’eau chaude ce matin, maman a dû prendre une douche froide. » Etc. […]
Derrière elles, un groupe d’une mère et d’adolescents posés, rires retenus, gestes mesurés. Impossible d’entendre ce qu’ils disent. Les courses sont regroupées avec ordre sur le plateau : beaux cahiers, objets scolaires estampillés Chevignon, produits de base – lait UHT, yaourts, Nutella, pâtes – ni légumes ni viande, sans doute achetés dans les commerces spécialisés. Une famille bourgeoise, qui n’a pas besoin de se faire « remarquer » et qui tire sa puissance de son invisibilité même » [LVE, p. 25-26]

  • 80 Bourdieu, Pierre, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 222.

18Alors que la famille bourgeoise affiche les signes de la « distinction » de sa classe, la « jeune mère » tient un discours pratique, qui relève de ce que Bourdieu a appelé le « réalisme populaire » en l’opposant à la retenue des dominants80. La dimension sociologique du récit ernaussien ne passe pas seulement par l’apposition sèche, en anacoluthe, qui vise à objectiver les deux espaces sociaux représentés. Elle se traduit aussi par la disposition du texte en deux paragraphes distincts, et surtout par une théâtralisation du récit. On aurait tort de penser que seule la jeune mère est théâtrale. Son discours et sa manière de le porter l’inscrivent certes du côté du spectacle, propre aux classes populaires, si l’on s’en tient au jugement de la narratrice. Mais la « famille bourgeoise » n’en est pas moins théâtrale, au sens où elle met en avant les signes du paraître dans les objets qu’elle a ostensiblement classés, mais aussi dans la posture. L’« invisible » qui fait la force de la bourgeoisie accède au visible dans le texte d’Ernaux, si bien que le refus de l’ostentation devient paradoxalement ostentatoire.

19L’anonymat des non-lieux ne saurait gommer les différences sociales chez Ernaux. Ces espaces de la modernité fondent un nouveau theatrum mundi, un théâtre des coulisses – souterrains, caisses de supermarchés – où les acteurs endossent pour la galerie (galerie souterraine, galerie commerciale) leurs costumes de personnages. Alors qu’Ernaux met en lumière une certaine diversité sociale, fait ressortir la différence des accents et des corps entre les anonymes croisés dans les non-lieux, les minuscules anonymes des récits de François Bon paraissent plus uniformes.

Figures prisonnières de la ville

20Figures prisonières de la ville, les minuscules des récits de François Bon se manifestent avant tout par la coulée brute d’un discours monotone. Ce sont des blocs de voix grises et râpeuses qui s’entrechoquent les unes contre les autres pour dire un même emprisonnement dans le quotidien banal de la Cité.

Des sujets clivés

  • 81 Vercier, Bruno et Viart, Dominique, La Littérature au présent, Héritage, modernité, mutations, Par (...)

21Les récits de François Bon mettent en scène des figures d’anonymes, repliées sur elles-mêmes dans le piège sans issue de leur conscience. La structure d’Un fait divers est particulièrement significative de cet emprisonnement. Les séquences du livre portent les titres des différentes « dépositions » du procès de Frank Arne, coupable d’assassinat et de séquestration de personnes. Chaque déposition met en présence une partie des agents du procès : le coupable, les victimes, les familles, les membres des institutions juridiques et médicales. Or chaque témoignage de l’une ou l’autre figure se transforme en monologue, comme si la collectivité mobilisée autour du fait divers ne pouvait communiquer. Les tirades s’enchaînent mais ne dialoguent pas. Comme l’affirme Dominique Viart, « chacun est enfermé dans la clôture de sa propre relation à l’événement. »81 Ce cloisonnement ne se traduit pas par un monologue intérieur mais par un monologue dialogique, comme si l’autre avait investi la conscience du sujet pour le renvoyer à sa propre solitude.

  • 82 Bourdieu, Pierre, Sur la télévision, Paris, Raisons d’Agir Éditions, 1996, p. 16.
  • 83 Baudrillard, Jean, La Société de consommation, Paris, Denoël, 1970, p. 31.

22Le fait divers n’est plus régi par une logique de « diversion », propre à l’univers consensuel du petit écran, selon Pierre Bourdieu82, mais par une logique de contradiction, portée par l’énonciation. Les personnages réfléchissent le choc induit en eux-mêmes par l’événement. Ils tentent de nommer ce que l’événement fait sourdre en eux. Le dispositif narratif d’Un fait divers ne nous donne pas accès à l’« in vivo » de l’événement, au « Grand Frisson du Vécu » qui garantit son succès dans les médias, selon Jean Baudrillard83. À l’histoire du fait divers proprement dit s’ajoute l’histoire d’un montage cinématographique. Le « metteur en scène », le « directeur de la photographie », les acteurs, « l’auteur » lui-même doublent, en discours, l’histoire d’Arne Frank. Or leurs énoncés, à l’instar de ceux des personnages eux-mêmes, portent non pas sur l’événement lui-même mais sur les « marges » de l’événement. Le discours du « metteur en scène » montre qu’il s’agit de renverser le traitement médiatique du fait divers :

Qu’il ne s’agisse pas d’une de ces histoires extraordinaires qui ne sont que prétexte à spéculer sur la valeur marchande de leurs interprètes, le nom de la fille sur l’affiche ou le couteau avec du sang dans une rue noire, mais qu’on s’en tienne à ces brassements presque muets d’une ville lorsque quelque chose dedans craque et isole une poignée de bonshommes qu’on relâche ensuite, aussi anonymes, dans la foule grise. [UFD, p. 13]

  • 84 Bourdieu, Sur la télévision, op. cit., p. 16.

23À la dramatisation spectaculaire du fait divers dans un certain cinéma s’oppose la négation des effets pathétiques dans la prose de Bon. L’auteur s’écarte ainsi de la fonction du fait divers tel qu’il est exploité par le petit écran, comme l’ont montré les analyses de Pierre Bourdieu sur la télévision. Le sociologue considère en effet les faits divers comme des faits omnibus « qui, comme on dit, ne doivent choquer personne, qui sont sans enjeu, qui ne divisent pas, qui font le consensus, qui intéressent tout le monde mais sur un mode tel qu’ils ne touchent à rien d’important »84. Or le fait divers, dans la fiction de Bon, provoque un choc déterminant, un clivage et un effondrement du sujet sur lui-même. L’événement touche aux fondements de l’individu, qui énonce la perte de toute substantialité.

24Dans Un fait divers, comme dans C’était toute une vie ou Tumulte, les barres d’immeubles quadrillées renferment autant de « cases de ciment » où l’on fabrique sur un mode standard le « pays des hommes interchangeables » [UFD, p. 93]. Le motif architectural de la « cage » en béton répète sur un mode existentiel le processus de standardisation de la marchandise à l’ère de la société de consommation. Le parallèle entre l’échange communicationnel et l’échange marchand s’opère dans le monologue de « l’homme », Frank Arne :

Comme on voudrait parce qu’on n’a plus rien d’autre s’enlever sa peau à soi […] et dire la violence que sur soi on porte jusqu’à la blessure. Quand on comprend que personne n’en veut et que personne n’y regarde, alors on renferme tout et on remballe (ils disent ça sur les marchés, wieder einpacken). [UFD, p. 25-26]

25La « blessure » du sujet, dépouillé de son intériorité, n’a pas de place dans la société où ne circulent plus que les marchandises. Arne, le forain, et Sylvie, la caissière, sont des figures d’une humanité piégée, réduite à l’état de marchandise par leur travail, et dépossédée de tout bonheur privé. Les personnages d’Un fait divers, comme les personnages de C’était toute une vie, sont repliés sur un espace privé qui n’ouvre que sur le vide.

Pétrification des figures

26Les minuscules chez Bon sont des personnages statiques, pris dans le réseau des habitudes et le tissu des conventions sociales qui les dominent. S’ils ne sont pas des paysans comme chez Michon, ils connaissent néanmoins eux aussi la routine des jours, l’engluement dans un quotidien aux horizons étriqués. Petit par son statut social, petit à l’échelle de la ville dans laquelle il vit pris en cage à l’image des automates peints par Edward Hopper, le minuscule l’est encore par son nom tronqué révélateur d’une impuissance à s’exprimer.

  • 85 Michon se plaît à faire résonner les noms « Dufourneau », « Peluchet » pour l’étrangeté et la colo (...)
  • 86 On pense au personnage de Musil, Mannen ohne Eigenschaften et au commentaire de Blanchot : « L’hom (...)

27Le minuscule d’Un fait divers et de C’était toute une vie est dépouillé de son patronyme, à l’inverse du minuscule de Michon85. Il n’est nommé que par son prénom qui relève de l’ordinaire : « Sylvie » dans Un fait divers ou « Christian » dans C’était toute une vie. Il arrive aussi bien souvent que le minuscule ne soit pas nommé du tout : la profession ou le rôle familial situent davantage l’individu que son nom. Distribué de manière aléatoire, le nom apporte peu en regard de ce qui ressort de la situation elle-même : « Ce n’est ni Chantal, partie on ne sait où, ni la morte. C’en est une autre et peu importe son nom, son visage et sa douleur » [CTV, p. 72]. Nourri des leçons de L’Ère du soupçon de Nathalie Sarraute, Bon adopte une posture désinvolte à l’égard du personnage que le lecteur continue toujours – malgré le « nouveau roman » ou peut-être à cause de ses positions extrêmes – d’attendre voir surgir dans la fiction. Signe de cet inachèvement identitaire du minuscule, l’existence du personnage dans le récit ne tient qu’à un fil ténu, celui du pronom (« Elle » ou « Il ») qui rythme les énoncés. S’il brise « l’effet personnage » pour reprendre la formule de Vincent Jouve, l’effacement de la figure romanesque ne dissout pas les identités narratives, élaborées à partir de la sphère sociale à laquelle elles sont associées. S’exprimant rarement en son nom, le minuscule correspond dès lors à un échantillon anonyme d’un personnage collectif, la foule des « hommes interchangeables » [UFD, p. 92-93], représentative de l’homme moderne, de « l’homme sans propriétés »86, à la subjectivité vide et mécanisée. Cet effacement du nom souligne aussi

28Cet effacement du nom souligne aussi que les minuscules sont des déshérités au sens fort du terme. La figure paternelle constitue un point aveugle dans Un fait divers, C’était toute une vie et Prison. De génération en génération se répète une même faillite du père, figure absente dans l’histoire de la ville particulièrement touchée par les guerres. Les discours des minuscules sont ainsi imprégnés d’un certain fatum. Mais cette dimension tragique des énoncés ne fonctionne pas seulement comme levier dramatique dans la prose de l’écrivain. Elle fait aussi ressortir la part de déterminisme social dans les discours de ces figures. À la manière de Bourdieu, Bon met en évidence le fatalisme des propos des démunis. Mais à la différence du sociologue qui étaye ces propos d’analyses dans La Misère du monde, l’écrivain se place dans le hors-champ, se contentant de restituer ce discours pauvre. Le narrateur fait ainsi valoir sa grande banalité, tout en lui donnant une puissance d’étrangeté.

29Déshérité, le minuscule chez Bon ne semble avoir aucun espoir de s’extraire du carcan social et linguistique dans lequel il se situe. S’il parvient à partir, comme c’est le cas de Sylvie dans Un fait divers, c’est moins en vue d’une rupture avec la règle que pour en réaffirmer la nécessité. Le déplacement ne fait que changer le décor, la « vie » restera la même au bout du compte :

On est dans l’étau, […] la journée faite, le monde des musiques fabriquées et des appels au haut-parleur, du ballet des visages anonymes et chaque minute la même suite de paroles réglées. […] Un peu plus tard, et j’étais heureuse de le retrouver pour l’autre vie, pas celle qu’on a pour la loi du groupe et les exigences qu’il a de vous d’être à cette place et de faire ces gestes […] [UFD, p. 124]

30Le travail répétitif, soumis aux lois du marché et de la consommation, aliène totalement l’identité de Sylvie qui n’a pas de « vie » à proprement parler dans son métier de caissière. L’« autre vie », la vie privée, « la vie où l’on est au centre du monde, et où tout ce qu’on aperçoit jusqu’à l’horizon contribue à vous réconforter dans cette illusion » [UFD, p. 124], au lieu de constituer un refuge, trahit aussi son degré de mutilation sociale. « La vie s’était déréglée » : tels sont les premiers mots de ce monologue de Sylvie, et tel semble le sort du minuscule dans les livres de Bon. L’intimité du minuscule, son seul espace de liberté par rapport à sa « place » obligée, lui est encore ôtée, serrée par l’étau social qui fausse les relations du couple. Or cette aliénation de l’intime correspond en profondeur à une aliénation de la langue. La négation d’une vie privée équivaut à la négation d’une langue individuelle. La voix du minuscule est toujours celle des autres qui la dominent. Elle réfracte les rapports de pouvoir qui traversent la société et la divisent. Le minuscule se définit comme victime d’un système social qui le domine mais apparaît aussi comme responsable, inconscient, de sa propre aliénation. Faire le récit de soi, c’est réfracter l’image négative que lui renvoient les détenteurs du pouvoir. Trop pusillanime pour imiter le marginal, trop soumis pour s’émanciper du carcan social, il est condamné à se figer dans un état insatisfaisant, fait de routine, de peur de l’étranger et de rancœurs.

  • 87 Amossy, Ruth, « De l’apport d’une distinction : Dialogisme vs polyphonie dans l’analyse argumentat (...)

31Les voix des minuscules véhiculent ces plaintes liées à la misère quotidienne. En effet, le minuscule est par définition celui dont la voix est la plus poreuse aux discours stéréotypés, aux représentations collectives et aux idées reçues, ce que Ruth Amossy nomme la doxa. Son discours est bien dialogique, traversé par les opinions communes, et sans recul par rapport à son propre dire87. Aussi l’insulte ou toute forme de discours raillant la norme, ou prétendant la transgresser (formules obscènes, etc.) n’est-elle qu’une manière larvée, inconsciente, de s’y soumettre. Bon semble faire siennes les analyses d’Adorno désignant dans Minima Moralia l’assimilation de la violence normative du discours dominant dans le discours des dominés :

  • 88 Adorno, T. W., Minima moralia, réflexions sur la vie mutilée, traduit par Eliane Kaufholz et Jean- (...)

… le langage des assujettis porte uniquement les marques de la domination qui […] l’a privé de la justice promise par un langage autonome, non mutilé, à tous ceux qui sont assez libres pour le parler sans arrière-pensée. Le langage prolétarien est dicté par la faim. […] Il outrage le corps du langage qu’on lui interdit d’aimer, répétant avec une force impuissante l’outrage qui lui fut infligé à lui-même […] donnant ainsi raison au train du monde.88

32La langue des simples est bien une langue mutilée, porteuse de la domination qu’elle reformule sans pouvoir s’en défaire. Comment dans ces conditions faire parler le minuscule, lui conférer une identité singulière, sans reproduire à nouveau cette domination à laquelle l’auteur veut échapper ?

  • 89 Bourdieu (dir.), La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993.

33Le discours du minuscule, saturé de déjà-dit et de fausses révoltes, risque d’infirmer le personnage, de lui faire jouer un rôle à contre-emploi puisqu’il donnerait prise à la raillerie de la part du lecteur. L’une des stratégies adoptées par l’auteur consiste à recréer des effets de dialogisme et à les invalider, à en démonter le mécanisme. Ces effets ne sont donc qu’une forme de polyphonie puisque l’oralité n’est qu’une reconstruction de l’écriture, a posteriori. Cette distance de l’écriture permet à Bon de réfléchir la naïveté du discours du minuscule, d’en déceler les failles et de les exposer pour ne pas tomber dans le piège de l’enregistrement dévalorisant, ni se complaire dans le misérabilisme charrié par de tels discours. Cette distance est aussi une manière de se démarquer du roman à visée sociologique. Quant aux discours de la « misère du monde », ils ont déjà fait l’objet d’interviews ailleurs89, encadrées par des analyses sociologiques. Bon n’entend pas reprendre directement ces problématiques sociologiques dans la fiction.

34L’expérience des ateliers d’écriture est emblématique de ce choix. Les récits de la souffrance quotidienne et des misères locales sont rapportés indirectement et sur le mode de l’ellipse :

Elle n’avait pas parlé des cliniques, ni des vêtements qu’il fallait bien procurer aux enfants, un qu’on paye et deux qu’on cache, ni de quelques bêtises dont les autres étaient collectivement fières, comme d’une vengeance en leur nom, un beau pied de nez à l’adversaire anonyme, collectif et multiforme de ce qu’elles considéraient leur misère. [CTV, p. 41]

35En mettant en avant l’originalité de la parole de la marginale, le narrateur pointe le psittacisme des voix minuscules sans effet contre « l’adversaire anonyme, collectif, multiforme de ce qu’elles considéraient leur misère ». Cette métaphore du pouvoir institutionnel sous la forme d’une hydre protéiforme n’est pas sans faire écho aux formules de Foucault caractérisant l’emprise du pouvoir sur les vies infimes, les plus exposées à ces décisions qui les dépassent totalement. Ce monstre anonyme montre aussi que les idéologies engagées au nom du marxisme, idéologies qui se trouvaient un adversaire dans le « bourgeois » ont périclité. Ne reste qu’un ressassement à vide, un épuisement du discours. Les drapeaux rouges réunis sur la place de Lodève sont impuissants face à la fermeture des mines. Les lois qui président à cette fin de l’industrie minière excèdent le seul village. Ce n’est plus le bourgeois voisin du bourg que l’on peut accuser – comme dans Germinal de Zola – mais des intérêts bien plus vastes, exigeant un changement d’échelle – c’est l’ère de la mondialisation et de la globalisation – anéantissant l’envergure d’une petite lutte communautaire vouée à l’échec, comme en témoigne Daewoo. L’auteur réfracte cette misère sociale indirectement, comme pour désigner le contexte sur lequel se greffe le travail de l’atelier :

36Moi-même j’insistais que ce n’était pas cela que je voulais dans les textes, que je me moquais bien de ces on-dit, de carte bleue piquée dans le sac de l’assistante sociale lors d’un entretien… [CTV, p. 41]

37Il ne s’agit pas de faire entendre la domination qui pèse sur ces femmes dans leurs discours mêmes, mais de leur donner un espace où l’esprit puisse s’exercer librement. Dire le minuscule revient dès lors à le saisir par le détour, par le dehors. La représentation transige avec la ville, espace qui tout ensemble l’informe et le pétrifie définitivement. Loin de libérer le minuscule, l’imaginaire urbain entérine les apories de la représentation. La déshérence sociale trouve dès lors son expression dans une écriture qui se débat avec et dans les marges du littéraire.

Notes

65 Winock, Michel, Chroniques des années soixante, Paris, Seuil, 1987, p. 121.

66 Winock, Chroniques des années soixante, op. cit., p. 123.

67 Lipovetsky, L’Ère du vide, op. cit., p. 107.

68 Ernaux écrit dans l’Avant-propos : « J’ai aimé vivre là, dans un endroit cosmopolite, au milieu d’existences commencées ailleurs, dans une province française, au Viêtnam, au Maghreb ou en Côte-d’Ivoire – comme la mienne, en Normandie. » Après la phase de modernisation, ce ne sont plus les petites contrées françaises qui sont sous le joug de la domination culturelle en France, mais bien les immigrés auxquels s’identifie Ernaux. Reste que cette domination n’est pas vécue comme un stigmate. Au contraire, l’identification à la figure de l’immigré va de pair avec une certaine fierté identitaire préservée en marge et/ ou en tension avec l’idéal de communauté nationale. Le texte d’Ernaux rend compte d’une pluralité des communautés – vilipendée sous le terme de « communautarismes » – qui bat en brèche le mythe de l’identité nationale. À la multiplicité des terroirs d’autrefois se sont aujourd’hui substituées des communautés d’immigrés aux franges des villes.

69 Selon l’anthropologue, les non-lieux sont des « espaces constitués en rapport à certaines fins (transport, transit, commerce, loisir), et le rapport que des individus entretiennent avec ces espaces ». Autoroute, métro, stations-service et centre commercial engagent un ensemble de rapports à soi et aux autres qui ne se réduisent pas à leurs fins. Ces non-lieux « créent de la contractualité solitaire », in Non-lieux, op. cit., p. 118-119.

70 On pense à Un Livre blanc de Philippe Vasset (Fayard, 2007), qui signale l’importance des textes de François Bon à la fin de son récit. L’auteur d’Un fait divers rend hommage à son cadet dans une critique parue sur son site, le Tiers livre, « Philippe Vasset : zones vides de la ville » en 2007 : http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article955 [Consulté le 3 mai 2010]. Avec Autoroute, Parking et Prison, François Bon semble avoir ouvert de nouveaux territoires à la fiction, comme en témoigne encore le livre composé par l’écrivain Arno Bertina et le photographe Ludovic Michaux, La Borne SOS 77, le Bec en l’air, 2008. De la même manière, le phénoménologue et écrivain Bruce Bégout, influencé, comme François Bon, par L’Infraordinaire de Perec, développe, à travers récits et essais, une nouvelle approche du quotidien et des marges des villes, notamment dans L’Éblouissement des bords de route, Paris, Verticales, 2004 et Lieu commun : le motel américain, Paris, Allia, 2003.

71 Augé, Non-lieux, op. cit., p. 139.

72 Augé, Non-lieux, op. cit., p. 142.

73 « Aragon, lu par Walter Benjamin », en ligne sur le tiers livre, le 09/03/2010 : http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1316

74 Perec, Georges, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 2000 [1974], p. 176-177.

75 Augé, Un ethnologue dans le métro, Paris, Hachette, 1986. p. 102-103.

76 Ibid., p. 55.

77 Barbéris, Dominique, « La parataxe dans l’écriture d’Annie Ernaux », in Annie Ernaux, Albert Memmi Trajectoires, no 3, Association des conservateurs littéraires, 2006, p. 60-69.

78 Ibid., p. 67.

79 Augé, Un ethnologue dans le métro, op. cit., p. 26.

80 Bourdieu, Pierre, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 222.

81 Vercier, Bruno et Viart, Dominique, La Littérature au présent, Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2006, p. 233.

82 Bourdieu, Pierre, Sur la télévision, Paris, Raisons d’Agir Éditions, 1996, p. 16.

83 Baudrillard, Jean, La Société de consommation, Paris, Denoël, 1970, p. 31.

84 Bourdieu, Sur la télévision, op. cit., p. 16.

85 Michon se plaît à faire résonner les noms « Dufourneau », « Peluchet » pour l’étrangeté et la coloration inédite qu’ils apportent dans Vies minuscules.

86 On pense au personnage de Musil, Mannen ohne Eigenschaften et au commentaire de Blanchot : « L’homme sans particularités, ce n’est pas seulement le héros libre qui refuse toute limitation […]. C’est d’abord l’homme quelconque des grandes villes, l’homme interchangeable, qui n’est rien et n’a l’air de rien, le “On” quotidien, l’individu qui n’est plus un particulier, mais se confond avec la vérité glaçante de l’existence impersonnelle », in Le Livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1986 [1959], p. 192.

87 Amossy, Ruth, « De l’apport d’une distinction : Dialogisme vs polyphonie dans l’analyse argumentative », in Dialogisme et polyphonie, Jacques Bres, Patrick Pierre Haillet, Sylvie Mellet, Henning Nølke, Laurence Rosier (dir.), Bruxelles, De Broeck-Duculot, 2005. p. 67.

88 Adorno, T. W., Minima moralia, réflexions sur la vie mutilée, traduit par Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2001, p. 138.

89 Bourdieu (dir.), La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540