Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Éclats des vies muettes

 | 
Aurélie Adler

Première partie. Des figures brisées un changement d'ère culturelle

Une France archaïque

Texte intégral

1À la croisée de l’ethnologie, de la sociologie, de l’histoire et de la littérature, les récits de vie d’Annie Ernaux, Pierre Michon et Pierre Bergounioux travaillent à recréer l’image de provinces reculées. Archétypes de ces territoires en marge des représentations modernes de la nation, les témoins de l’origine font l’objet d’une enquête généalogique qui puise ses ressources aussi bien dans le savoir des sciences humaines que dans le mythe, dans le soupçon des avant-gardes que dans les trésors de l’origine du récit. Cette hybridation des sources des récits des vies muettes confère aux textes leur tonalité spécifique, leur oscillation entre distanciation et subjectivation. De ce balancement ressort une image ambivalente des figures de l’enfance. L’humilité des individus, la pauvreté des données brutes au fondement de la narration sont à la fois associées au manque – culturel, social – et à la richesse d’une civilisation disparue. Marquée par la singularité d’un espace territorial circonscrit, comme par la permanence de traits spécifiques, la France des terroirs perdus est une France mythifiée dans l’éclat de ses parcelles les plus infimes. La multiplicité des facettes du microcosme provincial renvoie en creux l’image négative d’un pays désormais gagné à la mondialisation, à la standardisation et à la vitesse des échanges. Ce revers négatif du progrès trouve son expression dans le bris des figures de l’ascendance. Le sujet de la filiation ne saurait rêver reproduire la vie de ses ancêtres, puisqu’il a souhaité s’en émanciper, emboîtant le pas d’une génération désireuse de se délester des archaïsmes pesants du passé. Il n’en demeure pas moins sourdement affecté par un deuil intime qui le conduit à rehausser ses figures des prestiges de la légende.

Les figures minuscules des « pays »

2Avant même d’être décrits dans la singularité d’un mode de vie disparu, les témoins des origines manifestent une tension entre dénonciation de l’aliénation et légitimation par la légende dans l’écriture des récits de filiation. Cette tension met au jour le double héritage à l’œuvre dans les textes d’Ernaux, Michon et Bergounioux : l’héritage de la sociologie bourdieusienne et l’héritage d’une mémoire des origines du récit. La mise au jour des déterminismes qui annihilent toute forme de subjectivité chez le « minuscule » s’accompagne sans cesse d’une héroïsation du personnage. Cette double postulation témoigne en outre des renouvellements des disciplines des sciences humaines à partir des années 1960 jusqu’à nos jours.

Une double lecture des minuscules : entre science et mythologie

3Afin de retracer l’histoire de ses ancêtres, le sujet des récits de filiation doit remonter le temps. Chez Annie Ernaux, « l’histoire commence quelques mois avant le vingtième siècle, dans un village du pays de Caux, à vingt-cinq kilomètres de la mer » [LP, p. 24]. Écrire la vie de ses grands-parents paysans signifie retrouver un territoire frappé par une grande pauvreté, avant et pendant les deux guerres. En jouant sur la polyphonie et l’éclatement des points de vue, Ernaux parvient à restituer le tableau d’une misère quotidienne, en conjurant le pathos :

Les enfants avaient toujours des vers. […] Quand je lis Proust ou Mauriac, je ne crois pas qu’ils évoquent le temps où mon père était enfant. Son cadre à lui c’est le Moyen Âge […] Mon père manquait la classe, à cause des pommes à ramasser, du foin, de la paille à botteler, de tout ce qui se sème et se récolte. Quand il revenait à l’école, avec son frère aîné, le maître hurlait « Vos parents veulent donc que vous soyez misérables comme eux ! » [LP, p. 28-29]

4Si la narratrice reste au plus près des faits, sans y ajouter de marques d’énonciation subjective, elle intercale en revanche des références littéraires et des voix d’autorité qui réfléchissent, en miroir ou en anti-miroir, la condition de ceux qu’elle décrit. La différence de niveau social entre des écrivains comme Proust ou Mauriac et les ancêtres d’Ernaux met en évidence les lenteurs du développement culturel dans la France d’avant-guerre, mais aussi l’absence de représentation littéraire d’un sujet « bas », puisque ceux-là mêmes qui auraient pu témoigner de leur mode de vie n’en avaient pas les moyens culturels. Il revient donc aux descendants « déclassés » de rendre compte de cette France en retrait d’une certaine modernité. Cette opération pose problème dans la mesure où la démarche d’écriture souffre d’une distance temporelle accrue. À la différence de Proust qui décrit, dans La Recherche du temps perdu, un monde qu’il a assidûment fréquenté peu après l’avoir quitté, Ernaux ne saurait recomposer l’ensemble de sa culture d’origine par le fait même que les époques semblent foncièrement désaccordées, le présent de l’écrivain s’inscrivant fondamentalement en rupture avec le passé. Il n’est pas de joie d’une vérité du temps retrouvé dans les récits de filiation d’Annie Ernaux. Outre la discordance des temps, le « pays » et la culture dans lesquels l’auteur entend réinscrire ses ancêtres ne disposent pas de « lieux de mémoire », pour reprendre le titre de l’ouvrage paru sous la direction de Pierre Nora. La culture populaire repose sur l’éphémère : nul monument ne semble devoir préserver sa mémoire, nulle archive ne saurait cautionner ses formes infirmes. La seule façon d’identifier cette culture archaïque dans le temps consiste à rendre compte des témoignages des défunts à travers les citations, et à passer en revue le répertoire des souvenirs personnels (albums photos, libres associations de la mémoire). Ce travail d’anamnèse est presque constamment doublé par l’analyse. Chaque détail arraché à l’oubli a valeur de signe ethnologique ou sociologique dans les textes d’Annie Ernaux. Mais ces signes sont aussi dotés de connotations littéraires qui suggèrent, au-delà des réserves formulées par l’écrivain à l’égard de toute forme de stylisation de l’expérience rapportée, que c’est aussi la mémoire d’une certaine littérature que ventilent les textes. L’attribut « misérables » dans la voix du maître tisse un lien manifeste avec l’œuvre de Victor Hugo, comme si la condition décrite par l’écrivain au XIXe siècle n’avait pas changé. De fait, la faim, la saleté et le travail des enfants restent des données quotidiennes. L’apprentissage scolaire est encore considéré comme un luxe dont ne peuvent s’autoriser les familles les plus démunies. Si Ernaux décrit une France entre Moyen Âge et XIXe siècle, Bergounioux sonde le territoire de ses origines plus loin encore dans l’axe vertical du temps, reculant de « trois millénaires ». Les plateaux et les vallons du Limousin renferment, d’après l’auteur de La Toussaint, leurs habitants dans un temps ancestral.

5Le narrateur de Miette remonte en effet à l’aube du XXIe siècle pour écrire l’histoire de la famille paysanne de Miette, dont la vie à Rouffiat s’étend de 1901 à 1970 [M, p. 31]. Mais, à travers ces dates, ce qui importe à Bergounioux, c’est bien de retrouver le « vieil âge », les traditions ancestrales du « néolithique » et d’identifier le moment où ces traditions vont péricliter, en prenant la voie de la modernité.

Il n’est plus possible, après 1920, de vivre comme a fait Miette, et, avant elle, depuis trois millénaires, ceux qui se sont succédé à la place qu’elle occupe. Il a fallu acheter des machines. [M, p. 92]

6Bergounioux emprunte ici son savoir aux historiens et aux géographes de la ruralité. Marc Bloch et Fernand Braudel ont en effet tiré les conséquences de la mécanisation des campagnes au cours du XXe siècle : l’exode rural. Les générations qui suivent ne reprennent plus l’entretien de la ferme. La mise en équivalence de « Miette » avec les ancêtres « depuis trois millénaires » renvoie la province du début du XXe siècle à une période archaïque où la ténuité des moyens de subsistance pour les paysans se convertit en aura mythologique. Descendants directs d’un âge de pierre immuable à travers les siècles, les ancêtres de l’auteur deviennent des emblèmes d’une origine brisée par l’irruption contrainte « des machines » métonymiques de la modernité. Si le fait de rejoindre son temps semble une obligation dans la prose de Bergounioux, on devine aisément que cette évolution se donne comme un arrachement. Recomposer ce temps ancien devient dès lors une gageure. Fouiller les couches du minéral extrait par le sujet lui-même, morceau par morceau, pour accéder, le temps d’une épiphanie, à la représentation segmentée, parcellaire, du « pays » perdu, telle est une des pratiques archaïques de l’écrivain, renouant, par ce geste inscrit et répété dans l’écriture, avec la posture de l’artisan. Car pour Bergounioux, la nécessité de remonter aux origines implique de mêler étroitement l’évocation de modes de vie « primitifs », minuscules dans leur rayonnement, à une stylisation littéraire archaïsante, dans la mesure où l’auteur puise dans les ressources du mythe pour élaborer ses figures. Le fils de Miette, Baptiste, déploie ainsi une force herculéenne dans sa lutte contre les « choses » :

Toute l’énergie dont il était capable lui permettait à peine de les contenir dans les limites et sous la forme prescrites. Il n’avait quelque chance de les conserver qu’avec leur relative complaisance, celle des milliers d’arbres et de leurs millions de branches et des milliards de particules du sol, celle des outils pesants, traditionnels qui absorbaient chaque parcelle de ses forces, lesquelles étaient en nombre fini. […] Jamais, j’imagine, du fond de sa fatigue, au soir de la journée faite, il ne peut se tenir pour assuré de l’emporter le lendemain. [M, p. 15-16]

7Ce portrait confère au personnage une dimension héroïque. La petitesse de Baptiste, sa solitude et le « nombre fini » de « ses forces » contrastent avec les figures du multiple, projetant une aura mythologique sur son travail. Figure intermédiaire entre Hercule et Sisyphe, Baptiste doit recommencer jour après jour un labeur forcené. Car l’effort superlatif ne paraît jamais suffisant pour « contenir » les « choses » indénombrables. Le personnage est contraint de réitérer jusqu’à épuisement cette tâche qui consiste à exercer une maîtrise sur un territoire, entre hostilité et « relative complaisance ». En effet, la nature se présente à la fois comme un obstacle à abattre et une substance identique à celle qui compose le personnage. Baptiste se dresse seul contre ces éléments inanimés. À la passivité des choses s’oppose la manipulation opiniâtre des outils. Les adjectifs « pesants, traditionnels » disqualifient les chances du personnage dans sa lutte infinie contre la nature : les outils altèrent l’énergie de Baptiste plus qu’ils ne paraissent l’aider à terrasser la nature. Mais ils contribuent à héroïser le personnage, dans la mesure où ils ressuscitent le souvenir d’un temps de culture « primitive », où l’homme doit s’efforcer de conquérir un territoire avec des moyens limités.

8En contrepoint des figures de l’aliénation, Bergounioux construit sans cesse un discours de majoration des personnages. Cette double lecture de l’origine révèle en outre une double source à l’origine de la fiction. L’auteur semble en effet associer un discours emprunté aux sciences de l’homme – anthropologie, histoire ou géologie – à des figures rhétoriques archaïsantes qui donnent un prestige mythologique à ses personnages. D’un côté, l’écrivain adopte le point de vue de la raison, et fait ressortir les « lois » qui régissent le territoire des origines duquel il entend s’émanciper par l’éducation et la lecture. D’un autre côté, il s’adonne au plaisir du conte, mettant en valeur des figures oubliées de l’Histoire, comme assimilées à un sol inculte. En décomposant les « particules » de ce sol privé de légende, Bergounioux entend faire parler des pierres jusque-là muettes. En extrayant des archives familiales des figures infimes, il légitime une province paysanne sans visibilité dans les archives de l’histoire nationale et littéraire. Cette France agraire, pré-moderne, est également au centre des premières Vies de Michon. Mais à la différence de Bergounioux, Michon ne détaille pas par le menu les activités paysannes. Là où le premier met en scène les travaux agricoles de ses personnages, le second rend compte de ces activités par le biais de références culturelles, sans s’étendre, comme si la disparition de cette ère archaïque avait pour conséquence le laminage de sa recomposition. En somme, ne subsiste de la culture de la province archaïque que des images héritées d’une culture de seconde main. La France des minuscules, chez Michon, est tissée de lieux de mémoire, délimitée par un réseau de citations et d’échos intersémiotiques.

9La Creuse est en effet représentée à travers une somme d’images relatives à une vie paysanne marquée par la lenteur des travaux et la pauvreté. Les références aux tableaux de Van Gogh – Les Mangeurs de patates – dans « Vies des frères Bakroot » plongent l’univers creusois dans les Pays-Bas du XIXe siècle. Le narrateur effectue ainsi des incursions dans le siècle antérieur tout au long du récit (« Pas plus que ne devait la [la relique] relancer Antoine, fils de Toussaint Peluchet et de Juliette qui en accouchait, vers 1850 », VM, p. 38). Les travaux des champs exigent la force des bœufs et des charrues, ce qui donne une couleur mythologique à la représentation des figures paysannes. La lutte de l’homme contre une nature qui le domine, motif mythique par excellence, rythme la vie quotidienne, comme en témoigne la vie de Toussaint Peluchet :

… le père aimait son lopin : c’est-à-dire que son lopin était son pire ennemi et que, né dans ce combat mortel qui le gardait debout, lui tenait lieu de vie et lentement le tuait, dans la complicité d’un duel interminable et commencé bien avant lui, il prenait pour amour sa haine implacable, essentielle. [VM, p. 43]

10Le narrateur installe son personnage dans la temporalité dilatée du mythe. Les contours temporels sont placés sous le signe de l’indéfini, comme si la réalité évoquée était hors d’âge. Le même se répète invariablement, comme le « duel » avec le « lopin », de façon « interminable ». L’image de Sisyphe poussant inlassablement devant lui la même pierre sur une côte identique se lève dans cette scène de genre, qu’on pourrait rapprocher de certains tableaux de Millet. Les références mythologiques croisées aux références picturales de la France rurale du XIXe siècle, placent la description de Michon dans une temporalité anachronique. En effet, indépendamment du « combat » paysan répété quotidiennement, Toussaint lui-même apparaît comme l’incarnation d’une fatalité répétée d’âge en âge. Ce destin où l’amour et la haine de la terre à travailler sont réversibles fonde aussi « l’essentiel » de la vie évoquée. Le labeur a priori peu enviable de Toussaint, en tout cas foncièrement en dehors de nos réalités contemporaines, est aussi ce qui le « gard[e] debout », autrement dit, ce qui confère une signification à son existence. À partir du moment où le fils de Toussaint quitte la maison familiale, ce sens de la transmission d’une même tâche de génération en génération se brise. Grâce à Fiéfié, fils de substitution fantoche, béquille mentale rappelant à la vie le souvenir d’un fils fantôme, le père continue un semblant d’activité. Mais une fois « le paillasse » disparu, Toussaint, privé de femme et de descendance, « riche de tant de pertes » [VM, p. 67] devient le « survivant » [VM, p. 65] mythique d’une ère révolue. Comparé à un « pantocrator » ou encore au « général Lee » resté digne « à Appomatox après la reddition », Toussaint devient l’allégorie d’une province désœuvrée, sous le sceau du négatif – comme en témoigne la référence au Christ crucifié et au général vaincu – et de l’anachronique – le Christ renvoie à l’Évangile, et la guerre de Sécession à l’univers épique de Faulkner, soit deux sources situées à la genèse de l’écriture. On voit ici le signe du négatif s’inverser en signe positif dans l’emploi des références mêmes. La vision sombre d’une province désastrée est littérairement rédimée par des représentations empruntées à des textes à valeur mythique pour l’auteur lui-même. La France des minuscules est indissociable, chez Michon, d’une figuration majuscule, puisque l’auteur redore la misère d’un archaïsme économique, social et familial, en lui donnant la splendeur et la gloire d’un fonds d’images archaïques, greffées sur des intertextes épiques et religieux.

11Si la « rusticité » des anonymes de la Creuse fait bien l’objet d’une mythification dans les Vies minuscules de Michon, elle n’en reçoit pas moins des explications sociologiques. Les figures de l’ascendance sont en retrait de l’apprentissage culturel, souligne l’auteur à maintes reprises. La vie d’André Dufourneau est exemplaire du combat difficile mené par un personnage aux origines modestes contre ce déficit culturel. Tout se passe comme si le fossé qui sépare cette figure du « jeune homme pauvre » de la classe des dominants ne pouvait être comblé.

Il ne connaissait ni ne connut jamais l’école. Elle [la grand-mère] lui apprit à lire, à écrire. […] L’enfant écoute, répète craintivement d’abord, puis avec complaisance. Il ne sait pas encore qu’à ceux de sa classe ou de son espèce, nés plus près de la terre et plus prompts à y basculer derechef, la Belle Langue ne donne pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir de la grandeur. [VM, p. 15]
[…] Il toucha des manuels d’arithmétique, de géographie ; il les serra dans son paquetage qui sentait le tabac, le jeune homme pauvre ; il les ouvrit et connut la détresse de qui ne comprend pas, la révolte qui passe outre, et, au terme d’une alchimie ténébreuse, le pur diamant d’orgueil dont l’entendement éclaire, le temps d’un souffle, l’esprit toujours opaque. [VM, p. 18]

12Grâce à la grand-mère du narrateur, Dufourneau reçoit bien un enseignement, mais ce savoir demeure prisonnier d’une négation originelle. Le narrateur ne manque de souligner l’ignorance et la relégation croissante du personnage à mesure qu’il lui attribue des traits positifs (savoir-lire/ savoir-écrire). L’apprentissage de la lecture est ainsi associé à une ignorance et à une marginalisation plus forte, dans la mesure où ce qui s’obtient n’est pas le titre de « grandeur » escompté, mais bien « la nostalgie et le désir de la grandeur ». Plus le personnage apprend, plus il fétichise le savoir. Cette fétichisation exhibe le désir mais traduit aussi l’absence d’accomplissement : Dufourneau n’acquiert un savoir que par éclats, comme le suggère la métaphore du « pur diamant d’orgueil ». La beauté du trésor de la langue française ne se donne que sur le mode de la brièveté et du ténu : « le pur diamant » n’enlumine que « le temps d’un souffle » « l’esprit toujours opaque ». L’image de l’alchimie reprend l’idéal des Lumières : de l’ignorance sombre, il s’agirait de passer à la lumière de la conscience. Or cette utopie est brisée : l’adverbe « toujours » désigne une constance de l’ignorance chez ce « jeune homme pauvre ». L’infériorité sociale originelle semble annuler toute possibilité d’acquérir une forme d’aplomb et maintenir le personnage en dehors de la sphère de la maîtrise de la langue. Cette mise au ban du savoir associé à une forme de « grandeur » sociale mythifiée – à partir du moment où Dufourneau fait preuve d’un certain talent dans son apprentissage, ses proches considèrent qu’il est le fils d’un « hobereau local » – est également au centre des récits d’Ernaux.

13Par son métier de charretier, le grand-père d’Ernaux n’a pas le temps d’apprendre à lire ou écrire. Son travail aux champs lui donne la même brutalité que celle que Michon attribue à Toussaint Peluchet.

C’était un homme dur, personne n’osait lui chercher des noises. Sa femme ne riait pas tous les jours. Cette méchanceté était son ressort vital, sa force pour résister à la misère et croire qu’il était un homme. Ce qui le rendait violent, surtout, c’était de voir chez lui quelqu’un de la famille plongé dans un livre ou un journal. Il n’avait pas eu le temps d’apprendre à lire et à écrire. Compter, il savait. [LP, p. 25].

14La férocité du personnage lui confère un statut ambivalent. Son énergie vitaliste ne va pas sans « méchanceté ». Le caractère féroce, à la fois fier et tout-puissant dans son cercle familial verse ce grand-père du côté du mythe d’une paysannerie dépouillée de toute culture scolaire, entièrement préoccupée par les tâches matérielles, comme à l’état brut. Le loisir de la lecture, comme la scolarisation des enfants, est perçu comme une perte de temps menaçant l’économie familiale, consacrée aux travaux des champs. L’organisation du foyer, telle que l’auteur la décrit, ancre ces figures de l’arbre généalogique dans les représentations de la vie paysanne du XIXe siècle, comme on pourrait en trouver chez un Zola ou un Balzac. Cependant, à la différence de ces romanciers qui ne remettent pas en cause l’ordre de ces représentations, Ernaux accentue les effets de distance avec cette époque. En effet, la narratrice ne retient de l’histoire de ses grands-parents que ce qui lui permet de mettre en perspective l’aliénation d’une classe de dominés et le défaut d’accès à la culture qui lui est corollaire. Cet échec paraît devoir se perpétuer à la génération suivante. Même si les parents de l’auteur ont bénéficié d’une éducation scolaire, il semble qu’ils n’aient pu poursuivre leur apprentissage. Du côté de la branche paternelle, le père qui « aimait apprendre » a été « retiré de l’école » par le grand-père, puis « plac[é] dans la même ferme que lui ». Du côté de la branche maternelle, la mère n’a été « ni heureuse ni malheureuse de quitter l’école à douze ans et demi, la règle commune » [UF, p. 29]. Cette indifférence reçoit son explication, plus haut dans le texte : « L’enseignement lui est passé dessus sans provoquer aucun désir. Personne ne “poussait” ses enfants, il fallait que ce soit “dans eux” et l’école n’était qu’un temps à passer en attendant de ne plus être à charge des parents ». Les guillemets mettent à distance les expressions populaires, tout en suggérant que l’auteur s’appuie sur le témoignage oral de sa mère. Les arguments qui justifient la première proposition, a priori choquante pour le lecteur « cultivé » tel que peut le fantasmer Ernaux par ailleurs, font entendre la voix de la raison des dominés. De guillemets en interrogations, l’énonciation ernaussienne manifeste une inquiétude de position : il semble que la voix de la narratrice cherche sa place sans pouvoir la déterminer.

15Cette question de la place, centrale dans le récit de vie du père, comme l’indique le titre du livre, n’en est pas moins capitale lorsque la narratrice tente de retracer la trajectoire maternelle. L’éducation est un des motifs par lesquels ces tangages d’un monde à l’autre trouvent leur expression. Les perspectives ouvertes par l’éducation scolaire paraissent en effet ne pas pouvoir être partagées par les populations les plus défavorisées. Il s’agit avant tout de trouver un travail pour « ne plus être à charge des parents. » L’emploi de la mère à l’usine de margarine marque la fin de cet apprentissage scolaire. Certes, par la suite, la mère cherche à se cultiver. Si elle a pris l’habitude de lire des romans de « Delly et des ouvrages catholiques de Pierre Lhermite », ou encore Confidences et La Mode du jour [UF, p. 49], elle n’en manifeste pas moins la volonté de découvrir les livres que lit sa fille. Ses lectures de Bernanos, Mauriac ou Colette ou même encore des journaux tels que Le Monde et Le Nouvel Observateur correspondent à un désir de partager l’univers intellectuel auquel se destine sa fille. Il en va également d’un désir de dignité : « S’élever, pour elle, c’était d’abord apprendre », explique la narratrice. Pourtant, ce passage de la culture populaire à la culture plus élitiste ne semble pas susciter de réel enthousiasme de la part de ce personnage. Si la mère se cultive, c’est pour des raisons affectives (rester en contact avec sa fille), lorsque le père, lui, a abandonné, replié sur une sous-culture populaire dédaignée alors par sa fille :

Il blaguait avec des clientes qui aimaient à rire. Grivoiseries à mots couverts. Scatologie. L’ironie, inconnue. Au poste, il prenait les émissions de chansonniers, les jeux. Toujours prêt à m’emmener au cirque, aux films bêtes, au feu d’artifice. […] Il n’a jamais mis les pieds au musée. [LP, p. 65]

16Ces notations brèves et sèches creusent le fossé entre la narratrice et la figure paternelle. La juxtaposition asyndétique de prédicats sans verbe traduit le souci de sobriété et de justesse de l’auteur. En refusant de laisser libre cours à un registre complaisant qui reproduirait ces « grivoiseries », l’auteur annule tout effet de connivence destiné à susciter la pitié ou le sarcasme d’un lecteur cultivé. Des blagues scatologiques et des émissions de chansonniers, le lecteur ne saura rien : aucun des détails crus que l’on pourrait lire au style indirect libre dans L’Assommoir de Zola ou dans les tirades d’un personnage de Céline ne nous est rapporté. Au contraire, la contraction des énoncés, renforcée par l’emploi du discours narrativisé, permet à Ernaux de retracer un portrait de son père dépouillé de traits pittoresques ou singuliers. L’auteur cherche moins à ressaisir une figure particulière qu’à déterminer les invariants d’une forme d’aliénation culturelle. Les comparaisons récurrentes entre le passé et le présent à l’intérieur de la narration, soit sous la forme de notes de bas de page, soit sous la forme de métadiscours, attestent de ce souci de délivrer les figures parentales d’un contexte trop réducteur ou excessivement particularisant. Les références régionales sont gommées au profit de la seule mention des éléments structurants d’une figure de dominé.

  • 21 Savéan, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, Paris, Gallimard, coll. « Folio », Foli (...)
  • 22 Thumerel, Fabrice, « Avant-propos », in Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, op. cit., p. 19.

17Il s’agit pour l’auteur de s’en tenir à la notation et au déchiffrement des « signes » d’une « condition ». Les gestes, les manières de s’exprimer en société sont au cœur de ce travail empruntant librement à l’histoire, l’ethnologie et la sociologie. L’objectif affirmé par l’écrivain est bien d’exhumer « la réalité oubliée » d’un comportement spécifique aux dominés de la communauté. Cette visée ne se satisfait pas pour autant du simple ton constatif qui fait l’apanage du discours à vocation scientifique. La sécheresse des affirmations, le caractère souvent lapidaire du discours réflexif sont destinés à dénoncer l’impasse dans laquelle sont prises au piège ces figures de l’aliénation. Comme le remarque Marie-France Savéan, « La Place montre la tristesse d’une vie vécue en marge de la culture. Une femme pose indirectement un autre problème : comment sortir le peuple de son inculture sans le faire tomber dans l’admiration de commande, la culture de façade, l’encyclopédisme stérile ? »21 Ces représentations – tristesse d’une vie en marge de la culture et limites de l’acculturation du peuple – ont aussi valeur de démonstrations pessimistes. Si les conditions sociales ne sont pas rassemblées en faveur de la réussite scolaire d’un individu, si le désir et les possibilités intellectuelles de cet individu viennent à manquer, alors les chances d’émancipation personnelle seront réduites à néant. L’enfant ne fera, au mieux, que reproduire la condition de ses parents. L’absence d’évolution culturelle réelle des parents de l’auteur, et ce malgré leur relative ascension sociale, se donne comme une preuve supplémentaire de cet état de fait. Écartelée entre le désir de briser les barrières sociales qui la séparent de ses parents et le souci de rendre compte d’un mode de vie en deçà des valeurs culturelles légitimes, Ernaux met en scène la tension qui habite l’écriture de ses « textes auto-ethnobiographiques (ou autosociobiographiques) »22, oscillant entre subjectivité de la fiction et savoir objectivant des sciences humaines.

18La Place se donne en effet comme un récit emblématique de cette tension entre savoir scientifique et narration de deux trajectoires individuelles (celle du père, celle de la fille). D’un côté, la narratrice tend à dissoudre le souvenir de la figure paternelle singulière dans « l’épure » scientifique. L’intention de l’auteur serait bien celle que nous pointions plus haut, à savoir dénoncer les formes de l’aliénation culturelle en les objectivant à travers le récit de vie des figures parentales. En amont du processus d’écriture, l’idée guiderait la plume de l’écrivain tout au long de l’ouvrage. Reste néanmoins que cette ligne abstraite, qui semble parfois régir l’esquisse biographique à vocation illustrative de la figure paternelle, est pour le moins altérée par la remontée des souvenirs d’une mémoire individuelle inassimilable au discours. Ernaux pointe dès lors un problème de « place » à accorder à la part objective et à la part subjective de son texte :

… j’ai l’impression de perdre au fur et à mesure la figure particulière de mon père. L’épure tend à prendre toute la place, l’idée à courir toute seule. Si au contraire je laisse glisser les images du souvenir, je le revois tel qu’il était, son rire, sa démarche, il me conduit par la main à la foire et les manèges me terrifient, tous les signes d’une condition partagée avec d’autres me deviennent indifférents. À chaque fois, je m’arrache du piège de l’individuel. [LP, p. 45]

  • 23 Dubois, Jacques, « Une socio-analyse à l’œuvre dans La Place », in Annie Ernaux, une œuvre de l’ent (...)

19Ce balancement traduit l’inquiétude de l’écrivain : « Comment faire pour que le général ne trahisse pas la vérité du particulier concret et comment agir pour que ce dernier ne se délite pas dans une complaisance au souvenir où se perdrait la dimension réflexive ? », commente Jacques Dubois23. Pour ce dernier, Ernaux parvient à trouver un dépassement de cette tension lorsqu’elle fait apparaître des « petits instantanés mémoriels […] sans trop d’attache ni avec la trame narrative ni avec l’analyse ». En effet, ces souvenirs en marge de la narration et de la réflexion concilient « effet de réel » d’une fiction qui entend se construire à l’écart des modèles narratifs linéaires, par souci de véracité, et mise en évidence des signes porteurs d’un « effet social ». Les extraits suivants, notations elliptiques, à la fois en écho et en décalage avec le mouvement narratif qui précède, illustrent cette forme de dépassement de la tension entre trait particulier et vérité sociale :

Un jour : « Les livres, la musique, c’est bon pour toi. Moi je n’en ai pas besoin pour vivre. » [LP, p. 83]
Ce dimanche-là, il avait fait la sieste. Il passe devant la lucarne du grenier. Tient à la main un livre qu’il va remettre dans une caisse laissée en dépôt chez nous par l’officier de marine. Un petit rire en m’apercevant dans la cour. C’est un livre obscène. [LP, p. 78]

  • 24 Hoggart, Richard, La Culture du pauvre, présentation de Jean-Claude Passeron, Paris, Minuit, coll. (...)

20Ces paragraphes légèrement en retrait délivrent des éléments d’une « culture du pauvre », où s’aiguiserait l’opposition tranchée entre « eux » et « nous », comme l’a montré, à propos des classes populaires britanniques, Richard Hoggart, transfuge de classe comme Annie Ernaux24. L’étude ethnographique de Hoggart, lue par l’auteur de La Place, fait ressortir les frontières entre les membres des classes populaires et les individus associés au monde savant.

  • 25 Ibid., p. 129-130.

Le respect traditionnel pour le « savant » reste vivace […]. Mais, contradictoirement, on manifeste aussi une certaine méfiance envers la culture : « À quoi ça sert, tous ces bouquins ? Tu crois que tu seras plus heureux après ? Tu veux être employé de bureau, instituteur ou quoi ? » […] Plus profondément, ils mettent en doute la valeur même de l’éducation comparée aux valeurs sûres du groupe local […]25

  • 26 Hoggart, La Culture du pauvre, op. cit., p. 123.

21La prose d’Annie Ernaux manifeste les tensions mentionnées par Hoggart dans cet extrait. Aux valeurs du groupe replié sur lui-même, se réassurant dans une forme de stabilité ancestrale, s’opposent les valeurs savantes. Ces dernières peuvent susciter une réaction d’hostilité et d’auto-défense, comme le suggère la citation du père de la narratrice : « Les livres, la musique, c’est bon pour toi. Moi je n’en ai pas besoin pour vivre ». Mais cette hostilité alterne avec la déférence à l’égard du savant, voire même avec son encouragement. La mère de la narratrice fait tout son possible pour donner ses chances à sa fille. Sa plus grande fierté consiste à montrer aux membres de sa propre classe qu’elle est en mesure d’offrir à sa fille une éducation dans une institution privée, et ce, en dépit des difficultés financières du couple. Comme l’explique Hoggart, « le désir de voir les enfants “faire leur chemin” et le respect pour les “livres” expriment moins l’aspiration à la mobilité sociale que le désir de montrer de quoi on est capable malgré la pauvreté. »26 Cependant, Ernaux semble distinguer ses récits des analyses du sociologue britannique dans la mesure où la tension entre le « nous » de la communauté ancienne et le « moi » bourgeois ne s’est pas apaisée. Il semble que l’acceptation de la « déviante » n’ait pas lieu d’être, étant donné que celle-ci a manifesté son détachement en regard des « valeurs fondamentales de la classe. » Cette rupture avec ces valeurs est toutefois ambiguë, puisque l’écriture tente de la réparer. La narratrice renoue avec des valeurs passées, cherchant à les légitimer sans pour autant les reprendre à son compte. Cette difficulté de l’entreprise littéraire est particulièrement sensible dans ces paragraphes isolés. En laissant échapper des images d’un temps arrêté, la narratrice semble suspendre l’analyse et, d’une certaine manière, le jugement. L’intertextualité clairement marquée avec le corpus scientifique de la sociologie ou de l’ethnologie des classes populaires perd dès lors son acuité au profit du matériau de la remémoration.

  • 27 Dubois, « Une socio-analyse à l’œuvre dans La Place », art. cité, p. 160.

22Le souci de « déchiffrement des détails » qui « s’impose » à la narratrice de La Place semble ici sans effet. Le sens à conférer à ce matériau ethnographique de la mémoire n’est pas encore fixé, nulle méthode sociologique ne vient éclairer ces notations. Elles forment néanmoins le « tableau d’une culture infirme »27, frappée par le manque, le moins, le minuscule et le marginal. La première notation que nous avons retenue montre l’opposition franche, dans le discours paternel, entre la fille transfuge, qui a « franchi la ligne », et le « moi » qui se contente du « sans », conscient de ne pas avoir accès à la culture légitime. Fondés sur le défaut ou l’à-peu-près, les loisirs culturels du petit-commerçant paraissent réduits à la trivialité du « livre obscène » dans la seconde citation. En dépit de quelques notations plus heureuses (l’exploit du ravitaillement, la gaieté du bistro), Ernaux met l’accent sur le versant négatif par le fait même qu’elle estime ne plus détenir la clé qui lui permettrait de comprendre ce monde qu’elle a « déposé au seuil de sa vie bourgeoise ». Au moment même où elle essaye de reformuler ce qui la rattache à cet héritage, l’auteur prend soin de tracer une ligne de démarcation : « Je dis souvent “nous” maintenant, parce que j’ai longtemps pensé de cette façon et je ne sais pas quand j’ai cessé de le faire » [LP, p. 61]. Le pronom « nous », loin de marquer l’apaisement d’une réconciliation et la connivence d’un entre-soi culturel, est le foyer énonciatif d’un clivage social et affectif. Il renvoie simultanément à des habitus hérités et partagés au sein du noyau familial autrefois, et à une tentative de saisir les lieux et les temps d’une rupture. Tout se passe comme si Ernaux devait user du pronom familial pour mesurer à quel point elle s’en est détachée. Cette syntaxe douloureuse souligne encore une fois l’oscillation entre l’énoncé d’une vérité individuelle et la réflexion sociale à valeur générale. Dans les deux cas, le manque social se trouve à l’origine d’une séparation, mais aussi d’une représentation mythifiée de la « noblesse » sociale.

23Derniers témoins d’une culture en voie de disparition, Ernaux, Michon et Bergounioux manifestent à la fois une forme de rupture avec un âge archaïque et une volonté de légitimation de leur sujet, comme l’attestent les nombreuses marques d’héroïsation des personnages chez Bergounioux et Michon, et le recours à des savoirs empruntés aux sciences sociales chez Ernaux et Bergounioux. Loin de s’opposer systématiquement, sciences sociales et mythe s’associent et se nourrissent l’un l’autre dans la prose de ces auteurs. Cette hybridation des codes d’écriture n’est pas nouvelle dans l’histoire littéraire, comme dans l’histoire des sciences sociales.

Discipline scientifique et littérature : croisements, différenciations

24Sans retracer ici l’histoire de ces partitions, on peut rappeler, avec Pierre Lavasse, que c’est au XIXe siècle que l’on commence à dissocier l’écrivain du savant. Le récit est disqualifié par rapport aux sciences sur le plan cognitif :

  • 28 Lavasse, Pierre, Sciences sociales et littérature, Paris, Presses universitaires de France, coll. « (...)

Malgré leurs professions de foi scientifique, les grands romanciers du siècle (Hugo, Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola) n’émargent aux manuels de nos disciplines qu’à titre de fournisseurs de « petits faits vrais » ou de documents expressifs sur l’esprit du temps. La généalogie disciplinaire oppose la découverte des lois de l’histoire au roman réaliste, aussi révélateur soit-il de la logique du social.28

  • 29 Voir Ricœur, Paul, Temps et récit III, Paris, Seuil, 1983-1985.
  • 30 Lavasse, Sciences sociales et littérature, op. cit., p. 24.
  • 31 Dans une note de son essai, Pierre Lavasse cite l’exemple de Braudel analysé par Philippe Carrard. (...)
  • 32 Lavasse, Sciences sociales et littérature, op. cit.

25Cependant, ces lignes de partage ne cessent de se brouiller comme en témoignent de nombreuses interférences entre discours scientifique et narration littéraire. La mise en doute de la vérité scientifique, la nécessité de mettre en intrigue les faits pour les avérer en histoire, en ethnologie ou en sociologie, attestent des nombreuses convergences épistémiques entre discipline et narrativité. Le rapport concurrentiel entre ces différents ordres de discours n’exclut pas une relation de complémentarité, voire de paternité. Claude-Lévi Strauss voit ainsi dans le Rousseau des Confessions un précurseur de l’anthropologie. Les sociologues reconnaissent aujourd’hui aux textes d’Annie Ernaux une puissance cognitive qui fait parfois défaut au discours scientifique. De la même manière, l’historiographie tend à prendre modèle sur le récit littéraire. La remise en question du statut de la vérité historique dans les travaux de Ricœur29 met en lumière la valeur heuristique de la narration. Pour autant, l’historiographie des Annales semble avoir invalidé les codes du roman réaliste, faisant ainsi écho à la dénonciation des formules romanesques usées chez les « Nouveaux Romanciers ». En histoire, ce refus de céder au plaisir et à la stylisation de la narration se traduit alors par une disparition du sujet et une exposition accrue de la scientificité du discours. Comme le remarque Lavasse, « la révolution […] opérée par l’histoire-problème chère aux historiens des Annales a malmené le code réaliste du “roman vrai” (Veyne, 1971) en masquant le récit derrière les séries statistiques ou en l’alourdissant de déictiques démonstratifs et autres marqueurs de véridicité. L’État, les classes ou les strates ont chassé de la scène les héros »30. Reste toutefois que cette stratégie discursive relève du déni : le récit, loin d’être repoussé de ces études, revient en force dans la mesure où s’effectue ce basculement des échelles31. L’intérêt pour les « strates » profondes engage une attention accrue à ces individus ordinaires qui forment les masses qu’on tente d’exhumer. En pratiquant cette variation de focale, la micro-histoire hybride différents types de discours : « Retrouver la trace d’un prêtre exorciste dans un petit village du Piémont de la fin du XVIIe siècle ou d’un meunier du Frioul condamné pour hérésie par le Saint-Office au XVIe siècle passe par les codes historiquement mêlés du récit de vie, de l’ethnographie villageoise et de l’enquête policière ou judiciaire »32.

  • 33 Un parallèle peut être établi entre Nouvelle Histoire et Nouveau Roman si l’on songe au livre de Mi (...)

26Le récit ne suit plus un schéma linéaire jugé obsolète et mystificateur, mais se donne au contraire comme une trame à multiples focales, discontinue dans ses échelles temporelles et polyphonique dans ses ruptures énonciatives. Ces variations de plans rappellent les procédés d’écriture des « Nouveaux Romanciers »33. Elles mettent en évidence l’intensification des rapprochements entre les disciplines scientifiques et le récit littéraire à partir des années 1960. Cette dynamique s’applique toujours au contexte dans lequel s’inscrivent nos auteurs. L’enquête sur les traces infimes des ancêtres suscite ainsi des récits tronqués (Ernaux, Michon) ou des récits segmentés, à strates multiples (Bergounioux). Coupures et brisures opérées à l’intérieur des syntaxes narratives témoignent d’un souci « réaliste » de la part de nos auteurs. Comme l’ont revendiqué les Nouveaux Romanciers, ce « réalisme » consisterait à ne pas adopter un point de vue omniscient sur le monde à décrire, mais à combiner différents points de vue sur ses différentes figures. Ce réalisme est aussi le produit d’une réflexion plus scientifique, chez Ernaux et Bergounioux, essentiellement. Il s’agit de mettre à distance la représentation psychologisante, caduque, des personnages, au profit d’une recontextualisation de la figure dans son espace-temps, mais aussi dans le cadre des mentalités de l’époque. Bergounioux, comme Ernaux, font parfois réapparaître moins des figures que des structures, des déterminismes. Ce travail sur les conditionnements a pour corollaire une écriture de la longue vue : à partir du sujet biographié, c’est un milieu géographique et un contexte historique, économique plus général qui apparaît. Ce mouvement fait écho, à certains égards, aux travaux de la nouvelle histoire.

27L’enquête de l’historien Alain Corbin, Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu (1798-1876), est un exemple de cette articulation entre récit de vie et exigence scientifique. Le prélude de l’ouvrage, intitulé « Recherche sur l’atonie d’une existence ordinaire » permet à l’auteur de fixer ses intentions et de s’inscrire dans le champ historiographique, en effectuant une mise au point méthodologique :

  • 34 Corbin, Alain, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu (1798-1876)(...)

Ma tâche […] consistait à s’appuyer sur des données certaines, vérifiables ; à enchâsser en quelque sorte la trace minuscule et à décrire tout ce qui a gravité, à coup sûr, autour de l’individu choisi ; puis à fournir au lecteur des éléments qui lui permettent de recréer le possible et le probable ; d’esquisser une histoire virtuelle du paysage, de l’entourage et des ambiances ; […] Étant bien entendu que nous ne saurions jamais les qualités morales de l’individu choisi. […] Nous n’en saurons jamais tant de lui que nous en savons du meunier Menocchio ou de Pierre Rivière.
Paradoxalement notre entreprise ne relève pas véritablement de la micro-histoire ni de la coupe géologique révélatrice des « profondeurs » à laquelle invitait naguère Lucien Febvre. Nous ne saurons rien de ce qu’il serait important de savoir du point de vue d’une histoire du sujet. Du moins tenterons-nous de réparer petitement la négligence des historiens pour tout ce qui tombe irrémédiablement dans l’oubli, d’inverser modestement le travail des bulldozers, aujourd’hui à l’œuvre dans les cimetières de nos campagnes.34

  • 35 Revel, Jacques, « L’histoire au ras du sol », in Le Pouvoir au village : histoire d’un exorciste da (...)
  • 36 Foucault, « La Vie des hommes infâmes », art. cité, p. 12-29.

28L’interaction entre raison scientifique et pouvoir de la fiction régit la démarche de l’historien. Elle désigne l’ouverture du discours historique contemporain à d’autres codes d’écriture, et par là même à un public vraisemblablement plus élargi. Le livre de Corbin date de 1998. Il est donc postérieur aux récits de Michon, Ernaux et Bergounioux. L’historien semble même glisser une référence à Michon en usant de l’adjectif « minuscule ». Il place bien davantage son étude dans le sillage microstoria de Ginzburg, amplifié côté français par Jacques Revel, plaidant pour un retour au local dans « L’histoire au ras du sol »35. Il est intéressant en outre de voir que les émules de Corbin dans l’historiographie contemporaine se réclament à la fois de l’histoire et de la littérature. La manière d’écrire l’histoire s’entrecroise ainsi avec la littérature, du fait même que les deux domaines changent d’échelle, ce qui conduit l’écrivain, comme l’historien à modifier sa posture. Corbin définit lui-même une posture double, mêlant l’humilité du savant par rapport à la modestie de son projet constamment menacé par les manques déclinés par la négation, et l’orgueil face à la réussite possible de son entreprise quasi-démiurgique, puisqu’il s’agit de faire ressurgir dans son intégralité un monde rural totalement oublié de l’Histoire. La tentation de l’exhaustivité montre qu’il s’agit de détailler au maximum le contexte de cette vie ordinaire. Cette double posture sépare l’entreprise de Corbin d’un Michelet : l’historien entend rester dans le champ du « probable » en se penchant sur une figure singulière qu’il n’appréhende qu’en fonction d’un contexte précis. À la fresque de la France selon Michelet s’oppose ici « l’atome » exposé par Corbin. Si le vœu de ce dernier est bien de « réparer » l’oubli, il n’en garde pas moins à l’esprit les lacunes des archives et maintient à l’état d’« hypothèses » les résultats de son enquête. L’historien entend en outre se distinguer de la micro-histoire : l’intérêt pour le contexte l’emporte sur la volonté de recueillir un témoignage utile à une histoire de la subjectivité, telle qu’y ont travaillé Carlo Ginzburg et Michel Foucault dans « La vie des hommes infâmes »36. Cette distinction s’avère importante puisqu’elle signale aussi ce qui distingue l’entreprise littéraire de nos auteurs des démarches scientifiques. En effet, si les historiens partagent avec nos écrivains le fait de s’appuyer sur des archives minimales, il n’en demeure pas moins une différence essentielle : le lien subjectif, parental ou affectif qui les unit à ces figures oubliées de l’Histoire. Certes, Michel Foucault ne cache pas le choc émotionnel éprouvé à la lecture du journal de Pierre Rivière. De la même manière, son écriture se charge de marques affectives lorsqu’il entend ranimer les « vies brèves » des hommes infâmes. Il n’en reste pas moins que son commentaire ne porte nulle trace d’identification ou de jeu de miroir avec le parricide, ni avec les « infâmes ». Il en va différemment de nos auteurs qui construisent leur identité à mesure qu’ils interrogent, dans la trame de leurs récits, les archives familiales des minuscules de l’arbre généalogique. Les codes de l’ethnologie, de l’histoire et de la sociologie semblent tout à la fois annexés au récit (auto-)biographique et employés à dresser l’histoire plus générale des figures de l’aliénation sociale ou culturelle en milieu rural, particulièrement chez Ernaux et Bergounioux.

  • 37 Jean Duvignaud, Les Octo, Arles, Actes Sud, 2003.
  • 38 Jean Malaurie, extraits de presse cités sur le site de Biblio Monde, en ligne, http://www.bibliomon (...)

29Si l’intention auctoriale et le contrat de lecture qui régissent littérature et sciences ne reposent pas sur les mêmes implicites, l’on voit toutefois que l’écriture scientifique et la narration ne cessent de s’entrecroiser et de se remodeler l’une en fonction de l’autre. La reconnaissance de la dimension cognitive du récit favorise ces hybridations. On peut dès lors se demander dans quelle mesure nos récits tournés vers un visage de la France rurale disparue ne s’intégreraient pas parfaitement dans la collection « Terre Humaine », fondée par l’anthropogéographe, Jean Malaurie, en 1955 aux éditions Plon. De Tristes Tropiques de Lévi-Strauss au Cheval d’orgueil de Pierre Jakez Héliaz (1975), le catalogue très hétérogène dans son panel d’auteurs – l’éditeur publie à la fois des auteurs célèbres (Zola, Ramuz, Ségalen) et des paysans, des ouvriers, des prêtres ou des marins anonymes – est cependant unifié par une ligne éditoriale stricte. Tous les ouvrages proposés présentent un intérêt anthropologique. Qu’il s’agisse de relater une expédition, « composer le savoir et les pratiques de peuples condamnés à l’abrutissement colonisateur que menace l’impérialisme du progrès »37 ou, plus proche de nous, de relater un milieu ou un monde qui s’éteint dans une campagne reculée de la France, l’enjeu anthropologique reste le même. L’objectif que s’est fixé Malaurie est bien « de faire mettre en récit, et à la première personne, la rencontre entre un personnage et le monde dont il témoignait. De créer une anthropologie réflexive proche des hommes et à la portée du public, une sorte de Comédie humaine de toutes les civilisations, écrite dans la lignée des Balzac, des Zola. Une chronique des mœurs de la vie contemporaine. » La volonté de créer une anthropologie à part entière va de pair avec la nécessité de délivrer une « interprétation ne s’élaborant que sur une expérience vécue et même un engagement »38. Les témoins des cultures en voie de disparition s’en font directement les porte-parole, dénonçant par leur objet d’étude l’idéologie progressiste qui régit les sociétés industrielles.

30Les livres de nos auteurs pourraient, au premier abord, être assimilés à cette collection : ils exposent bel et bien la rencontre entre un personnage et un monde dont il témoigne. Ils portent également les signes forts d’une expérience vécue et d’une forme d’engagement dans la trame narrative. L’intérêt pour des mondes archaïques marque d’une certaine manière une mise à distance de l’idéologie du progrès de la part des écrivains. En faisant ressortir les liens qui solidarisent les membres d’une communauté ancienne, nos auteurs semblent en effet désigner en contrepoint de leurs textes l’isolement de l’individu dans les sociétés contemporaines. Ce décalage entre deux strates temporelles est particulièrement frappant dans le Carnet de notes de Bergounioux qui se rapprochent, par certains aspects, de ces carnets de terrain livrés par les anthropologues de Terre Humaine. Entre le récit d’une expédition dans le métro parisien et la description des mœurs archaïques des Corréziens, les deux volumes du Carnet attestent des clivages idéologique et ontologique de l’écrivain. Partagé entre un passé dans lequel il ne peut plus se reconnaître, parce qu’il s’en est délibérément détaché, et un présent dont il ne peut cautionner les valeurs dominantes, le sujet ne peut que se retirer dans l’écriture afin d’« élucider » le sens de son parcours. On voit ici que les éléments de nature ethnologique ont surtout une fonction d’effet-miroir. Par ailleurs, l’écriture de Bergounioux, comme celle d’Ernaux et de Michon, se tient à l’écart des codes des récits de la collection « Terre Humaine ». Loin de miser sur la carte du « réalisme » des narrations à la manière de Balzac ou de Zola ou encore de se mettre « à la portée du public », les auteurs des récits de filiation semblent héritiers des remises en cause des paramètres du récit que nous pointions plus haut. L’absence d’effets pittoresques dans les descriptions, le recours modéré au style direct comme aux expressions patoisantes, le ton sobre de la narration (Ernaux) ou, au contraire, la mythologisation excessive (Michon), montrent la distance qui sépare les récits des vies muettes avec les témoignages écrits comme dans l’urgence face à une culture qui s’éteint au fur et à mesure qu’on l’approche. Le caractère détaillé, extrêmement dense et fouillé des récits de la collection « Terre Humaine », met en avant une contrainte d’exhaustivité, nécessaire à qui veut fournir des preuves scientifiques irréfutables de ce qu’il avance sur telle ou telle société observée. Nos auteurs ne procèdent pas de la même manière : loin de fournir un panorama complet de la vie des gens de peu, habitants de la Normandie, de la Corrèze ou du Limousin, leurs récits ne réverbèrent que des éclats d’une culture désormais enfouie. Le narrateur doit composer avec l’oubli, au fondement d’une écriture au tissu plus relâché (Ernaux), plus répétitif (Bergounioux), plus éclaté (Michon).

  • 39 Cette thèse est défendue par Laurent Demanze dans Encres orphelines, op. cit., mais aussi par Jean- (...)

31En effet, le lien rompu avec l’héritage entre en tension avec la tentative de recomposition des figures perdues de l’arbre généalogique. Michon, Ernaux et Bergounioux mettent en place des écritures du recoupement des sources. Il faut rendre ici au mot « recoupement » sa plus large acception sémantique. Il dit d’abord la volonté de recouper les sources familiales, privées et les sources littéraires, scientifiques, afin de reconstruire au mieux les figures de l’origine. Il indique aussi et peut-être dans un mouvement inverse, un geste de redécoupage des sources, comme s’il était de toute façon impossible de reconstituer la somme intégrale d’une histoire partiellement oubliée ou refoulée. Michon, Bergounioux et Ernaux font affleurer des sources à la surface du texte tout en rompant sans cesse leurs cours, en les altérant ou en les ramifiant. Ce qui ressort de cette double pratique d’écriture, c’est que l’oubli, lié à la rupture avec les figures de l’origine, est une donnée constitutive de leur mémoire39. La recomposition ne s’offre que sur le mode de la segmentation des sources. Les figures exhumées exposent dès lors une certaine « mémoire de l’oubli », pour reprendre l’expression de Giorgio Agamben. Cette reconfiguration morcelée de figures archaïques est particulièrement sensible dans le relevé des savoir-faire et des rites perdus. Ce recensement semble a priori s’inscrire dans une tradition de l’enquête ethnologique. Cependant, nos auteurs stylisent leur figuration en accentuant davantage la perte, le bris de ces objets dans la mémoire du témoin, au détriment du tableau détaillé. Ces marques d’éclatement se manifestent avec éclat dans la construction du personnage. En recomposant les figures à partir de savoir-faire perdus, Ernaux, Michon et Bergounioux montrent également que c’est la fabrique du personnage romanesque traditionnel qui a périclité. Les figures des récits de filiation sont matières à réinvention à partir des restes d’une mémoire littéraire passée en partie sous le boisseau des avant-gardes et du structuralisme.

La fabrique du personnage : une recollection de savoir-faire perdus

  • 40 Hamon, Philippe, Le Personnel du roman : le système des personnages dans les Rougon-Macquart de Zol (...)
  • 41 Forster, Edward Morgane, Aspects of the Novel, Londres, Lowe and Brydone, 1944.

32Relater l’histoire des figures de l’arbre généalogique, quelle que soit la forme du récit, revient nécessairement à élaborer un système des personnages. Les figures minuscules des récits des vies muettes ne sauraient simplement être appréhendées d’un point de vue socio-référentiel ou psychologique, lequel correspond avant tout à un effet du texte littéraire. Les personnages minuscules sont des constructions sémantiques, dotés d’un certain nombre de prédicats et de valeurs axiologiques constamment réaménagés dans la syntaxe des récits des vies minuscules et marginales. Cependant, si nous voulons adopter une approche sémiotique du personnage dans nos récits, l’on constate qu’à la différence du « personnel romanesque » analysé par Philippe Hamon dans son étude sur les Rougon-Macquart, les figures minuscules remettent en question la notion même de personnage40. Ce qui faisait la « qualité » de l’éthos et de l’itinéraire des personnages zoliens paraît altéré dans nos récits. Les personnages zoliens, tels qu’ils sont commentés par Hamon, apparaissent comme des figures complexes, riches de contradictions et de variations dans le cours du récit. On pourrait dire, en reprenant la typologie d’E. M. Forster, qu’ils entrent dans la catégorie des round characters41. À cette catégorie de personnages complexes tels qu’on en trouve dans les romans classiques (Anna Karina, Heathcliff), Forster oppose le type du personnage plat (flat character), personnage mineur, nullement affecté par le changement ou la complexification de ses prédicats au cours de la fiction. Ces personnages servent généralement d’auxiliaires aux héros des romans, à la manière des valets de comédie.

  • 42 Lyotard, Jean-François, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, coll. « Cri (...)
  • 43 Blanckeman, Bruno, Les Récits indécidables : Jean Échenoz, Pascal Quignard, Hervé Guibert, Presses (...)

33Ces partages ne semblent plus tout à fait adaptés aux figures « minuscules » qui nous occupent, dans la mesure où les personnages biographiés paraissent emprunter aux deux types. L’humilité sociale, la relative passivité de la figure en fait apparemment un flat character. Mais cette faiblesse du personnage se brouille et parfois s’inverse en son contraire. Les minuscules de l’origine sont en effet les détenteurs d’un savoir qui échappe en partie au narrateur, savoir qui motive une enquête généalogique qui est aussi une remontée aux sources de la littérature. Ils sont les représentants d’une origine mythique, occultée partiellement au présent. Par ailleurs, leur faiblesse de « dominés » n’empêche nullement qu’ils éprouvent le désir de toute puissance, fassent preuve d’une certaine force, ou exercent encore un certain pouvoir, ce qui caractérise théoriquement les round characters. Nos auteurs élaborent une galerie de personnages mixtes, dépositaires d’une culture à réinventer et réceptacles de mythes anciens par le fait même qu’ils se présentent comme des formes vides, chez Michon notamment. S’ils se donnent au départ comme des personnages plats, étant donné le peu d’indices laissés dans les archives familiales, l’écriture leur confère aussi une épaisseur et une complexité inédites. On peut voir dans cette hybridation du personnage « minuscule », une figure de la postmodernité littéraire. Il faut entendre ce terme de « postmodernité » au sens défendu par Lyotard42. Pour le philosophe, la postmodernité se caractérise par la crise d’une représentation du temps selon un axe linéaire, sonnant le glas d’une idéologie du progrès. La dissolution de cette foi en l’amélioration historique favorise un éclatement des références temporelles : le nouveau ne l’emporte plus sur le passé. L’intérêt accru pour l’histoire et le goût de l’hétéroclite emblématisent cette déperdition de la croyance en un temps tourné vers le progrès. Ils s’accompagnent d’une esthétique du recyclage des matériaux. Sur le plan littéraire, ces deux éléments – goût de l’histoire et recyclage – se manifestent dans des récits hybrides, « indécidables » pour reprendre l’expression de Bruno Blanckeman évoquant les récits de Pascal Quignard, Jean Échenoz et Hervé Guibert43. Sur le plan de la composition du personnage, la postmodernité se caractériserait par une forme d’éclatement des genres et des références empruntées à la littérature et à la peinture, chez un Michon par exemple. Cette hypothèse postmoderne présente toutefois des limites en ce qui concerne l’écriture d’Ernaux ou de Bergounioux. Ces derniers s’emparent davantage des ressources de la sociologie et de l’ethnologie pour façonner leurs personnages. Il n’en demeure pas moins que ces auteurs construisent leur roman des origines en référant, sur le mode de l’éclat et du recyclage, aux sources du roman.

  • 44 Ginzburg, Carlo, Mythes, emblèmes, traces ; morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989 [1986] (...)
  • 45 Pour une analyse détaillée de « la mise à mort de Madame Bovary », nous renvoyons au texte de Jacqu (...)
  • 46 Dugast-Portes, Francine, Le Nouveau Roman. Une césure dans l’histoire du récit, Paris, Armand Colin (...)

34Le terme de « minuscule » est en effet à entendre comme une version « minusculisée » du personnage romanesque. Si l’on réinscrit cette figure dans l’histoire littéraire, on constate qu’elle est tributaire d’un double héritage. Les minuscules apparaissent comme une forme composite qui témoigne de la survivance de la sève romanesque dans la littérature des années 1980, tout en tirant parti de la désacralisation des présupposés idéologiques du personnage « réaliste » chez les romanciers de « l’ère du soupçon ». Les figures parentales construites par Michon, Ernaux et Bergounioux s’apparentent à des personnages tronqués, témoins d’une crise du personnage au XXe siècle. Variantes de l’« homme sans qualités » et descendants du « Nouveau Roman », ils semblent privés du vouloir, du savoir et du pouvoir qui constituaient le bagage d’attributs traditionnels du héros romantique et réaliste. Cette déficience peut faire écho à la bascule épistémique de l’historiographie qui délaisse le récit des hommes illustres au profit de l’histoire des vies ordinaires. Il s’agit désormais de fonder l’enquête historique sur le relevé d’indices infimes, comme l’illustrent les travaux de Carlo Ginzburg44. Ce changement de paradigme semble toutefois déjà amorcé en littérature, à partir du XIXe siècle. À l’histoire d’un héros exemplaire s’est substituée l’histoire grise des vies délestées des ressorts dramatiques de l’intrigue, telle que l’avait théorisée Aristote dans sa Poétique. Les personnages de Gustave Flaubert, Madame Bovary en tête, marqueraient ce passage d’un régime d’écriture respectueux de l’ancienne poétique des Belles Lettres à un régime esthétique nouveau, fondé sur la dissolution des hiérarchies des genres et des sujets. Jacques Rancière considère cette insurrection démocratique dans l’écriture comme l’acte de naissance de la littérature même. Le livre sur « rien » de Flaubert défait les assignations des classes et les catégories génériques, il exorcise aussi les formes obsolètes de la poétique, dans la mesure où l’histoire de l’héroïne, désireuse de faire de sa vie une œuvre d’art, se solde par un suicide, signe de la dissolution de l’ordre classique de la représentation45. Le Nouveau Roman poursuit, à certains égards, l’entreprise flaubertienne en entamant toujours un peu plus les paramètres de la narration traditionnelle. Le personnage perd son état civil, mais aussi la volonté et les compétences du héros des mythes adaptées aux personnages populaires des romans réalistes. Les personnages du Nouveau Roman sont rabattus sur un plan « dysphorique » pour reprendre l’expression de Francine Dugast-Portes46. Alors que le roman balzacien et flaubertien sonnait le glas de l’ancienne poétique en montrant que n’importe qui pouvait ambitionner n’importe quelle place ou statut dans la société démocratique, le Nouveau Roman semble figer les personnages dans un ressassement dépouillé d’actions et de solutions de continuité. La quête de ces antihéros semble vouée à l’incertain et à l’inaboutissement, attestant que le « non-savoir » s’est emparé de la conscience des personnages, altérant durablement leur possibilité d’agir sur un monde aux contours incertains.

35En regard de ce dévoiement des séquences narratives dans les fictions du Nouveau Roman, les figures parentales des récits des vies muettes se présentent comme des résurgences narratives incomplètes. Michon semble réhabiliter le personnage balzacien, tout en sabotant le champ de ses compétences effectives. Figures d’une certaine érosion du romanesque, les minuscules de Michon sont rehaussés par le seul pouvoir du Verbe. Chez Bergounioux, les personnages se donnent eux aussi comme des figures de l’inachèvement. Certes, ils sont dotés d’une certaine force physique et d’un vouloir obstiné à vaincre les « choses ». Mais leur dépendance étroite à la nature et aux lois qui régissent la petite communauté corrézienne semble entraver leur émancipation. Comme chez Michon, c’est au final à l’auteur-narrateur qu’il revient de s’extraire du lot commun. Les minuscules, eux, appartiennent à un passé qui n’a plus lieu d’être. La seule manière de leur donner voix consiste à transformer l’héritage qu’ils ne peuvent plus transmettre intégralement. Cette donnée affecte dès lors la constitution des figures, dans la mesure où le narrateur ne saurait en composer un portrait complet. La grammaire du récit met en scène, par le biais des répétitions de séquences, une quête identitaire inachevable.

  • 47 Pour une analyse de ces jeux de reprise et de brisure des effets de réel à partir de l’intertexte b (...)

36De surcroît, ces séquences mettent en avant un personnage-narrateur luttant en vain contre le fatum d’un lignage au destin presque tragique. Cependant, ce caractère tragique est sans cesse tempéré par une mise en valeur des savoir-faire perdus, d’une proximité avec la « terre », la pierre archaïque, forme de socle « primitif » synonyme d’une certaine joie enfantine, délestée de la douleur du savoir. Dans les récits de filiation d’Annie Ernaux, les figures parentales sont également représentées sous le signe de l’équivoque. En ancrant fortement ses personnages dans une réalité sociologique précise, l’auteur tend à verser les membres de son arbre généalogique du côté de la reproduction, de génération en génération, des « habitus des dominés », pour reprendre les termes de Bourdieu qu’Ernaux tend à se réapproprier. Or ces habitus sont source de valeurs ambivalentes, puisqu’ils sont associés à une forme de solidarité et de stabilité entre les membres d’une même communauté, mais se présentent aussi comme le signe d’une irréductible aliénation. Ces ambivalences – entre réhabilitation et dénonciation, entre déchéance et mythification – donnent aux personnages leur qualité de « minuscule ». L’histoire de ces « gens de peu », pour reprendre le titre de l’essai de Pierre Sansot, se traduit par une pauvreté des séquences narratives concernant les personnages. Ces séquences, parfois totalement absentes des récits (Bergounioux), tantôt se réduisent à un relevé d’habitudes qui souffrent rarement d’exceptions (Ernaux), tantôt valent uniformément pour la plupart des personnages en jeu (Michon). La répétition est dans tous les cas la figure majeure de cette grammaire du personnage du récit de filiation. Mais cette répétition s’accompagne de brisures du personnage traditionnel. Tout se passe comme si nos auteurs ne pouvaient totalement recréer un personnage entier, campé de plain-pied, comme chez Balzac ou Zola. Au contraire, Michon, Ernaux et Bergounioux font ressortir les vides, les lacunes et les incomplétudes des portraits, mais aussi de l’histoire de leurs personnages, dont on n’aperçoit que des fragments. Les figures minuscules sont parfois à peine ébauchées, leurs noms gommés (Bergounioux), leurs voix amuïes, comme si les auteurs ne pouvaient accéder qu’à des facettes de leurs personnages. Le personnel socio-référentiel des « dominés » semble nécessairement instituer la composition d’identités minuscules. Ces personnages à demi, construits « entre présence et absence », selon l’expression de Michon reprenant la définition des figures selon Pascal, sont à cheval entre effet de réel et mythe, cassure et libération des sources du romanesque47. Car le bris et les répétitions qui caractérisent les figures minuscules ne sont pas seulement à interpréter comme des variations sur le manque : la fracture est aussi ce qui permet de redonner un éclat à une matière enfouie.

Métiers à la casse

37Les récits des vies muettes mettent en scène des métiers disparus, dont il ne reste plus que des outils jetés à la casse (Bergounioux) ou des bâtiments – forges, usines sidérurgiques – sans usage (Bon). Michon, Ernaux, Bergounioux ancrent leurs narrations dans l’histoire des provinces rurales de la seconde moitié du XXe siècle. Les savoir-faire paysans et ouvriers auxquels réfèrent leurs ouvrages sont tombés en désuétude à mesure que la France s’industrialisait et s’ouvrait au marché économique mondial. Cette obsolescence est traitée différemment selon les auteurs. Dans Miette, le narrateur met en avant l’habileté d’Adrien dans la manipulation d’outils dont l’usage s’est perdu. Le point de vue et le registre de l’extrait suivant jouent d’un effet de proximité et de distance entre le narrateur mué en ethnographe et cette figure de la parentèle, dépositaire d’une technè désormais caduque :

[Adrien] avait manié, jadis, les houes au fer long, épais, qu’on employait dans la bruyère, les clefs de serrage à manche pivotant que la clef anglaise a périmées, les fourches, les crocs, les bigots, les bêches. Il avait vu son père guider la herse, le cultivateur – « l’extirpatour » –, le brabant, la faucheuse dont je rapportais, dans des caisses, les dents et les doigts, les socs, les coutres, les pointes, les versoirs pour les réunir d’autre façon dont je conçois qu’elle était pour lui, plus que déconcertante, révoltante. Les temps sont finis où l’homme, aidé ou non de l’animal, devait imprimer la force motrice à l’outil qu’il guidait. Adrien le savait mieux que moi pour avoir peiné à animer ces griffes d’acier, ces dents de fer qui étaient, il y a peu encore, les seules armes de l’espèce contre la terre lourde et les troncs sourds. […] ce sont ses jeunes années, sa peine d’autrefois, s’il y a place pour autrefois dans nos vies et nos peines aussi longtemps qu’on est en vie, c’est le monde de ses éveils, le premier et le seul, que je démembrais gaiement. [M, p. 10-11]

  • 48 Demanze, Encres orphelines, op. cit., p. 355.

38Situé au début du récit, ce texte place d’emblée l’histoire retracée dans le contexte de la mutation d’un monde agraire à l’ère industrielle. Les formes d’excellence de la paysannerie disparaissent dans les pratiques, seul le récit semble pouvoir prendre en charge cette mémoire à « la casse ». Les outils, méticuleusement énumérés dans l’extrait, sont chargés d’une valeur mythologique, propre à conférer aux figures de la parenté (Adrien, mais aussi le père de celui-ci) le statut de génies d’un monde archaïque. La description des objets sous forme de liste renforcent l’effet de réel, en inscrivant le personnage dans un contexte historique précis, mais révèlent aussi le souci encyclopédique qui anime le narrateur. Le détail de l’outillage pièce par pièce et la description des techniques d’Adrien placent le récit de Bergounioux dans la lignée des carnets ethnographiques. Le narrateur manifeste son admiration pour le personnage, en rapportant les fruits de l’expérience de ce dernier et en valorisant des compétences héritées d’âge en âge. Le discours rapporté, comme l’expression en patois « extirpatour » placée entre guillemets et entre tirets au cœur de la phrase, donne au passé son grain d’authenticité, mais atteste aussi de son irrésistible mise à distance du fait du déclin de ces techniques anciennes avec la modernisation. Cette distanciation se traduit d’une double manière. Sur le plan de la diégèse, le narrateur rapporte la façon dont il dévoie les outils obsolètes pour les combiner à sa guise, indépendamment de leurs usages premiers. Ce travail de recomposition nécessite au préalable un travail de « démembrement » de l’outillage ancien. Ce découpage abrupt dans les outils-sources de la culture paysanne « première » est motif de tension entre le sujet et son personnage. L’absence de respect de l’un révolte l’autre, à juste titre, si l’on en juge par les réflexions du narrateur. Elle manifeste en tout état de cause la rupture avec l’héritage rural. Le narrateur est incapable de manipuler correctement les outils ou même d’en retrouver le mode d’emploi sans la notice orale fournie par Adrien. Le regard moqueur du personnage sur ce rejeton dépourvu de savoir-faire marque une distance mutuelle. Mais cette rupture ne va pas sans souci de « recyclage » et de réinvention de ces usages et de ces outils perdus. Pour le narrateur, il s’agit de recomposer avec ces outils et ces figures archaïques brisées par l’irruption de la modernité, de faire de cette rupture le support d’un nouveau type de modélisation. C’est ainsi que le geste du narrateur qui consiste à assembler les débris métalliques d’outils industriels et agricoles obsolètes « redouble une écriture, qui collecte les témoignages fragmentaires pour réorganiser une histoire familiale lacunaire »48.

  • 49 Richard, Jean-Pierre, L’État des choses. Études sur huit écrivains d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, (...)
  • 50 Lévi-Strauss réhabilite le « travail sauvage » de la pensée mythique en montrant qu’elle a rapport (...)

39Le narrateur entend ainsi façonner en artisan le visage de cette culture ancienne, tant sur le plan matériel, par la sculpture d’objets récupérés à la casse, que sur le plan textuel. En effet, le mouvement de découpage et de recomposition exposé dans la diégèse sur un mode contrastif, par un jeu d’opposition entre les gestes parfaits d’Adrien et les gestes peu « convenables » du « je narré », trouve son expression sur le plan énonciatif par une stylisation du motif de la découpe. Les objets contondants, comparés à des armes, semblent eux-mêmes voués à un retranchement toujours plus accru de leur partie. On passe de l’objet désigné par son nom « herse », « brabant » au menu détail de ses parties. La désarticulation des membres de l’outil premier constitue une véritable « blessure », comme l’a montré Jean- Pierre Richard49, pour le personnage d’Adrien, spectateur du désossement du fonds immémorial de sa culture, comme pour le narrateur, clivé entre deux temporalités. Cependant, la douleur de la rupture cède ici au plaisir de la trouvaille lexicale et de la réappropriation de ces mots référant à des objets archaïques. La copia lexicale et l’abondance des métonymies témoignent d’une véritable jouissance du narrateur, découvrant l’usage d’un vocabulaire technique oublié, et reconstituant de toutes pièces un véritable lieu de mémoire de la culture rurale. L’écriture ciselée de Bergounioux tranche dans la masse des objets délaissés et recompose, à partir des fragments hétéroclites des outils jetés à la casse, la figure du paysan primitif. La progression du texte marque ce mouvement. De l’observation de la manipulation des outils, on passe insensiblement au rappel du « monde de ses éveils, le premier et le seul ». Mais ce qui permet cette remontée vers un socle archaïque, c’est paradoxalement le geste de cassure effectué par le je narré comme par le je narrant. Tout se passe comme si le narrateur, ne pouvant ni ne souhaitant se réapproprier les techniques anciennes, devait réinventer dans le creuset de l’écriture des formes nouvelles, brisées et bricolées au sens lévi-straussien du terme50. Ces procédés « sauvages » désignent l’inscription du texte de Bergounioux dans le temps du mythe. Ils visent à faire de ces formes éclatées les témoins primitifs d’un oubli qui garantit la résurgence et la transmission d’une mémoire. Car le champ des savoir-faire du personnage est bien rappelé dans la diégèse, mais de façon distanciée. La voix du témoin ne reprend pas à son compte les termes d’Adrien, mais soumet le récit du personnage à son propre discours. Le narrateur ne prend pas en charge les tours d’Adrien, signalant ainsi l’absence de coïncidence entre ses mots et ceux de son personnage. Il fait néanmoins apparaître tout un pan du monde « premier » en le désignant par ce qu’on pourrait nommer des coupes répétées. L’irruption de l’expression en patois “extirpatour” au centre de la phrase se donne comme une arête supplémentaire, tant sur le plan de la ponctuation que sur le plan phonologique, dans une proposition qui cumule les noms d’outils tranchants. Ce jeu sur les signifiants et les signifiés connotant l’entaille et l’extraction est une manière de rejouer sur le plan de l’écriture le rapport aux figures de l’origine. Entre détachement douloureux et réinvention ludique (« mes fantaisies »), le narrateur recompose une figure forte d’un savoir-faire qu’il convient de déconstruire – en le détaillant avec précision, mais aussi en en brisant les formules – et de recomposer en fonction des restes à disposition, si l’on veut le préserver.

40Ces métiers obsolètes hantent les récits et les essais de Bergounioux. Ils nourrissent un imaginaire du tri – l’auteur se rend à la casse pour sélectionner un certain nombre de matériaux – et du remodelage qui rejaillit sur la fabrique de l’œuvre. Le souci du classement – l’auteur ne cesse de manifester sa volonté d’ordonner la matière de la mémoire – et de la restitution détaillée, documentée du passé, informent les textes, leur confèrent une patine anthropologique. Miette ne suit pas un ordre linéaire, mais se présente comme une revue des figures de l’arbre généalogique, bâtie sur un réseau de parallélismes et d’oppositions entre les membres d’une même famille. Le désir de témoigner d’une société en déclin contraint le narrateur à tirer au clair ses tenants et ses aboutissants, à mettre au jour les règles et les déterminismes qui pèsent sur les figures minuscules de l’origine. Ce travail d’encyclopédiste permet à l’auteur d’exposer différents types de figures et de nuancer toujours davantage les portraits, comme s’il s’agissait toujours d’affiner et d’intégrer de nouvelles données. L’étude presque infinie de la province d’origine montre que l’auteur mène une recherche qui s’appuie sur une collection de détails. De ce recueil d’indices, Bergounioux entend tirer des partitions claires. Or la relance systématique de l’enquête généalogique atteste de l’impossibilité finale de trancher décisivement. Un élément semble toujours devoir s’ajouter, modifiant l’image précédente.

  • 51 Voir l’entretien de Pierre Bergounioux avec Yves Charnet pour la revue Prétexte : http://pretexte.p (...)

41Cette écriture de l’ajout rapproche la prose de Bergounioux des Essais de Montaigne. L’écrivain compare en effet son travail à la démarche intellectuelle de l’écrivain bordelais51. Le texte avance par progressions incertaines, « morceau par morceau ». Les reformulations incessantes trouvent particulièrement leur expression dans les pauses réflexives du récit. Au moment où le narrateur entend tirer des lois de l’observation de son terrain d’étude, il est amené à établir des distinctions entre les figures, qui semblent se ramifier dans l’espace et le temps. Cette extension participe du dévoiement de la rhétorique empruntée à la science dans le mythe :

Deux éléments, par leur action combinée, ont suffi à imprimer les traits singuliers que l’on voit aux visages : le premier, c’est qu’on était garçon ou fille, qu’on subissait de plein fouet ou par ricochet l’action des choses ; le second, c’est le rang qu’on occupait, l’aînesse et ses fureurs, l’indécision du benjamin, l’air oblique des cadettes, du moins après 1904.
Mais un autre élément, contraire, en tempère l’influence, restreint l’éventail des variations, les confine, toutes, dans la moitié haute et sombre de l’humeur. […] C’est l’endroit. Je n’ai jamais entendu rire ni parler, sur la hauteur, comme on faisait, librement, par plaisir, entraînement, plus bas, quand le jour décline et qu’on s’attarde dans la douceur du soir. Un froid pénétrant sort des bois, monte du sol mouillé des sources. La nuit se redresse, quitte ses retraites. Le ciel prend une légère coloration verte et glacée. On perçoit nettement l’écho abyssal du silence. C’est ça que tous avaient dans l’âme, aînés et benjamins, garçons et filles, la terre acide, l’ombre des bois, l’inquiétude du soir et, chez Octavie, une floraison drue d’épines et d’ajoncs. Quiconque pousse, aujourd’hui encore, jusque dans ces parages, se sent malgré soi tenu à une subite rigueur, devient sévère et taciturne. [M, p. 65-66]

42Le premier paragraphe se présente comme un texte didactique. Or la rhétorique argumentative cède progressivement aux puissances de la métaphore qui personnifient l’espace. L’anthropomorphisation de l’espace confère une toute-puissance au lieu qui gomme les minuscules nuances entre les membres d’une même famille, tous également fondus dans ce décor ténébreux. Cette image mythique de l’espace et des déterminismes du milieu est encore étayée par le sémantisme de la durée. Le passé persiste dans le présent : l’expérience d’Octavie est identique à celle du narrateur-témoin.

  • 52 Laurent Demanze a mis en lumière cet intertexte zolien dans les récits de Bergounioux, voir Encres (...)

43De l’opération du tri au grossissement du mythe, l’écriture de Bergounioux présente un constant débordement – qu’on pourrait qualifier d’épanchement lyrique, étant donné le caractère poétique des textes – de la science par l’imaginaire. Cette tension, que l’on pourrait rapprocher de l’esthétique zolienne52, fait apparaître un approfondissement continu de la matière archaïque. La moindre arête du paysage, nommée avec précision, renvoie à l’idée abstraite d’un déterminisme géographique, le plus minimal des « traits singuliers » des figures de l’ascendance est assimilable aux visages des lieux de l’enfance. Ce va-et-vient entre uniformisation autour de l’idée rectrice d’aliénation et insertion de menues différenciations est particulièrement sensible dans le cas des figures féminines chez le même auteur.

Arts de faire

44Si les hommes incarnent la force physique et la dextérité dans la manipulation des objets, il n’en demeure pas moins qu’ils « ne sont pas de taille », comme nous l’avons vu, à lutter contre les « choses ». Les femmes paraissent en revanche contrôler davantage l’univers qui les domine. Soumises aux convenances sociales – Miette ne choisit pas son mari, Pierre – et rattrapées par les lois de la « terre » – le personnage d’Octavie ne parvient pas à briser le « cercle » des « choses » –, elles incarnent pourtant une forme d’accomplissement dans un milieu parfaitement hostile. Elles font par ailleurs figure de pionnières, puisqu’elles sont les premières à s’extraire du sol : Octavie devient professeur de mathématiques, Jeanne est institutrice. Elles prennent dès lors la valeur de modèles d’émancipation par le savoir livresque pour le narrateur. Le titre du récit de Bergounioux attire toutefois l’attention sur la figure matricielle, Miette. Le personnage éponyme ramène le lecteur à des origines plus anciennes. Miette est qualifiée de « maîtresse du lieu » [M, p. 53]. L’énergie que déploie le personnage dans ses tâches quotidiennes efface totalement le père, Pierre. La seconde photographie de Miette révèle une femme qui a repris « les traits de son mari, non pas en signe de soumission, d’aliénation totale mais comme on s’empare des attributs de la domination, lesquels parfois, ont l’apparence d’un visage » [M, p. 57]. La réflexion sociologique suturée à la narration atteste de l’admiration du narrateur pour cette figure qui exhibe son humilité jusque dans son prénom. Or le plus « petit » engage précisément une forme de grandeur et de dignité du personnage. Miette ruse : sa tactique consiste à investir quotidiennement les règles ménagères imposées par la nécessité de tenir le foyer familial : « Elle travaille avec acharnement à l’entretien de la propriété, au croît du bien, ne laissant rien perdre, ni un clou ni un fil ni une miette. » [M, p. 40]. Privée de sa figure, Miette la récupère par métonymie, en s’appropriant un à un tous les domaines du ménage. Ce geste de récupération par assemblage des parties correspond à la poétique de l’auteur, hanté par la saisie des traces les plus infimes en vue de reconstituer les figures passées. Miette délivre une clé à l’auteur en quête d’une méthode : la conservation de l’indice le plus ténu permet, si l’on persiste dans ce labeur ingrat, de maîtriser le cours de sa destinée, et non plus de la subir passivement. Cette économie du savoir – art de faire du personnage féminin, art de réinventer pour l’auteur – fait du personnage éponyme de Miette une figure pour laquelle les prédicats du « minuscule » se convertissent en véritable force.

45L’image de la conservation et l’image du recyclage sont aussi centrales dans les portraits féminins des récits d’Annie Ernaux. La description détaillée des « gestes » économes de la grand-mère maternelle accroît l’illusion référentielle d’un personnage luttant contre la pauvreté quotidienne.

Elle tenait bien sa maison, c’est-à-dire qu’avec le minimum d’argent elle arrivait à nourrir et habiller sa famille, alignait à la messe des enfants sans trous ni taches, et ainsi s’approchait d’une dignité permettant de vivre sans se sentir des manants. Elle retournait les cols et les poignets de chemises pour qu’elles fassent double usage. Elle gardait tout, la peau du lait, le pain rassis, pour faire des gâteaux, la cendre du bois pour la lessive, la chaleur du poêle éteint pour sécher les prunes ou les torchons, l’eau du débarbouillage matinal pour se laver les mains dans la journée. Connaissant tous les gestes qui accommodent la pauvreté. Ce savoir, transmis de mère en fille, pendant des siècles, s’arrête à moi qui n’en suis plus que l’archiviste. [UF, p. 26]

  • 53 De Certeau, Michel, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 109.
  • 54 Ibid., p. 109.
  • 55 Ibid., p. 110.

46Cet extrait relève d’une ethnologie des ruses du quotidien, telles que les a définies Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien. Ernaux enregistre en effet ces « manières de faire » qui « n’ont pas de légitimité au regard d’une rationalité productiviste (arts quotidiens de la cuisine, du nettoyage, de la couture, etc.) »53 Ce savoir constitue, selon de Certeau, un « reste laissé par la colonisation technologique » mais pris en charge par la littérature qui, à partir du XIXe siècle, « se mue en répertoire de ces pratiques dépourvues de copyright technologique »54. L’intérêt d’une telle mise en récit repose sur la qualité attribuée à ce savoir-faire. La narratrice établit une distinction entre ce « faire cognitif » intuitif et le savoir de l’archive, qui fait le deuil de ces pratiques. Elle distingue ainsi un « savoir insu » qui a, comme le montre de Certeau, « un statut analogue à celui qu’on prête aux fables ou mythes d’être les dires de connaissances qui ne se connaissent pas elles-mêmes »55.

  • 56 Ibid., p. 111.
  • 57 Ibid. p. 112.

47Les figures minuscules ne réfléchissent pas ce savoir. En revanche, cet art de faire n’est « connu que par l’interprète qui l’éclaire dans son miroir discursif, mais qui ne le possède pas non plus »56. La mise au jour des gestes quotidiens leur confère la dimension mythologique d’une source. Ce savoir primitif acquiert le statut de « l’in-fans, tandis que la conscience “éclairée” n’est de ce savoir-là que la langue “impropre” »57. Cette tension est particulièrement sensible dans notre extrait. La narratrice signale la rupture entre un ordre immuable et de nouvelles pratiques, qui rabattent cette transmission sur le seul plan de l’écriture. Là encore l’auteur détermine un point de fracture : de l’oralité qui garantit la reproduction des usages, on passe à une translation écrite, réfléchie, définitivement en retrait par rapport aux sources énonciatives de la communauté des origines. La description à l’imparfait traduit la répétition inaltérable des comportements de la classe des dominés dans le temps. L’infime va de pair avec le recyclage : chaque « reste » est repris à d’autres fins, rien ne semble devoir se perdre. Le texte anoblit ce personnage féminin, le distingue des « manants ». Les faibles ressources se convertissent de la même manière en signes de richesse : les termes « gâteaux », « prunes ou torchons », « lessive » et « débarbouillage » marquent l’insistance sur la satisfaction alimentaire et l’hygiène. On peut voir dans cette répétition des sèmes de la nourriture et de la propreté une manière de mettre fin à l’image consacrée par la tradition naturaliste – que l’on pense à L’Assommoir – du « pauvre » mal nourri, gaspilleur et mal odorant. Le texte d’Annie Ernaux, stylistiquement plus sobre que les textes d’un Zola (ou plus tard d’un Céline), parviendrait ainsi à « épurer » les sources d’une culture du pauvre, tout en leur conférant un aspect plus positivement nourricier. Archiviste d’une culture tombée en désuétude, l’auteur réutiliserait cet art de faire économe dans ses moyens mais profus dans ses fins, afin de pratiquer une forme de « débarbouillage » du palimpseste des origines, caviardé par les excès romanesques. Cette épure des récits originels brouillés va de pair avec l’idée d’une refondation. Pour l’auteur, il s’agit de réhabiliter les figures archaïques, de montrer ce qui cimente, dans le détail, une communauté. La répétition de la préposition « pour » suivie d’une métonymie renvoyant au cercle du foyer familial – les « gâteaux » et les « manches » désignent en creux les membres de la famille auxquels sont destinés ces gestes quotidiens – témoigne de cette solidité imperturbable dans le temps. Cette reconfiguration de l’identité d’une communauté met un terme à la représentation pathétique des figures populaires, souvent associées à une rhétorique de la déchéance et du péché. Ernaux procède ici à un acte de baptême laïc, pourrait-on dire, puisqu’elle lave l’image ternie du peuple, tout en conjurant le poids de l’imaginaire chrétien de la chute. L’écriture « plate comme un couteau », selon l’expression de l’auteur, tranche dans un intertexte trop chargé. La raison scientifique qui sépare la narratrice de ses figures de l’origine a pour corollaire une mythification des origines. Cette majoration se fait plus discrète que dans la prose de Bergounioux, étant donné que Ernaux recourt fort peu aux métaphores. Néanmoins, l’opération de sélection de traits sémantiques convergents, répétés dans le cours du récit, ravive, sous couvert d’effet de réel ou d’étude ethnologique, la mémoire des mythes (blancheur et fécondité des préceptes délivrés par la figure maternelle des origines). Cette mémoire délivrée en quantités discrètes, comme trahie par des micro-éléments, anoblit inéluctablement la figure première, lui confère un nouvel éclat.

  • 58 L’expression est de Pierre Bourdieu, in Esquisse d’une théorie de la pratique, Genève, Droz, 1970, (...)

48En valorisant ces figures par la description de leurs « arts de faire », Ernaux comme Bergounioux, font de la tension théorique entre la « docte ignorance »58 des paysans et la conscience de l’écrivain ethnologue, le creuset d’un mythe. Ils réinventent en effet des figures en symbiose avec la vie matérielle, industrieuses et inconscientes de cet ensemble de qualités perdues. Non contents de recomposer les figures de l’origine à partir de bribes infimes, ils les chargent d’un lustre mythologique qui prend ses distances avec les représentations traditionnelles des figures populaires, dans les romans régionalistes, naturalistes ou populistes. Cette relégitimation est une manière de renouer avec les origines du récit par le menu détail. Les liens étroits qu’entretiennent les figures de l’origine avec l’espace et la communauté familiale relèvent eux aussi du temps du mythe, dont se détachent cette fois ces deux auteurs. Ernaux et Bergounioux façonnent leurs personnages en mettant en évidence leur ignorance et leur aliénation aux lois du lignage. Ces deux traits définitoires – que l’on retrouve chez Michon – semblent réduire, comme nous allons le voir, les pouvoirs mais aussi le champ d’action des figures, comme si l’ascendance et le sol natal emprisonnaient les figures dans un processus de répétition ambivalent.

Lois du sol et du lignage

49Les figures au centre de récits de filiation sont soumises à des règles communautaires strictes. En répertoriant ces « lois », les écrivains se font ethnologues d’une communauté dans laquelle ils ne sauraient se reconnaître. Ils mettent aussi en évidence la modernité de leur écriture qui correspond à une cassure définitive avec ces lois ancestrales. Le fait même de les énoncer atteste de cette distance définitive, distance à la fois salutaire pour le sujet et ambivalente quant à la représentation des personnages. En effet, l’élucidation des déterminismes de l’arbre généalogique tend à réifier le personnage, à le dissoudre en tant que sujet dans un espace collectif. Ce qui ressort d’une telle opération, c’est en contrepoint une majoration tacite du sujet auctorial qui a su, lui, échapper à la pesée de ces « habitus » à l’origine d’un « sens pratique » qu’ils ne partagent plus. Les œuvres de Bergounioux et Ernaux rappellent ainsi sensiblement les études anthropologiques menées par Bourdieu en Kabylie et en Béarn (notamment dans son village natal) dans les années 1960. La mise au jour des principes normatifs auxquels souscrivent les « minuscules » de l’ascendance vise à mettre en évidence la cohésion de la communauté autour des intérêts familiaux. Les figures parentales sont ainsi les agents d’une transmission d’un patrimoine familial qu’il s’agit de préserver contre toute forme de morcellement. Les « stratégies matrimoniales » (droit d’aînesse, primat de la masculinité dans les affaires de succession) repérées par Bourdieu réapparaissent ainsi sous la plume de nos auteurs. Cependant, à la différence du discours scientifique, l’écriture de Bergounioux, d’Ernaux ou de Michon rend compte de la cassure de ces règles communément incorporées. Tout se passe comme si la stabilité des lois du sol et du lignage ne pouvait être représentée qu’au moment même où elles se brisent, si bien que les personnages (leur corps, leur discours), comme le monde social auquel ils renvoient, sont figurés dans leur éclatement, plus que dans leur cohésion. De cet ordre immuable de la communauté patrimoniale ne restent que des éclats d’un « sens pratique » obsolète.

Les lois du sol

50La rupture avec l’ordre immuable de la communauté des origines pousse l’auteur du récit de filiation à devenir l’ethnologue de soi-même, recueillant les vestiges d’une communauté défunte. Ce que Bergounioux, Ernaux et Michon mettent d’abord en évidence, ce sont les lois archaïques qui régissent le monde pré-moderne de la petite paysannerie provinciale. Mais ces règles à peine formulées tendent à abolir le visage et la conscience des personnages. Elles forment autant de lignes de tension avec lesquelles se court-circuitent les destinées des figures susceptibles de se rebeller contre cet ordre. Nos auteurs portent d’autant plus attention à ces figures de l’entre-deux – celles qui les précèdent immédiatement dans l’arbre généalogique – qu’elles incarnent un possible demeuré inaccompli, possible que l’écrivain se charge d’accomplir. Car les « minuscules » obéissent aux « choses », c’est-à-dire à la volonté du sol, mais aussi du lignage, chez Bergounioux. Mais cette servitude ne va pas sans marques de désaccord, marques infimes d’un dissensus que l’auteur ne cesse de répéter afin de comprendre comment ses ancêtres ont pu rester sous l’emprise de la terre. Dans Miette, la propriété est un capital que chaque génération se doit d’entretenir pour le successeur. La transmission du bien de père au fils aîné constitue une loi inviolable, comme en témoigne l’histoire de Baptiste, le fils de Pierre et Miette. Tout le prédestine à l’accomplissement de la volonté du sol. S’il découvre les usages de la vie civile, ce n’est qu’aux bénéfices de la propriété, comme s’il ne pouvait en faire un usage personnel.

Il était le dernier. Il fut l’homme du devenir, l’agent des métamorphoses. Il s’efforça d’épouser le grand mouvement afin de perpétuer ce que l’éternité qui avait précédé l’éveil de son temps, sur les hauteurs, lui avait confié avec l’injonction de maintenir. Il partit pour rester. Il prit les usages de la ville pour revenir à la terre, au différend qu’ils avaient. [M, p. 102]

51L’ordre du terroir est saisi au moment où il s’effondre. Baptiste est représenté comme le « dernier » personnage en accord avec la « terre ». Sa trajectoire – passage de la campagne à la ville – n’a d’autre but que de « perpétuer ce que l’éternité […] lui avait confié avec l’injonction de le maintenir ». Cette figure de la conservation et de la préservation d’une identité première passe par une modification (« agent des métamorphoses », « il prit les usages de la ville ») qui n’exclut pas le retour au territoire, mais semble au contraire le conforter. Baptiste trace la boucle sans jamais la briser. L’éducation n’est pas révision des valeurs héritées mais soumission à un ordre antérieur, mythique, comme en témoigne l’éclatement de la durée dans le texte. Là encore la terre et la durée sont personnifiées comme un Dieu exigeant tout de ses habitants. L’auteur fait parler les pierres muettes, rend compte de leur impératif qui couvre les voix de ses personnages. Mais l’expression « agent des métamorphoses », l’introduction des « usages de la ville » laissent entrevoir la possibilité nouvelle d’une rupture et d’un inéluctable vacillement des valeurs anciennes.

52Dans Vies minuscules, Michon paraît aller plus loin que Bergounioux. Il interroge des figures qui se situent délibérément en marge de l’espace de la communauté, font ressortir en creux l’image négative de cette dernière, tout en échouant à s’en abstraire totalement. Les personnages de Michon mettent en effet à mal l’économie d’un ordre caduc. Ils mettent la conservation de la propriété à l’épreuve de la dilapidation. La fuite d’Antoine Peluchet emblématise la fin du monde rural, régi par cette loi de la conservation des terres. La disparition du fils ratifie le désastre des campagnes. L’héritage rejeté condamne le père Toussaint à une solitude délétère :

Toussaint n’appela plus personne. Il survécut à Fiéfié comme aux autres ; il les mêla peut-être et ensemble pétrit et repétrit leurs ombres pour grossir la grande ombre dont il vivait, qui l’ensevelissait et lui donnait vigueur ; il y a ajouta l’ombre bonasse et lente des bœufs, qui moururent aussi. Qu’est-ce donc que quelques années encore de vie, quand on est riche de temps de pertes ? Il lui restait sa faux, le luxe débridé de sa cuisine, le puits, l’horizon invariable. On ne parla plus d’Antoine ; quant à Fiéfié, qui en avait jamais parlé ? [VM, p. 67]

53La rupture de la chaîne de la transmission trouve son expression dans l’inutilité des bœufs et des outils de la ferme, mais aussi dans l’oubli des noms d’Antoine, Fiéfié, et pour finir du nom de Peluchet. La perte de la parole, courroie de transmission, semble vider de leur fonctionnalité les accessoires quotidiens du paysan. Les images associées à la reproduction de la vie sont productrices d’images mortuaires. L’emploi des oxymores plonge le personnage dans une atmosphère baroque de clair-obscur proche des représentations picturales de la danse des morts. Le signe positif des objets quotidiens s’inverse en signe négatif : Toussaint ne brasse plus que des « ombres » qui le maintiennent en vie et l’ensevelissent à la fois. Du décor ressort l’emblème métonymique du métier paysan et de la mort, la faux. Le reste de « l’horizon invariable » tient dans le jeu des « ombres », métaphoriques d’un imaginaire hanté par les fantômes des morts. La constitution d’une figure du « minuscule » relève bien d’un creusement du personnage par le vide.

54Les catégories du vouloir, du pouvoir et du savoir se sont retirées de la figure de Toussaint. Emblème de la dépossession, ce personnage-fantôme, envahi par les ombres, est le fondateur d’un royaume de spectres. Cette forme spectrale, croisement des intertextes shakespearien et faulknérien, rejoue le drame d’une lignée enracinée dans un territoire appauvri, « pourrissant ». Elle est aussi la preuve d’une certaine résistance de la notion même de personnage, malgré les préventions textualistes des avant-gardes. Figure intermédiaire entre les pères balzaciens (on pense au père Grandet) et les déments beckettiens (on pense à Molloy), Toussaint incarne le retour du refoulé réaliste. Mais si l’auteur élabore bien une figure, c’est pour la vider de sa substance. À l’inverse du père Grandet, Toussaint n’a plus rien à thésauriser. Il est grevé de défauts, comme les personnages du Nouveau Roman. Mais cette impuissance, à la différence de ces personnages creux et ressassants des textes d’un Beckett, pour ne citer que lui, reçoit une motivation claire, « réaliste », dans le texte de Michon. Les lois du lignage et du sol ont perdu leurs droits, abandonnant les petits paysans au constat d’un irréductible déclin. Le narrateur signale que le père « s’éteint, comme s’est éteinte la famille des Peluchet : on dit ainsi quand le nom cesse de s’apparier à des vivants » [VM, p. 68]. Le patronyme détaché des corps accroît davantage le vide qui efface l’identité du personnage. Le texte reprend cependant ce nom, l’inscrit comme une épitaphe, paraphant ainsi un contrat de lecture double. En effet, d’une part, le texte hérite des leçons de l’avant-garde, met à distance les figures référentielles en accentuant les traits sémantiques connotant l’inconsistance. Mais il s’efforce, d’autre part, de rattacher un nom, de donner un ancrage spatiotemporel (la vie d’Antoine Peluchet se clôt sur l’image de la pierre tombale) à ces formes mortes, afin de les « ressusciter ». Les personnages de Michon sont bien des hommes sans autres propriétés que celles que leur confère in fine le texte lui-même. Régis par une économie du signe ambivalent – le vide s’inverse en plein –, les minuscules désignent la perte et le maintien d’une terre duelle, hantée par une excessive présence des spectres.

55Par opposition, les récits de filiation d’Annie Ernaux rendent compte du maintien tenace d’une économie de la propriété chez les parents. La volonté d’acquérir un commerce se traduit par la conservation rigoureuse d’un capital, et la vigilance quotidienne contre toute forme de gaspillage. « Pour faire face, surtout pas de désirs. Jamais d’apéritifs ou de bonnes boîtes sauf le dimanche. Obligés d’être en froid avec les frères et sœurs qu’ils avaient d’abord régalés pour montrer qu’ils avaient les moyens. Peur continuelle de manger le fonds. » [LP, p. 41]. Cette description de la morale ouvrière n’est pas sans faire écho aux descriptions du petit peuple ouvrier dans L’Assommoir. Mais à la différence de Zola, la narratrice ne construit pas un roman sur le peuple, et se garde d’emprunter ou d’imiter la langue ouvrière pour écrire son récit. L’énonciation met une distance réflexive entre la voix narrative et les usages ou les mots des parents. Tout se passe comme si l’on n’avait plus que la somme des documents ethnographiques réunis dans les dossiers préparatoires de Zola. Le mot même d’« assommoir », employé par la narratrice, vient caractériser le commerce des parents, mais c’est pour en dénoncer l’usage bourgeois (« évidemment un “assommoir” pour ceux qui n’y auraient jamais mis les pieds. », LP, p. 54). Cependant, les raisons de l’obsolescence du commerce acquis laborieusement par les parents sont les mêmes que celles que décline Zola dans ses romans (L’Assommoir, Au bonheur des dames) : la modernisation des infrastructures urbaines rend caducs les petits commerces, condamnés à disparaître. Ce qui a changé, ce sont les lieux de la modernisation. Zola décrivait le nouveau Paris, Ernaux décrit la transformation de la ville d’Yvetot. Les figures parentales apparaissent ainsi comme les derniers représentants d’un monde demeuré en retrait du progrès, figé dans une économie héritière du XIXe siècle.

Il avait encore des projets pour que le commerce et la maison aient bonne apparence, mais de moins en moins la perception des bouleversements qu’il aurait fallu pour attirer une nouvelle clientèle. Se contentant de celle que les blanches alimentations du centre effarouchaient, avec ce coup d’œil des vendeuses regardant comment vous êtes habillé. Plus d’ambition. Il s’était résigné à ce que son commerce ne soit qu’une survivance qui disparaîtrait avec lui. [LP, p. 90]

  • 59 Sur cette question de l’obsession hygiéniste de la modernité, nous renvoyons au texte « Saponide et (...)

56Ernaux crée, comme Michon, une figure débordée par la modernité. Mais à la différence de l’auteur des Vies minuscules, Ernaux ne dramatise pas ses énoncés. Le texte construit une illusion référentielle forte, justifiant par des liens de causalité le destin du petit-commerçant. Cependant, comme chez Michon, la figure est rongée par la dépossession. Non seulement le père n’a plus les moyens de réaliser ses « projets », mais il ne sait pas, de surcroît, comment il pourrait les mettre en œuvre. La narratrice parvient à restituer les représentations que le sujet se fait de ses propres chances de trouver une place dans un champ de possibles. Le texte atteste de la puissance du substrat de la sociologie bourdieusienne dans l’anamnèse du récit familial. La figure du père est en effet représentée par ce mouvement de projection mentale dans un champ professionnel en mutation. Son échec vient du fait que le savoir minimal lui fait défaut. Ce qui persiste en revanche, c’est la représentation négative, mêlée de peurs, de l’irruption matérielle de la modernité. Le petit-commerce considéré comme une « survivance » devient un archaïsme sans lendemain en regard de l’espace, la lumière et l’aseptisation des surfaces du centre. L’hygiénisme qui obsède les années 196059 balaye les vieux commerces, réputés insalubres. La construction du texte en apparence plat et purement constatif fait entendre dans ce récit d’une disparition une dénonciation de la violence des normes imposées par la modernité à l’encontre de toute une population jugée misérable, en passe d’être refoulée. La mention du discours et des représentations populaires participe de cette dénonciation retenue, dans la mesure où elle échappe à la surenchère des images pathétiques et à la véhémence énonciative.

57Si l’économie de la propriété périclite dans les récits des vies muettes, il semble qu’elle entraîne dans son déclin l’ordre dicté par les institutions familiales, la répartition des tâches selon les sexes et le rang des naissances. Or la mise au jour des archaïsmes ancestraux qui régissent la communauté familiale semble casser encore davantage les personnages au centre des récits.

Les lois du lignage

58Les récits de filiation de Bergounioux, Ernaux et Michon mettent en scène l’ombre portée d’un héritage sans visage sur les minuscules de l’ascendance. Le poids des rituels semble annihiler tout accomplissement individuel. Il contribue à effacer les actions du personnage, objet passif d’une destinée dont la maîtrise lui est soustraite. La figure éponyme du récit de Bergounioux, Miette, est entièrement conditionnée par les « choses », à savoir la somme des usages transmis de génération en génération.

Les choses l’avaient déterminée au rebours de ce qu’elle avait pu imaginer, vouloir en ce qui la concernait, aimer, toute sa vie durant, sans doute, et c’est à ce titre qu’elle fut exemplaire, l’âme d’un monde millénaire sur le point de finir. Il exigeait d’elle qu’elle répudiât son vouloir quand il n’épousait pas spontanément la volonté commune, la loi des choses, et elle voulut. Elle accepta. [M, p. 42-43]

59Cette soumission à « l’âme d’un monde millénaire » crée des inégalités de conditions entre les hommes et les femmes, celles-ci étant tenues d’obéir aux ordres de leur époux ou de leur père. Miette se voit obligée d’épouser celui qu’elle refuse d’abord : « Le mari était là par la force des choses. » [M, p. 38]. La fatalité de l’ordre des familles se répercute à la génération suivante, sur Octavie. Désireuse de partir en Amérique, la fille de Miette se voit imposer un retour à la terre par la voix du père. « C’est non que Pierre dit à moins qu’il ne dise rien, comme il a fait trente ans plus tôt lorsque Miette a dit non et qu’on s’est mis à crier qu’elle avait dit oui. »[M, p. 70]. La résignation d’Octavie se mue en obstination, puisqu’elle devient elle-même gardienne des traditions qui l’ont aliénée :

Fidèle à la règle des partages et de la transmission patrimoniale, elle fit porter leur poids sur les aînés, qui dans les trois cas étaient des filles. Elle marqua une cruelle prédilection pour celle qui, ayant succédé à Pierre (l’enfant mort) se trouva investie non seulement des devoirs de l’aînesse, l’ordre des choses, l’emportement, tout ça, mais aussi de certains traits que le garçon n’avait pu ébaucher, à commencer par le fait qu’il était un garçon. [M, p. 76-77].

  • 60 On notera toutefois que l’œuvre de Pierre Bourdieu a souvent fait l’objet d’attaques relatives à so (...)

60L’écriture de la fatalité fait contrepoids à l’attention toute sociologique à la structure réglée de la famille60. La progéniture d’Octavie subit « la règle des partages et la transmission patrimoniale » comme un fatum (« cruelle prédilection »). Les « devoirs de l’aînesse » effacent entièrement la première fille d’Octavie, contrainte d’occuper la place et de reprendre les comportements du frère ainé mort trop jeune. Cette négation de la petite fille fait des femmes des figures constamment menacées d’un déni d’existence. Dans l’échelle du minuscule, les femmes apparaissent ainsi comme les identités les plus fragilisées, minorées par une éducation naturalisée dans l’espace source de tous les maux qui obèrent l’intimité des personnages.

61Dans Une femme, Ernaux montre à travers le portrait de sa grand-mère de quelle manière le poids de la tutelle familiale annule toute émancipation féminine. Là encore, l’écrasement individuel casse le personnage, ne le fait apparaître qu’à travers un donné inaccompli et des expressions qui lui ôtent toute voix propre.

Elle savait tourner les lettres et, première du canton au certificat, elle aurait pu devenir institutrice. Les parents avaient refusé qu’elle parte du village. Certitude alors que s’éloigner de la famille était source de malheur. (En normand, « ambition » signifie la douleur d’être séparé, un chien peut mourir d’ambition.) Pour comprendre aussi cette histoire refermée à onze ans, se rappeler toutes les phrases qui commencent par « dans le temps » : dans le temps, on n’allait pas à l’école comme maintenant, on écoutait ses parents, etc. » [UF, p. 25]

62L’approche sociologique de la formation de la grand-mère transparaît dans la comparaison des alternatives offertes à une femme inscrite dans une époque et dans un milieu spécifique. L’écriture sous forme de notations elliptiques fait ressortir au premier chef les raisons sociologiques d’un destin. Aborder la question douloureuse de l’aliénation féminine pour une héritière transfuge semble induire l’endiguement des affects dans la composition du récit. Il s’agit de dépersonnaliser les figures afin d’exposer sèchement la répétition d’une aliénation dans la chaîne des générations. En commentant à l’infinitif ces formules de la paysannerie normande, la narratrice se garde de juger ses ancêtres, et revendique un éclairage scientifique qui lui permet de faire du cas familial un exemple représentatif de la mentalité paysanne d’avant-guerre. Elle construit par ailleurs un visage féminin ambivalent dans la mesure où elle met en avant les possibilités et les compétences niées de son ancêtre. Ernaux instaure d’emblée un partage récurrent dans ses livres : les femmes, aussi minorées soient-elles par les valeurs dominantes masculines, sont réhabilitées par l’écriture qui met en évidence leurs capacités et leur désir d’apprendre. Rattrapée par les peurs collectives, prisonnière des usages familiaux, l’aïeule d’Ernaux est une minuscule privée de liberté individuelle, mais forte des possibles que l’écrivain se chargera de réaliser. Dans le tissu négatif de ce portrait mangé par la grille des normes imposées, transparaissent les indices prometteurs d’une inversion positive des valeurs. Car le poids du contrôle moral de la sexualité situé à la genèse des figures féminines de l’arbre généalogiques – les femmes n’existent que dans le regard que la communauté porte sur elles – paraît conditionner la production littéraire d’Annie Ernaux. Les thèmes de la sexualité et de l’avortement, récurrents dans son œuvre, trouvent dans ces récits de filiation leur source. Le récit des vies aliénées des aïeules sont, plus que celles des figures masculines, le lieu d’une genèse littéraire. Aux possibles de l’éducation avortés répond l’avortement comme possibilité d’émancipation dans les œuvres ultérieures de l’écrivain. Passé et présent du féminin « minusculisé » se font écho en diptyque dans la production ernaussienne. L’écrivain semble récupérer ces éléments d’une culture de la négation du sujet féminin au passé afin de la renverser dans l’élaboration de son autobiographie au présent. L’ethnotexte d’Une femme a bien valeur de traces d’une construction du moi qui ne s’affirme qu’implicitement, en regard des autres livres de l’auteur.

63Si les figures féminines sont plus vulnérables que les hommes à la loi du lignage, il semble néanmoins qu’elles en retirent une supériorité de caractère dans les récits des vies muettes. Chez Ernaux, c’est la mère qui fait « la loi » dans le couple. Elle est à la source des initiatives du ménage, de l’amélioration du mode de vie et de l’éducation de sa fille. Cette volonté forte contraste avec la faiblesse résignée du père, et participe de la réhabilitation des figures féminines. Ernaux sélectionne dans la mémoire familiale les scènes ou les mots qui font de sa mère un personnage moteur, directif et intransigeant. Mais cette force est aussi constamment tempérée par le rappel du conditionnement social de cette figure, si bien que la supériorité maternelle fait l’objet d’un traitement mixte, entre imaginaire et réalité :

C’est une entreprise difficile. Pour moi, ma mère n’a pas d’histoire. Elle a toujours été là. Mon premier mouvement, en parlant d’elle, c’est de la fixer dans des images sans notion de temps : « elle était violente », « c’était une femme qui brûlait tout », et d’évoquer en désordre des scènes, où elle apparaît. Je ne retrouve ainsi que la femme de mon imaginaire, […] Je voudrais saisir aussi la femme qui a existé en dehors de moi, la femme réelle, née dans le quartier rural d’une petite ville de Normandie et morte dans le service de gériatrie d’un hôpital de la région parisienne. Ce que j’espère écrire de plus juste se situe sans doute à la jointure du familial et du social, du mythe et de l’histoire. [UF, p. 22-23]

64La difficulté de l’écriture consiste à réordonner – et donc réinventer – « l’histoire » de la mère, à l’extraire d’une représentation mystifiante, dans la mesure où elle grossirait à l’excès les traits du personnage, indépendamment de la « femme réelle ». Forte d’un capital scientifique important (histoire, sociologie), la narratrice doit mener bataille contre son roman des origines, le délester de ses sortilèges romanesques, fantasmatiques, au nom d’une « vérité » de la figure première. Elle institue ainsi un contrat de lecture reposant sur l’idée de modération qui suppose de briser l’élan du roman. Il convient en effet de minimiser la tendance innée qui consisterait à parer la mère des prestiges du mythe originel par le recours à des sources scientifiques, exactes. Ce combat du principe de plaisir – abandon de la narratrice aux frissons de la fiction (émotions spectaculaires, films d’angoisse du scénario familial) – et du principe de réalité, au fondement de l’écriture ernaussienne, rejaillit sur l’édification de la figure maternelle. La force du personnage ressort particulièrement à l’intérieur de paragraphes détachés de la narration. Ces passages dépouillés d’analyses forment des sortes d’incises qui libèrent la source de l’imaginaire enfantin sur un mode mineur, l’espace d’une vignette arrachée au temps de l’histoire.

65Comme chez Ernaux, les femmes de Vies minuscules sont dotées d’une supériorité d’ordre culturel sur les hommes : « intellectuellement, et pour la branche maternelle comme pour la paternelle, la femme était incomparablement supérieure à l’homme […] elles savaient parler » [VM, p. 73-74]. Les femmes sont les premières à recevoir et diffuser un apprentissage scolaire dans l’œuvre de Michon. C’est par Élise qu’André Dufourneau apprend à lire, et c’est par sa mère que le narrateur découvre les alexandrins raciniens. À côté de ces génitrices qui savent mettre le monde en mots, les hommes font figure d’alcooliques incurables, éternellement grevés d’un déficit de savoir. Il n’est pas une seule figure d’autorité paternelle, chez Michon, qui ne soit affectée par une tare, l’alcoolisme notamment, symptôme d’un manque de savoir et d’une perte d’autorité. Les grands-pères Félix et Eugène partagent l’absence du fils Aimé, lui-même qualifié d’alcoolique, en noyant leur chagrin dans la boisson. L’alcool semble la seule forme de sociabilité possible, marquant ainsi la « défaillance des branches mâles » [VM, p. 78] par la nullité du récit. Seules les femmes semblent dépositaires de la « grâce » de la langue. À l’opposé des hommes qui paraissent encore prisonniers d’archaïsmes linguistiques, les femmes semblent initier leur descendance à la langue française. Dès lors, le patois se donne comme le vecteur d’un cloisonnement que le narrateur de ces récits des vies muettes tend à repousser.

Le patois

66Si la province est représentée comme une enclave, en marge du centre et des institutions, c’est en partie en raison de sa diglossie. Le patois, langue vernaculaire, est employé par les paysans et les ouvriers qui n’ont pas bénéficié de l’enseignement scolaire. Avec la Troisième République de Jules Ferry, l’enseignement du français commence à concurrencer la langue régionale. Mais tous les habitants des campagnes du territoire français ne bénéficient pas de cet enseignement. Aussi le patois est-il connoté négativement, comme stigmate d’une infériorité sociale et culturelle. Dans La Place, Annie Ernaux associe ainsi le patois au sentiment d’infériorité de ceux qui en ont l’usage.

Le patois avait été l’unique langue de mes grands-parents. Il se trouve des gens pour apprécier le « pittoresque du patois » et du français populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les incorrections et les mots anciens de Françoise. Seule l’esthétique lui importe parce que Françoise est sa bonne et non sa mère. Que lui-même n’a jamais senti ces tournures lui venir aux lèvres spontanément. [LP, p. 62]

  • 61 Coyault-Dublanchet, La Province en héritage, op. cit., p. 45.

67La narratrice démasque le rapport de domination sociale qui se joue derrière l’usage du patois. La référence à l’œuvre proustienne établit un écart entre la lecture « pittoresque » du patois, qui émane d’un milieu mondain, esthète et parisien, et son interprétation subjective, péjorative, de la part de ceux-là mêmes qui en sont les locuteurs. Les rapports de domination sociale de maître (Proust) à domestique (Françoise) sous-tendent la domination culturelle. Le patois fait figure de seconde nature rappelant aux yeux de ceux qui veulent « s’en débarrasser » leurs origines misérables de « gars de ferme » [LP, p. 32]. « Langue terreuse, sale, donc, le patois trahit d’emblée son paysan »61, comme l’écrit Sylviane Coyault-Dublanchet à propos des œuvres de Pierre Michon, Pierre Bergounioux et Richard Millet. Pour Bergounioux, le patois dénote un archaïsme provincial négatif, dont il convient foncièrement de s’émanciper si l’on veut exister aux yeux des dominants, gagner une place dans la bibliothèque. Dans La Toussaint, l’occurrence d’un mot patois est ainsi rattachée aux personnages de la grande tante et du grand-oncle, demeurés « pareils à eux-mêmes, acrimonieux et menus » bien qu’ils aient quitté leur village natal pour Paris. Dans Miette, le patois connote également l’archaïsme et contribue à « minusculiser » les figures. Il rappelle certes une culture paysanne disparue : le patois est ainsi employé par les paysans pour désigner des objets qui ont disparu avec la mécanisation. Mais c’est aussi la langue de Lucie, la paysanne, enfermée « dans les limites étroites auxquelles le mariage réduisait les jeunes femmes » [M, p. 53].

Elle débitait en patois des anecdotes teintées, pour elle, de merveilleux sans que les rires, un peu railleurs, parfois, qu’elle déclenchait la troublent le moins du monde. Et si étrangère qu’elle se sentît à ces gens de Paris au ton ampoulé, aux paroles captieuses, elle n’a jamais vu l’indécence qu’il y avait à s’exhiber comme ils faisaient, elle à qui on avait prescrit l’ombre et le sacrifice. » [M, p. 55]

68La naïveté et la complaisance de Lucie sont comparables à celles d’un enfant face à un parterre d’adultes moqueurs ou vantards. Inconsciente de sa position de dominée devant les Parisiens, Lucie vit dans un monde de contes où patois et latin détiennent un pouvoir merveilleux. Le dépit du personnage, au moment où la messe commence à être dite en français, achève de la placer du côté de l’enfance. « Elle savait enfin, ce que ses mots [les mots latins de l’office] voulaient dire. Mais telle était sa conviction qu’elle était née pour l’ignorance et la servitude que ces lumières furent pour elle une désolation » [M, p. 55]. Pour Bergounioux, patois et latin se situent sur un même versant, celui du maintien d’une forme d’obscurantisme des esprits. L’auteur républicain et laïc fustige par ce biais le pouvoir exercé par l’église sur les fidèles. Il fait du destin de Lucie l’exemple d’une vie entièrement régie par la servitude volontaire. Le patois, comme le latin d’église, rive les personnages au monde de l’in-fans, et souligne leur arriération. L’apprentissage du français est dès lors inséparable d’une conscience d’être le « dernier ». Baptiste incarne la figure du changement, d’une mutation en cours. Cependant le personnage reste dépendant des lois du sol. Les « usages de la ville » appris à la perfection sont ainsi contredits par le retour du patois dès que Baptiste « se tourn[e] vers les choses ». Cependant, dans le cas de Baptiste, le patois est relié à l’idée de précision : il s’agit d’un outil lexical directement utile lorsqu’il convient de « nommer » l’univers alentour. L’idiome est dès lors ambivalent : il renvoie au savoir-faire du paysan, tout comme il dénonce son aliénation. Ce contraste témoigne de la dualité des figures archaïques, à la fois en parfaite adéquation avec une nature ignorante d’elle-même et foncièrement inadaptées à la modernisation. Cette double composante constitue un ressort majeur de la mythologie des minuscules chez Bergounioux.

69Dans Vies minuscules, le patois trahit davantage le défaut culturel des paysans, et définit, par contrepoint, la noblesse de la langue française. L’apprentissage d’André Dufourneau met en lumière le décalage social et culturel entre la pauvreté linguistique des paysans et la richesse de la « Belle Langue ». Le patois se donne comme la langue de « l’orphelin, irrémédiablement vulgaire et non né » [VM, p. 19], découvrant à travers les fastes d’une langue riche la noblesse qui lui manque. L’expression « palabres patoises » fait ressortir, par le jeu des assonances en [a] et des allitérations en [p], la lourdeur pataude de l’idiome régional. À l’inverse la langue française donne du prestige à son locuteur : le verbe « s’anoblir » témoigne de ce procès en cours ; la répétition du comparatif « plus haut / riches » accroît encore cette valeur attribuée à la langue nationale. Cette opposition entre le dialecte et la langue française trace des lignes de partage entre les figures de l’ascendance. Elle assure aux femmes une supériorité, puisque, dans le souvenir du narrateur, elles sont les détentrices de « mots prestigieux et incompréhensibles – Dieu, le destin, l’avenir ». Ce savoir-dire fait défaut aux hommes, incapables de s’exprimer. La figure d’André Dufourneau atteste de cette difficulté des hommes à s’affranchir de leur incompétence linguistique. De retour d’Afrique, le personnage se remet à parler patois, presque automatiquement : « Je sais que les phrases patoises revinrent sans qu’il y songeât épouser les pensées de Dufourneau (ce qui n’avait peut-être jamais cessé d’être) et les produire dans le jour sonore (ce qui n’était plus depuis longtemps). » La certitude affichée par le narrateur participe de cette construction de personnages masculins en situation d’échec. En effet, Dufourneau qui s’est évertué à devenir un « Beau Parleur » chez les Peuhls n’a jamais cessé d’être un dominé, ou un colonisé de l’intérieur. Le patois refoulé fait néanmoins retour inconsciemment. Dufourneau n’a jamais réussi à sortir de sa condition selon ses vœux, comme le montre cette résurgence des « phrases patoises ».

70Éradiquée par l’exode rural mais aussi par l’homogénéisation de l’enseignement sur le territoire, la langue patoise est encore parlée – mais non retranscrite, ou très peu – par les figures de l’ascendance. De ces dialectes ne subsistent que des fragments dans les récits des vies muettes. Les auteurs semblent vouloir prendre leur distance avec ces langues symboliques d’un échec social et culturel. Il s’agit pour Ernaux de fuir le pittoresque et d’emblématiser la rupture entre les générations : la fille ne saurait parler comme le père, mais elle ne saurait non plus le réduire à une étiquette complaisante. Pour Michon, l’évocation du patois, synonyme d’archaïsmes et de domination culturelle, permet d’ériger l’Autre, la noblesse de la langue française, comme un absolu à atteindre. Enfin, pour Bergounioux, le dialecte paysan est tombé en obsolescence avec les activités auquel il s’associait. Il est en outre porteur d’une infirmité culturelle qui réduit les figures de l’origine à néant. C’est précisément contre cette faillite aliénante du verbe et du savoir que s’édifient les récits de Pierre Michon, Pierre Bergounioux et Annie Ernaux.

  • 62 Lipovetsky, L’Ère du vide, op. cit.

71La France des « pays », vivant en marge du progrès, est saisie au moment de son effondrement, dans les récits des vies muettes. Les archaïsmes des communautés rurales vont être réduits, voire entièrement balayés au tournant des années 1960. En voulant liquider les traces de son arriération, la France de la modernisation s’est coupée de ses terroirs. À l’ère des vieilles solidarités communautaires aurait succédé ce qu’on a pu nommer « l’ère du vide »62. Caractérisée par le triomphe de l’individu autocentré, cette époque serait aussi le moment où s’expérimenterait une forme de solitude radicale du sujet. En écho à ces mutations, les minuscules des régions oubliées sont supplantés par les anonymes de la ville. Enfermés dans l’univers quadrillé de l’architecture moderne ou projetés dans les non-lieux, les minuscules de la « surmodernité » (Augé) sont arrachés à leur sol et à leur histoire. Ce nouveau contexte historique est sensible dans nos récits tournés vers le réel des années 1980.

  • 63 Voir l’article de Bergé-Joonnekindt, Aline, « Chapitre Espaces, limites, bougés : sujets fous, mond (...)
  • 64 Ibid.

72Alors que les figures de la France archaïque sont encore évoquées à travers le fil d’une histoire – toutes ont un destin, une syntaxe narrative, fût-elle négative – les figures de l’anonymat urbain semblent spoliées de leur propre histoire. Tandis que les figures généalogiques forment souvent des personnages littéralement hauts en couleur, selon leur origine géographique, leurs activités ou leur sexe, les anonymes des récits d’Annie Ernaux et François Bon semblent se fondre dans une masse grise, aux irisations artificielles et indifférenciées. Tournés vers l’archaïque, les récits élaborent des portraits qui mêlent illusion référentielle et cassure de cette illusion. Entre la mise à distance analytique, la tonalité scientifique (Ernaux, Bergounioux) et la rupture d’un poncif narratif par mise en avant du « vide » qui sous-tend la représentation (Michon), se font jour des personnages à demi, entre incarnation pure, mais limitée et resserrée dans la matière narrative, et désincarnation selon des effets de mise à distance énonciative. Tournés vers une époque plus contemporaine, les figures semblent se dénouer, laissant place à des éclats de voix ou à des fragments de corps. L’identité du texte en apparence plus relâchée, appauvrie ou plus erratique dans sa matière, coïncide avec cette nouvelle représentation du sujet minuscule. À « l’ordre » ferme et définitif élaboré par la narratrice de La Place et d’Une femme succède l’impression de dispersion aléatoire des informations dans ses journaux extimes. Le souci de narrer le passé, manifeste à travers l’énonciation du conte chez Michon, est supplanté par une aporie du récit chez Bon. Ses récits s’ouvrent ainsi sur une béance de l’histoire, comme s’il n’y avait plus rien d’autre à raconter que le deuil d’une histoire déjà jouée. L’errance et la déshérence des silhouettes anonymes de l’espace urbain traduiraient, de la sorte, la faillite d’une conception progressiste et linéaire du temps. Les personnages mis en scène par Bon et Ernaux dans les non-lieux de la ville portent les stigmates de ce déclin. Ils forment une galerie de « sujets fous »63, lancés dans des aventures fragmentaires, répétitives et circulaires. La fracture historique, sociale et ontologique dont sont victimes ces personnages « gris », fondus dans une foule anonyme, trouve non seulement son expression dans une « poétique de la dérive »64, mais aussi dans une brisure plus radicale des identités narratives et des identités du narratif.

Notes

21 Savéan, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, Paris, Gallimard, coll. « Folio », Foliothèque, 1994, p. 90.

22 Thumerel, Fabrice, « Avant-propos », in Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, op. cit., p. 19.

23 Dubois, Jacques, « Une socio-analyse à l’œuvre dans La Place », in Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, op. cit., p. 158.

24 Hoggart, Richard, La Culture du pauvre, présentation de Jean-Claude Passeron, Paris, Minuit, coll. « Le Sens commun », 1970 [1re éd. angl. 1957].

25 Ibid., p. 129-130.

26 Hoggart, La Culture du pauvre, op. cit., p. 123.

27 Dubois, « Une socio-analyse à l’œuvre dans La Place », art. cité, p. 160.

28 Lavasse, Pierre, Sciences sociales et littérature, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Sociologie d’aujourd’hui », 2002, p. 10.

29 Voir Ricœur, Paul, Temps et récit III, Paris, Seuil, 1983-1985.

30 Lavasse, Sciences sociales et littérature, op. cit., p. 24.

31 Dans une note de son essai, Pierre Lavasse cite l’exemple de Braudel analysé par Philippe Carrard. Le géographe de L’Identité de la France juxtaposerait logique et rhétorique sans se soucier de la compatibilité des deux domaines, in Sciences sociales et littérature, op. cit., p. 25.

32 Lavasse, Sciences sociales et littérature, op. cit.

33 Un parallèle peut être établi entre Nouvelle Histoire et Nouveau Roman si l’on songe au livre de Michel Butor, 6 810 000 litres d’eau par seconde (1965), comme l’indique encore Lavasse, ibid.

34 Corbin, Alain, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu (1798-1876), Paris, Flammarion, coll. « Champs histoire », 1998, p. 9-10.

35 Revel, Jacques, « L’histoire au ras du sol », in Le Pouvoir au village : histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIIe siècle, G. Levi, Paris, Gallimard, 1989, p. I-XXXIII

36 Foucault, « La Vie des hommes infâmes », art. cité, p. 12-29.

37 Jean Duvignaud, Les Octo, Arles, Actes Sud, 2003.

38 Jean Malaurie, extraits de presse cités sur le site de Biblio Monde, en ligne, http://www.bibliomonde.com/collection/terre-humaine-538.html [Consulté le 23 mars 2010].

39 Cette thèse est défendue par Laurent Demanze dans Encres orphelines, op. cit., mais aussi par Jean-François Hamel dans son article « L’art de la « mémoire de l’oubli », in Le roman français au tournant du XXIe siècle, Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2004, p. 141-150.

40 Hamon, Philippe, Le Personnel du roman : le système des personnages dans les Rougon-Macquart de Zola, Genève, Droz, 2e éd. corrigée, 1998 [1983], coll. « Histoire des idées et critique littéraire ».

41 Forster, Edward Morgane, Aspects of the Novel, Londres, Lowe and Brydone, 1944.

42 Lyotard, Jean-François, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1979.

43 Blanckeman, Bruno, Les Récits indécidables : Jean Échenoz, Pascal Quignard, Hervé Guibert, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2000.

44 Ginzburg, Carlo, Mythes, emblèmes, traces ; morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989 [1986], p. 139-180.

45 Pour une analyse détaillée de « la mise à mort de Madame Bovary », nous renvoyons au texte de Jacques Rancière dans Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 59-83.

46 Dugast-Portes, Francine, Le Nouveau Roman. Une césure dans l’histoire du récit, Paris, Armand Colin, 2005, p. 90.

47 Pour une analyse de ces jeux de reprise et de brisure des effets de réel à partir de l’intertexte barthésien chez Michon, nous renvoyons à l’étude de Patrick Crowley, Pierre Michon. The Afterlife of Names, Bern, Peter Lang, 2007 (Modern French Identities, 53).

48 Demanze, Encres orphelines, op. cit., p. 355.

49 Richard, Jean-Pierre, L’État des choses. Études sur huit écrivains d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1990, p. 107-129.

50 Lévi-Strauss réhabilite le « travail sauvage » de la pensée mythique en montrant qu’elle a rapport au bricolage : « Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées ; mais, à la différence de l’ingénieur il ne subordonne pas chacune d’elles à l’obtention de matières premières et d’outils conçus et procurés à la mesure de son projet : son univers instrumental est clos, et la règle de son enjeu est de toujours s’arranger avec les “moyens du bord”, c’est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de l’ensemble n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou de l’entretenir avec les résidus de constructions et de destructions antérieures », Lévi-Strauss, Claude, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1960, p. 27.

51 Voir l’entretien de Pierre Bergounioux avec Yves Charnet pour la revue Prétexte : http://pretexte.perso.neuf.fr/PretexteEditeur/anciensite/revue/entretiens/entretiens_fr/entretiens/pierre-bergounioux-2.htm [Consulté le 20 avril 2010].

52 Laurent Demanze a mis en lumière cet intertexte zolien dans les récits de Bergounioux, voir Encres orphelines, op. cit., p. 351-358.

53 De Certeau, Michel, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 109.

54 Ibid., p. 109.

55 Ibid., p. 110.

56 Ibid., p. 111.

57 Ibid. p. 112.

58 L’expression est de Pierre Bourdieu, in Esquisse d’une théorie de la pratique, Genève, Droz, 1970, p. 202. On pourrait établir un parallèle entre les études ethnologiques de Bourdieu en Kabylie et dans le Béarn avec les récits d’Ernaux et de Bergounioux.

59 Sur cette question de l’obsession hygiéniste de la modernité, nous renvoyons au texte « Saponide et détergents », dans les Mythologies de Barthes, mais aussi au livre de Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc, op. cit.

60 On notera toutefois que l’œuvre de Pierre Bourdieu a souvent fait l’objet d’attaques relatives à son fatalisme. Ernaux rappelle et récuse cet argument dans un volume collectif consacré aux rapports de la sociologie bourdieusienne avec la littérature, Ernaux, Annie, « La preuve par corps », in Bourdieu et la littérature, suivi d’un entretien avec Pierre Bourdieu, Jean-Pierre Martin (dir.), Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2010, p. 25.

61 Coyault-Dublanchet, La Province en héritage, op. cit., p. 45.

62 Lipovetsky, L’Ère du vide, op. cit.

63 Voir l’article de Bergé-Joonnekindt, Aline, « Chapitre Espaces, limites, bougés : sujets fous, mondes flottants. Poétique de la dérive chez François Bon », in Le Roman français au tournant du XXIe siècle, op. cit., p. 385-395.

64 Ibid.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540