Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Chances du roman, charmes du mythe

 | 
Marie-Hélène Boblet

Quatrième partie. Intertextualités et interculturalité : vers le roman de demain ?

Siom dans l’œuvre de Richard Millet ou le deuil du mythe

Jean-Yves Laurichesse

Texte intégral

1De l’œuvre foisonnante de Richard Millet émerge ce qui est comme le pôle magnétique de son univers romanesque : le pays de Siom, du nom du village qui en est le centre. C’est à partir de son histoire familiale que l’écrivain a élaboré de roman en roman ce territoire littéraire exceptionnel dans la littérature contemporaine. Avant d’examiner comment une telle invention peut tendre au mythe, ou pour le dire autrement peut produire un effet-mythe, et ce que ce mythe peut signifier, quelques éléments d’explication sont nécessaires quant à la manière dont il s’est constitué.

  • 464 Sur la relation entre les deux pays d’enfance, voir J.-Y. Laurichesse, 2007, Richard Millet. L’inv (...)
  • 465 M. Proust, 1913, « Combray », À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de l (...)

2Richard Millet est né à Viam, petit village du plateau de Millevaches, en haute Corrèze, dont sa famille maternelle était originaire (elle y tenait un hôtel de campagne qui, sous le nom d’Hôtel du Lac, deviendra un lieu important de l’œuvre romanesque). Il y est né à vrai dire parce que sa mère avait souhaité y revenir au moment d’accoucher, mais il a vécu au gré des déplacements de ses parents, en particulier à Toulouse, d’où son père était originaire, et au Liban, pendant sept années d’enfance qui compteront beaucoup pour lui et font de ce pays un autre pôle de l’œuvre. Je ne développerai pas cet aspect ici464, mais il est important de le mentionner pour ne pas réduire l’œuvre de Millet à un territoire, voire à un terroir. S’il n’a donc jamais vécu durablement à Viam, il y a passé ses vacances d’enfant et d’adolescent, et l’on sait quelles impressions profondes laissent les expériences vécues à cet âge. De toute évidence, la Corrèze compose pour lui, avec le Liban, ce que Proust appelle les « gisements profonds de mon sol mental465 ».

  • 466 Paris, P.O.L., 1988.
  • 467 Paris, P.O.L., 1992.
  • 468 Paris, P.O.L., 1985.
  • 469 Paris, P.O.L., 1994.
  • 470 Paris, Fata Morgana, 1986.
  • 471 Paris, P.O.L., 1995.
  • 472 Paris, P.O.L., 1997.
  • 473 Paris, P.O.L., 2000.
  • 474 Paris, Gallimard, 2003.
  • 475 Paris, Gallimard, 2009.
  • 476 Paris, Gallimard, 2011.

3Dans ce que l’on considère habituellement comme la première période de l’œuvre de Millet, de 1983 à 1995, la matière de Corrèze est présente à travers un certain nombre de romans brefs (L’Angelus466, L’Écrivain Sirieix467) et de nouvelles (« Petite suite de chambres » dans Sept passions singulières468, « La mort du petit Roger » dans Cœur blanc469), et aussi dans un texte fragmentaire consacré à la langue limousine, Le plus haut miroir470. Mais ce n’est que dans les deux dernières nouvelles de Cœur blanc qu’apparaît le nom de Siom pour désigner le village natal. À partir de La Gloire des Pythre s’ouvre une nouvelle période, celle des grands romans qui vont véritablement fonder le territoire imaginaire de Siom et le peupler de personnages mémorables, avec en particulier les trois livres publiés entre 1995 et 2000 : La Gloire des Pythre471, L’Amour des trois sœurs Piale472, Lauve le pur473. Avec Ma vie parmi les ombres474, qui peut apparaître comme une somme de la matière de Corrèze, s’ouvre en même temps un nouveau cycle dans lequel l’autobiographique semble prendre le pas sur le romanesque, par la création d’un personnage, Pascal Bugeaud, très proche de l’auteur – il est écrivain, vit à Paris, a une généalogie maternelle calquée sur la sienne – mais distinct de lui non seulement par le nom, mais par le fait qu’il a vécu toutes ses premières années en Corrèze et ne connaît pas son père. Ce personnage réapparaîtra dans La Confession négative475 ou tout récemment dans La Fiancée libanaise476, dont je ne parlerai pas ici, me concentrant sur la période 1995-2003, la plus pertinente à mes yeux pour étudier la dimension mythique de Siom.

Siom/n

  • 477 R. Millet, 2005, Harcèlement littéraire. Entretiens avec Delphine Descaves et Thierry Cecille, Par (...)
  • 478 Dans Ma vie parmi les ombres, Millet joue explicitement sur cette différence, puisque la première (...)

4Le premier trait par lequel le pays réinventé par Millet participe du mythe est sans aucun doute le nom même qui lui est attribué. De Viam à Siom, l’analogie orthographique ouvre directement sur le mythe biblique, comme le rappelle Millet dans un entretien : « C’est en écrivant les deux dernières nouvelles de Cœur blanc que j’ai trouvé le nom de Siom ; et j’ai senti se déployer un tout autre réel, non sans penser bien sûr, la langue me faisant cette grâce, à la Cité céleste, à Jérusalem477. » Ce « tout autre réel » est en effet comme la réalité sublimée du village natal, même si le toponyme inventé se différencie de sa source biblique par la lettre finale, ultime lien, ténu mais réel, avec Viam478. Il y a donc bien une « grâce » de la langue, comme une prédestination de l’écriture par la concordance des lettres dont l’architecture n’est plus arbitraire, mais figurative.

  • 479 R. Millet, 1995, La Gloire des Pythre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 185.

5Cette analogie avec la Jérusalem céleste, la Cité idéale que décrit saint Jean dans l’Apocalypse, est bien entendu thématisée. Dans La Gloire des Pythre, Siom a pour le chœur narratif « quelque chose de céleste que le curé essayait de nous représenter mais à quoi nous ne comprenions pas grand-chose, sinon que, damnés ou innocents, pauvres et moins pauvres, nous vivions en terre bénie479 ». Dans Ma vie parmi les ombres, Pascal Bugeaud évoque les femmes de Siom,

  • 480 R. Millet, 2003, Ma vie parmi les ombres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 217.

[…] si heureuses d’entendre le prêtre évoquer les filles de Sion, les fleuves de Babylone, les captifs pleins de dignité, et la gloire de Sion, qu’elles avaient les larmes aux yeux, elles, les femmes de Siom, de ce village perdu qui s’écrit Siom mais se dit Sion, comme la Jérusalem céleste, et par conséquent filles de Sion […]480.

  • 481 La Gloire des Pythre, op. cit., p. 13.
  • 482 En particulier dans « Un genre proprement français » (R. Millet, 2003, Le Sentiment de la langue, (...)
  • 483 Prière d’insérer de Ma vie parmi les ombres.

6Mais dans ce pays déshérité qu’est le haut-plateau corrézien, dont les habitants se sentent « oubliés sur [leur] socle de granit, martelés sur la pierre par la misère et par le froid, hors du temps, sinon éternels481 », la référence à la Jérusalem céleste apparaît cruellement ironique, et c’est sans doute à une autre Jérusalem qu’il faut penser en contrepoint, la Jérusalem terrestre ruinée par les Babyloniens, celle sur laquelle pleure Jérémie dans ses Lamentations, chantées à Pâques dans les « leçons de ténèbres » baroques, souvent évoquées par Millet482. C’est cette lente extinction des campagnes que le roman porte à la hauteur du mythe : « J’ai vu s’éteindre, à Siom, sur les hautes terres limousines, entre les années 60 et le début du nouveau millénaire, le monde rural dans lequel je suis né. J’ai vu finir une civilisation qui avait duré des siècles », dit Pascal Bugeaud483. Il y a ici mythe parce que figuration d’une communauté de destin, la fin de Siom se confondant avec la fin des temps, dans une sorte d’apocalypse lente :

  • 484 R. Millet, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 184.

[…] car ce serait au tour de Siom de mourir, de voir se terminer ses siècles, tout doucement, en dehors de ce qu’on appelait, ailleurs, l’Histoire, et qui n’était, chez nous comme en tout autre endroit du haut plateau et même plus loin, que l’accomplissement de l’œuvre du jour et de la nuit484.

7Dans la diégèse même, certains événements prennent sens au regard du mythe, en particulier l’engloutissement d’une partie de la vallée par les eaux d’un barrage, qui évoque bien sûr le Déluge, mais dont la date s’articule aussi symboliquement à l’Histoire puisqu’il se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale. Le ton même du récit a la solennité du mythe, avec le comptage des jours :

  • 485 Ibid., p. 178.

Elle vint en février 44. Elle monta peu à peu, un matin, très tôt, et pendant de longs jours. Au début, on eût dit une crue plus importante que les autres ; puis le débordement eut quelque chose d’excessif, d’obscène, dans sa lenteur implacable, surtout lorsque le pont fut submergé et que du moulin et des autres maisons on n’aperçut plus que les pignons et les cheminées. Le cimetière disparut le quinzième jour ; le seizième, l’eau arrivait à mi-pente ; ce n’est qu’au bout d’un mois et demi que nous avons pu voir ce que serait notre paysage […]485.

8Mais c’est aussi à la fin des temps et au Jugement dernier que l’on pense ici, puisqu’il a fallu déplacer le cimetière sur une hauteur et donc faire se lever les morts de leurs tombes, au cours de ce « grand déplacement » dont Millet fait une description hallucinante :

  • 486 Ibid., p. 171.

Nous songions tous qu’on allait rouvrir la terre, faire bâiller les tombeaux, rappeler au jour nos défunts sans leur dignité naturelle, comme au Jugement dernier, sauf qu’ils ne comparaîtraient point, que ce serait nous qui aurions à nous justifier de ce dérangement486.

9Le temps de Siom participe donc fondamentalement d’une eschatologie, il est orienté vers sa fin, même s’il est aussi enlacé par le temps cyclique des saisons et bordé par le temps historique, celui des invasions, des guerres, des rares progrès techniques. Il donne sens au destin d’une communauté, et ce sens prend un caractère universel parce que ce destin entre en résonance avec celui de l’humanité tout entière, dans la perspective chrétienne qui est celle de Millet.

Destinées

10Mais Siom est aussi le lieu où s’inscrivent des destinées individuelles. Millet est proche ici de Faulkner, qui déclarait dans un entretien :

  • 487 Entretien avec Jean Stein van der Heuvel, in Romanciers au travail, textes rassemblés par M. Cowle (...)

À partir de Sartoris, j’ai découvert que mon petit coin de terre natale, grand comme un timbre-poste, était un sujet valable, que je ne vivrais jamais assez longtemps pour l’épuiser et qu’en sublimant la réalité pour en tirer ce pays apocryphe, j’aurais l’entière liberté d’employer au maximum le talent que je pouvais avoir. Cela m’ouvrit une mine d’or de personnages, aussi créai-je un univers bien à moi. Je peux faire vivre ces gens, tout comme si j’étais Dieu, non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps487.

  • 488 Ainsi L’Angélus et L’Écrivain Sirieix, lors de leur réédition en collection « Folio » en 2001.

11Plus qu’un procédé réaliste, on peut voir là en effet une tentation démiurgique, celle d’une nouvelle genèse. Le monde autarcique créé par le romancier tend au mythe par sa forte structuration interne. Telle est bien l’ambition de Millet, qui va jusqu’à annexer au monde de Siom des récits antérieurs à l’invention du toponyme, en corrigeant certains textes anciens lors de leur réédition488. Siom devient ainsi la matrice de tout récit, les personnages principaux y inscrivant tout ou partie de leur existence.

12Ces destinées individuelles, surtout dans les deux premiers romans du cycle de Siom, La Gloire des Pythre et L’Amour des trois sieurs Piale, sont aussi des destinées hors du commun, qui incarnent des archétypes. Des allusions mythiques les accompagnent souvent, comme une sorte de gloire. J’en prendrai deux exemples, les Pythre, et singulièrement André Pythre, dit « le grand Pythre »et son fils Jean, puis les trois sœurs Piale. Ce ne sont pas des personnages isolés, mais des configurations de personnages, ce qui contribue à renforcer leur dimension mythique, car un mythe, en même temps qu’un récit, est une structure significative.

  • 489 R. Millet, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 14.
  • 490 Ibid., p. 32.
  • 491 Ibid., p.91 et passim.
  • 492 Ibid., p. 110.
  • 493 Ibid., p. 183.

13André Pythre, orphelin de père, a été élevé par sa mère dans une combe étroite et ingrate, hantée l’hiver par l’odeur des morts que l’on ne peut enterrer dans le sol gelé et que l’on garde dans une « baraque sur pilotis489 », de sorte que cette combea»  « quelque chose de la vallée de Josaphat490 », le lieu biblique de la résurrection des morts. Il est donc marqué dès l’origine par le destin et perd sa mère à l’adolescence. Il va ensuite conduire sa vie comme un défi au mauvais sort – à ce que le chœur villageois qui prend en charge le récit appelle la « maudissure491 » –, partant exploiter une petite ferme dont il a hérité sur l’autre bord du plateau. Toujours luttant, mais toujours défait, se tenant en marge de la communauté villageoise qui à la fois le méprise, le craint et obscurément l’admire, il est une figure du révolté prométhéen, poussant à la face du monde « le cri de qui s’enfante lui-même dans le défi492 ». Une scène emblématique est celle où, ayant perdu presque toutes ses terres par la construction du barrage, il met lui-même le feu à sa ferme, pendant la nuit de la Saint-Jean, et traverse le lac en barque avec sa famille pour venir rejoindre le village, sous les yeux médusés des habitants : « André Pythre aux mâchoires serrées, aux yeux fixes et sombres, qui nous souriait avec une telle douceur qu’il nous parut à tous qu’il s’était mis à rire et à chanter sur les eaux, et qu’à cela nous ne pouvions résister.493 » Le choix du moment, celui du solstice d’été et des fêtes tant païennes que chrétiennes qui lui sont liées, fait du sacrifice de la ferme un rituel de régénération en même temps qu’un défi à ceux qui l’ont spolié.

  • 494 Ibid., p. 141.
  • 495 Ibid., p. 112.
  • 496 Ibid., p. 228.

14De nombreuses références mythologiques sont associées à André Pythre, qui se fondent par exemple sur la marque physique laissée dans sa chair par la Grande Guerre, et il devient alors « minotaure boiteux »ou « diable dansant494 », tandis que son patronyme lui-même, fait de « trop de lettres bizarres pour être vraiment chrétien495 », apparaît pourtant aux villageois comme la « couronne d’épines » d’un christ paradoxal. Car telle est bien l’ambivalence du personnage, et en cela profondément mythique, qu’il prend en charge, comme le bouc-émissaire, la « maudissure » de la communauté tout entière, condamnée à le haïr tout en reconnaissant en lui son « miroir obscur496 ». D’où la légende qui se développera à son sujet après sa mort violente et dérisoire à la fois, tué par la ruade d’une vache un soir d’ivresse, légende ou mythe portés par les voix nombreuses de tous ceux qui convergent alors vers le café du village, car tout mythe est d’abord un grand récit collectif :

  • 497 Ibid., p. 276.

[…] cette parole qui prenait source chez Berthe-Dieu, innombrable, en patois ou en français, le plus souvent dans les deux en même temps et surtout dans ce bruit qui rôde au fond des langues et qui est, au-delà des mots et de ce qu’ils disent, le vrai bruit de gloire – celle d’André Pythre et des siens, eût-elle, cette gloire, pour seul éclat sa noirceur et notre liesse497.

  • 498 Voir à ce sujet l’article de G. Larroux, 2010, « Glorieuse idiotie », in J.-Y. Laurichesse (éd.), (...)
  • 499 R. Millet, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 230.

15Mais ce qui fait mythe ici, par-delà le personnage puissant d’André Pythre, c’est la structure familiale et ce qui s’y joue, avec en particulier ses deux fils. L’un, Amédée, est le fils légitime, qui se révolte contre un père dur et injuste et disparaît, mais dont une rumeur dit qu’il s’est peut-être battu à mort avec son père dans un marais. L’autre, Jean, est le fils illégitime, l’une de ces figures d’innocent ou d’idiot lumineux que l’on trouve souvent chez Millet498, et qui est comme la rédemption du père, en même temps que celui par lequel s’éteindra le nom des Pythre. Le caractère mythique de cette structure familiale n’échappe pas d’ailleurs à la clairvoyance du chœur paysan, lorsque André et Jean restent seuls après que mère et fille se sont elles aussi enfuies : « […] c’était simple à présent, le père et le fils, le principe et la fin, le diable et l’innocent, celui qui n’attendait plus rien et l’autre qui ne savait pas qu’il n’y a rien à attendre […]499. »

  • 500 R. Millet, Harcèlement littéraire, op. cit., p. 112.
  • 501 R. Millet, L’Amour des trois sœurs Piale, 1997, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 209.

16Un autre personnage exemplaire est Amélie Piale, l’une des « trois sœurs Piale » qui constituent elles-mêmes déjà une triade quelque peu mythique. Trois filles de paysans pauvres du plateau, dont l’aînée, Yvonne, est devenue institutrice, la cadette, Lucie, est simple d’esprit mais d’une beauté lumineuse, et la benjamine, Amélie, une sauvageonne qui trouve sa vocation dans l’exploitation forestière. Le savoir, l’innocence, la nature : chacune des sœurs incarne une dimension de la vie. Millet parle dans un entretien, à propos de ces trois personnages qui constituent une sorte d’unité multiple, d’un « vaste corps trinitaire500 ». Dans le roman lui-même, le narrateur voit en elle « quelque chose de la grande vierge primordiale501 », cette Terre-Mère qui est l’origine de tout. La fiction est bien portée ainsi à la hauteur du mythe. Mais c’est dans le personnage d’Amélie que se concentre la plus grande teneur mythique, peut-être parce qu’elle est morte et que c’est pour en apprendre davantage sur elle que le personnage focalisateur, Claude, rend visite chaque semaine à l’institutrice en retraite qu’est devenue Yvonne, la plus à même, en tant que détentrice du savoir, de lui dévoiler la vérité, tandis que Lucie n’est qu’une ombre lumineuse qui passe à l’arrière-plan.

  • 502 Ibid., p. 271.
  • 503 Ibid., p. 258.

17Un peu comme André Pythre, Amélie est un être de « défi502 », défi à sa condition de pauvre comme à sa condition de femme, qui s’accomplit dans un travail d’homme au plus près de la nature, réactivant le mythe des Amazones, ou encore devenant ce que certains appellent « la Diane chasseresse à vélomoteur503 ». La formule, avec sa part d’ironie, dit bien qu’Amélie Piale entre vivante dans la légende, ce que renforcera encore l’accident dont elle est victime, les jambes brisées par la chute d’un arbre, le visage marqué par sa tronçonneuse, et que sa sœur interprète comme une vengeance de la forêt :

  • 504 Ibid., p. 286-287.

[…] comme si […] la tronçonneuse se fût soudain alliée à l’arbre, qu’elle avait combattu, entamé, atteint au cœur, alliée aussi à la forêt tout entière afin de marquer la jeune forestière, de lui faire comprendre, murmurait Yvonne Piale, que ce n’était pas à une femme d’accomplir de telles tâches, surtout une femme dont la jeunesse et la virginité étaient une offense aux peuples de ces bois, une femme qui par-dessus tout entendît régner absolument sur toutes choses et n’en faire, là aussi, qu’à sa tête […]504.

  • 505 Voir J. Giono, 1971, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade (...)
  • 506 Voir J. Giono, Les Âmes fortes, Gallimard, 1949.
  • 507 R. Millet, L’Amour des trois sœurs Piale, op. cit., p. 327.

18On n’est pas très loin ici du Giono de Colline, de la grande peur de Gondran confronté à la colère de la terre505, mais aussi du Giono des Chroniques romanesques, car Amélie Piale est bien une « âme forte506 ». À travers ce personnage se dit sur le mode du mythe la grande question du rapport de l’homme à la nature, dans un monde où se creuse toujours davantage l’écart entre les villes tentaculaires et les campagnes désertifiées. Et pour faire davantage encore d’elle une figure mythologique, Amélie paralysée, faute de pouvoir acheter un cheval, se fera porter sur le dos à travers les bois par celui qu’elle a fini par prendre pour mari, formant ce que sa sœur appelle « un centaure à figure de femme : une centauresse507 » et figurant ainsi l’union mythique de l’homme et de l’animal.

Origines

19Enfin, Siom participe de toute évidence du mythe des origines, sur un double plan collectif et personnel. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’écho persistant, dans les romans, d’un passé remontant aux grandes invasions qui auraient balayé le plateau et laissé des traces visibles dans certains types humains, comme par exemple Aimée Grandchamp, la servante-maîtresse du jeune André Pythre, avec

  • 508 R. Millet, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 63.

[…] ce visage rougeaud, aux pommettes hautes, aux yeux quasi bridés comme on en voit parfois sur le plateau ou dans les combes alentour : elle était fille de ces filles qui avaient autrefois retenu les Huns et les Tafales, hagards, épuisés, terrifiés peut-être par un chemin que ni le sang ni la mort n’interrompait et qui s’étaient abandonnés là, sur ces hauteurs qui leur rappelaient sans doute d’autres plateaux, se répandant dans des ventres de femmes, toute moiteur, douceur, blancheur étant bonne à prendre après les Champs Catalauniques […]508.

20On peut douter de la réalité d’une transmission si ancienne de traits physiques, même si certains toponymes semblent attester ce passage des barbares, tel l’étrange Taphales chat. Mais peu importe au mythe la véracité des faits. Ce qui compte est que la trace de l’origine, ou du moins de ces temps si anciens qu’ils s’en rapprochent et la réfléchissent en quelque sorte vers le présent, soit réputée encore visible aujourd’hui dans cette contrée à l’écart des grandes voies de communications et des grands centres urbains. Or, comme dans bien des mythes de fondation, c’est la violence qui préside à l’origine, mais aussi la rencontre de deux des trois fonctions identifiées par Georges Dumézil : la fonction guerrière et la fonction à la fois productrice et reproductrice. Mais cette violence initiale, si féconde qu’elle ait pu être, fait aussi pendant à la mort annoncée du plateau, comme quelque faute originelle qui la justifierait.

21Si Siom peut apparaître comme un mythe collectif de l’origine et de la fin d’une civilisation, il est aussi un mythe personnel de l’origine, en tant que lieu de la naissance et de la généalogie maternelle. Richard Millet évoque dans Fenêtre au crépuscule, livre d’entretien avec Chantal Lapeyre-Desmaison, sa « chambre de naissance », dans le petit hôtel familial, chambre perdue puisque des travaux de rénovation ont détruit l’intérieur de la maison, mais d’autant plus précieuse et que l’écrivain rejoint par l’écriture :

  • 509 R. Millet, 2004, Fenêtre au crépuscule. Conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, La Tab (...)

Cette chambre a fini par acquérir […] un statut étrange à mes yeux, puisque, dans cet ensemble de maisons constituant le modeste hôtel de campagne et ses dépendances évoqués dans Ma vie parmi les ombres mais aussi dans Petite suite de chambres, j’ai été le prince d’un royaume singulier, disposant des chambres à ma guise, en automne et en hiver, les peuplant de morts aussi bien que d’amantes à venir, de personnages venus de livres que je lisais comme d’êtres imaginaires, mes futurs personnages, et moi-même comme personnage, m’acheminant peu à peu vers le mystère de cette chambre natale, cette « chambre d’ivoire », ai-je envie de dire, qui n’existe plus que dans l’écriture et où l’écriture n’a d’autre fonction que de me ramener509.

  • 510 Paris, P.O.L., 1989.
  • 511 Paris, Fata Morgana, 2010.

22Dans l’espace gigogne du plateau, qui contient Siom, qui contient l’Hôtel du Lac, qui contient la chambre natale, celle-ci est bien le lieu central, d’où part et où revient l’écriture. On a noté d’ailleurs la prédilection de Millet pour le motif de la chambre, lisible dans plusieurs titres : « Petite suite de chambres », La Chambre d’ivoire510, Cinq chambres d’été au Liban511. Toutes ces chambres sont des variations de la chambre originelle, l’écrivain mettant ainsi en abyme l’origine même de l’œuvre en train de s’écrire.

  • 512 Paris, Gallimard, 2001.
  • 513 R. Millet, Le dernier Écrivain, Paris, Fata Morgana, 2005.
  • 514 R. Millet, L’Enfer du roman. Réflexions sur la postlittérature, Paris, Gallimard, 2010.

23Il n’est donc guère contestable que Siom constitue un mythe littéraire original dans le champ de la littérature contemporaine, par sa forte cohésion narrative, par les nombreuses références mythiques qui le traversent, par ce qu’il dit à la fois du destin d’une communauté, voire d’une civilisation, et de la destinée de l’œuvre elle-même. Pourtant, si le mythe contient en réduction une image de l’œuvre, l’œuvre ne se laisse pas enfermer dans le mythe. Certes, Siom continue à engendrer de nouveaux personnages. Mais après L’Amour des trois sœurs Piale, la plupart quittent Siom pour Paris, de Thomas Lauve, le professeur de collège de Lauve le pur, à Pascal Bugeaud, l’écrivain de Ma vie parmi les ombres, en passant par Philippe Feuillie, le musicien de La Voix d’alto512. C’est une sorte de diaspora siomoise qu’a créée Millet, une communauté dispersée. Siom est surtout pourelle, comme pour Millet lui-même, « un phénomène de mémoire », ce qui d’ailleurs permet encore sa résurrection dans l’écriture, comme le suggère l’épigraphe de la troisième partie de Ma vie parmi les ombres, empruntée à Proust : « Et peut-être la résurrection de l’âme après la mort est-elle concevable comme un phénomène de mémoire. » S’il y a un mythe de Siom, il n’est donc pas tant de fondation que d’extinction, et dit par conséquent aussi l’extinction du mythe au moment même où il se constitue par l’écriture. C’est bien pourquoi l’œuvre ne peut être enfermée dans ce cercle, et que non seulement les romans ouvrent sur d’autres espaces (le Québec dans La Voix d’alto, Le Liban dans La Confession négative), mais le roman lui-même sur le récit autobiographique ou l’essai. C’est là sans doute une différence majeure avec quelques grands fondateurs de pays imaginaires admirés par Millet, comme Faulkner, Ramuz ou Giono, et qui est la marque d’un changement d’époque. Dans un monde dominé à la fois par la globalisation et par l’individualisme, le territoire d’où naît le mythe, à la fois circonscrit et communautaire, n’existe plus, et c’est pourquoi l’œuvre de Millet est fondamentalement crépusculaire. Ce qui demeure finalement en elle et qu’elle porte très haut, c’est le deuil du mythe, et peut-être même – c’est du moins ce qui ressort d’essais récents comme Le dernier Écrivain513 ou L’Enfer du roman. Réflexions sur la postlittérature514 – le deuil de la littérature, en tant qu’elle ne pourrait survivre à l’épuisement de la dimension spirituelle qu’incarne le mythe.

Notes

464 Sur la relation entre les deux pays d’enfance, voir J.-Y. Laurichesse, 2007, Richard Millet. L’invention du pays, Amsterdam-New-York, Rodopi.

465 M. Proust, 1913, « Combray », À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », J.-Y. Tadié (éd.), 1987, tome I, p. 182.

466 Paris, P.O.L., 1988.

467 Paris, P.O.L., 1992.

468 Paris, P.O.L., 1985.

469 Paris, P.O.L., 1994.

470 Paris, Fata Morgana, 1986.

471 Paris, P.O.L., 1995.

472 Paris, P.O.L., 1997.

473 Paris, P.O.L., 2000.

474 Paris, Gallimard, 2003.

475 Paris, Gallimard, 2009.

476 Paris, Gallimard, 2011.

477 R. Millet, 2005, Harcèlement littéraire. Entretiens avec Delphine Descaves et Thierry Cecille, Paris, Gallimard, p. 142.

478 Dans Ma vie parmi les ombres, Millet joue explicitement sur cette différence, puisque la première partie s’intitule « Siom » et la troisième « Sion ».

479 R. Millet, 1995, La Gloire des Pythre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 185.

480 R. Millet, 2003, Ma vie parmi les ombres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 217.

481 La Gloire des Pythre, op. cit., p. 13.

482 En particulier dans « Un genre proprement français » (R. Millet, 2003, Le Sentiment de la langue, Paris, La Table Ronde, coll. « La petite vermillon », p. 104-109).

483 Prière d’insérer de Ma vie parmi les ombres.

484 R. Millet, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 184.

485 Ibid., p. 178.

486 Ibid., p. 171.

487 Entretien avec Jean Stein van der Heuvel, in Romanciers au travail, textes rassemblés par M. Cowley, traduits par J. R. Major, Paris, Gallimard, 1967, p. 20. Cité par J. Pothier, 2003, William Faulkner. Essayer de tout dire, Paris, Belin, p. 7-8.

488 Ainsi L’Angélus et L’Écrivain Sirieix, lors de leur réédition en collection « Folio » en 2001.

489 R. Millet, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 14.

490 Ibid., p. 32.

491 Ibid., p.91 et passim.

492 Ibid., p. 110.

493 Ibid., p. 183.

494 Ibid., p. 141.

495 Ibid., p. 112.

496 Ibid., p. 228.

497 Ibid., p. 276.

498 Voir à ce sujet l’article de G. Larroux, 2010, « Glorieuse idiotie », in J.-Y. Laurichesse (éd.), Littératures, n° 63, « Richard Millet », Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, p. 85-100.

499 R. Millet, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 230.

500 R. Millet, Harcèlement littéraire, op. cit., p. 112.

501 R. Millet, L’Amour des trois sœurs Piale, 1997, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 209.

502 Ibid., p. 271.

503 Ibid., p. 258.

504 Ibid., p. 286-287.

505 Voir J. Giono, 1971, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », R. Ricatte (éd.), tome I, p. 148-149.

506 Voir J. Giono, Les Âmes fortes, Gallimard, 1949.

507 R. Millet, L’Amour des trois sœurs Piale, op. cit., p. 327.

508 R. Millet, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 63.

509 R. Millet, 2004, Fenêtre au crépuscule. Conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, La Table Ronde, p. 47-48.

510 Paris, P.O.L., 1989.

511 Paris, Fata Morgana, 2010.

512 Paris, Gallimard, 2001.

513 R. Millet, Le dernier Écrivain, Paris, Fata Morgana, 2005.

514 R. Millet, L’Enfer du roman. Réflexions sur la postlittérature, Paris, Gallimard, 2010.

Auteur

Professeur de littérature française à l’Université de Toulouse-Le Mirail. Spécialiste du roman moderne et contemporain (Jean Giono, Claude Simon, Richard Millet), il travaille particulièrement sur l’intertextualité, la mémoire, l’imaginaire. Il a aussi publié quatre romans (éd. Le temps qu’il fait)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540