Desktop versionMobile Version
OpenEdition Books

Chances du roman, charmes du mythe

 | 
Marie-Hélène Boblet

Quatrième partie. Intertextualités et interculturalité : vers le roman de demain ?

Écrire dans les blancs de l’imaginaire chrétien : Douze années dans l’enfance du monde, ou l’évangile apocryphe de Philippe Le Guillou

Jean-François Frackowiak

Volltext

  • 394 Ph. Le Guillou, 2002, Le Déjeuner des bords de Loire, Paris, Mercure de France, p. 42.
  • 395 Ibid., p. 43.

1Dans Le Déjeuner des bords de Loire, Philippe Le Guillou rapporte le dialogue qu’il a avec Julien Gracq au sujet du manuscrit qu’il vient de déposer chez Gallimard, celui « d’une sorte d’apocryphe imaginaire394 » dans lequel sont racontées les douze premières années de la vie du Christ. L’auteur apporte cette précision importante : si « le Christ s’est invité quelques instants à la table du déjeuner des bords de Loire », c’est à travers « nos mots, jamais sous l’angle de la foi, sous l’angle vital et avouable d’une attirance qui viendrait de l’enfance, quelque chose comme une croyance poétique395 ».

  • 396 Tandis que le Moyen Âge pratiquait le « mélange des styles », cohérent avec la figure du Christ et (...)

2Ces mots de « croyance » et de « poétique » peuvent nous éclairer pour appréhender le travail de Philippe Le Guillou sur la figure du Christ, dont une approche littéraire nous semble devoir avancer sur une ligne de crête très fine, sans mysticisme ni volonté de dépouiller le personnage de toute sacralité et de la puissance de suggestion qui en fait un mythe littéraire. Jésus comme personnage s’avance dans l’histoire littéraire entre une orthodoxie sourcilleuse, dans le passé, et un souci de laïcité qui peuvent produire exactement le même effet : celui de cantonner, en principe, Jésus à l’approche théologique. En pratique la littérature s’approprie la figure christique qui, par ses paradoxes, soulève aussi des questions poétiques, susceptibles de refléter les débats esthétiques d’une époque396.

  • 397 A. Dabezies, 1987, « Introduction » à Jésus-Christ dans la littérature française, « Textes du Moye (...)
  • 398 M. Ruivo Coppin, 2010, Philippe Le Guillou L’Emprise des modèles paternels, Paris, Orizons, diff (...)

3Pour notre temps, selon André Dabezies, le personnage de Jésus semble ainsi poser la question suivante, « à mesure que [se précisent] la connaissance que l’homme a de lui-même et les premiers linéaments d’une psychologie » : « comment concevoir l’être humain de Jésus sans qu’il soit comme envahi et accaparé par la divinité, comment imaginer en lui un savoir humain sur les choses et une conscience de lui-même qui ne soient pas aussitôt débordés et noyés dans l’omniscience divine ?397 ». Douze années dans l’enfance du monde, variation contemporaine sur le thème de l’enfance de Jésus, s’intéresse en effet à la façon dont il naît à lui-même, en congruence avec l’univers romanesque de Philippe Le Guillou dans lequel on suit souvent « l’évolution d’un enfant ou d’un adolescent jusqu’à la révélation de son destin398 », sous la forme d’une prise de conscience de sa singularité. Nous lirons donc cet « évangile apocryphe » comme un parcours, à différents niveaux : parcours de réécriture comme une interprétation libre de ses sources, et parcours initiatique du personnage de Jésus, entre son inscription dans une lignée et sa relation au savoir. Sur le plan de la fiction aussi, entre connaissance humaine et révélation, se retrouve le motif de l’interprétation.

Un évangile apocryphe ? Une réécriture assumée

  • 399 F. Bovon, et P. Géoltrain, 1997, « Introduction générale » d’Écrits apocryphes chrétiens, Tome I, (...)

4La façon dont Philippe Le Guillou présente son récit, l’introduit et le conclut, est significative. Il ne fait pas le choix de la fiction du manuscrit retrouvé, ni des mémoires inédits d’un Pilate qui évoqueraient une forme de pseudépigraphie moderne, ce « procédé d’écriture, courant dans l’Antiquité, consistant à faire circuler un ouvrage nouveau sous le nom d’une figure glorieuse du passé399 ».

  • 400 Ph. Le Guillou, 1999, Douze années dans l’enfance du monde, « récit », Paris, Gallimard, p. 9. Pou (...)
  • 401 J. Saramago, 1991, L’Évangile selon Jésus-Christ, Lisbonne, Éditorial Caminho ; Paris, LeSeuil, 19 (...)

5Mais il livre avec son récit un commentaire métatextuel qui évoque son inspiration, sa fabrication. Avant le début du livre, il met son entreprise en perspective avec ses deux romans précédemment publiés : l’ensemble constitue ce que l’auteur appelle un « triptyque initiatique ». Il y évoque ses sources : les évangiles dont il écrit qu’ils sont peu diserts sur l’enfance, et les apocryphes qui « livrent leur foison de merveilles, et d’extravagances400 ». Ce récit se présente donc comme une réécriture assumée, « apocryphe » dans la mesure où toute idée de faire autorité est clairement évacuée. Cette mise en évidence des sources et des choix artistiques de l’auteur peut même évoquer José Saramago qui à la première page de L’Évangile selon Jésus-Christ écrit : « […] la bouche ouverte lance un cri que nous ne pouvons pas entendre car rien de cela n’est réel, nous n’avons sous les yeux que du papier et de l’encre, rien de plus401 ». Cette exhibition de la matérialité du texte est le signe d’une prise de distance à tout le moins sceptique chez Saramago ; le parti pris n’est pas le même chez Le Guillou, mais on relève dans la trame du texte un commentaire métalittéraire qui inscrit dans le mouvement de l’écriture une prise de distance :

  • 402 DA, 113.

Il y eut peut-être d’autres miracles […]. Ce tissu de miracles, les Évangiles de l’ombre et de l’enfance l’explorent complaisamment, sujets à la surenchère et à l’amplification. Dans cette forêt de foutaises et de merveilles […] nous aurons retenu ces trois miracles […] Pour nous, ils furent les premiers et les seuls de Jésus tout le temps de sa vie cachée402.

6Ici, écrire, c’est élire, et donc éliminer aussi les « foutaises ». Ce récit se présente ainsi comme une fiction savante, non naïve, nourrie des textes sources, donc construite et non révélée… L’auteur s’y donne la liberté d’adhérer ou non à la matière évangélique, et celle de l’interpréter et de la prolonger.

Le traitement de la matière évangélique

  • 403 « Évangile du rideau légendaire » ; « évangile du vieillard qui s’atomisa en une pluie d’or » ; et (...)

7Dans les Évangiles canoniques, l’enfance de Jésus est en effet traitée rapidement. Absente des évangiles de Marc et de Jean, elle occupe trois pages dans l’évangile de Matthieu et sept dans celui de Luc. Les épisodes contenus dans les évangiles de l’enfance sont tous présents dans le récit de Philippe Le Guillou, mais selon des modalités différentes. Et ils sont parfois le point de départ de prolongements significatifs. Par exemple, le chapitre 3 de Douze années dans l’enfance du monde est subdivisé en trois sous-parties, qui portent chacune un titre dans lequel le mot d’« évangile » est présent403. Ici le terme ne fait pas signe vers une totalité, mais désigne un fragment. On le comprend dans une acception littéraire, qui évoquerait une sorte de « sous-genre », en perdant de vue son sens étymologique et religieux de « bonne nouvelle ».

  • 404 « O Marie, tu es bénie entre toutes les femmes et béni soit le fruit de ton ventre ! […] » (DA, 55 (...)
  • 405 « Mon âme exalte le Seigneur […] » DA, 60. Voir Luc, 1, 46-49, in La Bible de Jérusalem, op. cit., (...)
  • 406 DA, 58.
  • 407 Cette révolte est toutefois bornée car elle ne s’élève pas jusqu’à Dieu : « Et elle maudissait le (...)
  • 408 Voir DA, 58.
  • 409 DA, 59.

8Or, dans le premier de ces « évangiles », l’auteur reprend le thème de la Visitation présent chez Luc. Le traitement de cet épisode est particulièrement intéressant car ce fragment commence et se termine comme l’hypotexte : Marie y rend visite à Elisabeth, sa cousine, et la salutation que celle-ci lui adresse dans notre récit est un calque du texte biblique404. Chez Luc, Marie répond à ces propos par ce que l’on appelle « le cantique de Marie », qui est bien repris pour clore le passage405. Mais l’auteur introduit entre ces deux extraits qui se suivent directement dans l’évangile une longue durée (plusieurs mois), et des faits de son invention. En effet Marie vit, à ce moment du récit, un temps d’égarement, elle est saisie par une « sensation de vertige406 » qui est de nature spirituelle, car il comprend une part de révolte contre la religion407. Marie y est prise entre une présence en elle vécue comme une altérité (on parle de sa chair « occupée ») et un sentiment de déréliction traduit par des images de vide, de fosse, de cratère408. C’est donc un passage où l’intériorité se dévoile, comme si on le lisait entre les lignes du texte évangélique de départ. Un démarcage explicite de l’évangile est d’ailleurs ajouté : « Les Évangiles officiels affirment qu’elle passa trois mois chez sa cousine. Elle erra, elle erra très loin de la maison d’Elisabeth, […] comme une folle409 ». Or, cette errance la mène vers les Esséniens chez qui Marie se réfugie pendant près de trois mois. La période de l’attente de Jésus est ainsi doublée d’une dimension de secret.

  • 410 DA, 89.
  • 411 Évangile de Matthieu, in La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1696.

9L’épisode de la visite des Mages, qui provient de l’évangile de Matthieu, est inséré dans la trame du livre comme un récit enchâssé que Marie transmet à son fils410. Chez Matthieu les mages « venus d’Orient » n’ont pas de noms, rien ne permet d’établir leur qualité royale, et ils se déclarent à la recherche du roi des Juifs qui vient de naître parce qu’ils ont vu « son astre à son lever411 ». Le texte de Le Guillou mêle à cette matière très succincte des éléments qui relèvent de la légende : leur statut de rois, les noms que la tradition leur attribue, ainsi qu’une « rumeur » selon laquelle ces rois viennent d’Inde, d’Arabie et de Perse. Le récit réalise donc en lui la fusion d’éléments évangéliques et légendaires sans les démêler ni les hiérarchiser. Le traitement de cet épisode est emblématique du glissement d’un écrit à valeur religieuse vers la littérature qui fait son miel d’éléments hétéroclites. Cette « impureté » est même perçue sur le plan de la fiction par Jésus. Le passage se clôt sur les remarques suivantes :

  • 412 DA, 92. C’est l’auteur qui souligne.

Cette histoire laissa Jésus perplexe […]. Il venait d’entendre une légende qui l’avait charmé et Marie y avait mis tout son talent de conteuse. Cette histoire concernait quelqu’un d’autre, très en amont de lui. Un enfant stellaire qu’il ne se souvenait pas d’avoir été412.

  • 413 Dans le texte biblique, la « différence » de Jésus semble toujours aller de soi, on n’en raconte p (...)

10Il faut souligner ici les termes de « légende » et de « conteuse », qui désignent la façon dont l’enfant perçoit ces récits. Or, si la mise en narration de sa propre vie l’aide à configurer son existence, la « légende » révèle aussi une béance dans sa mémoire, et suscite un sentiment d’irréalité et d’altérité. On voit là que son identité n’est pas quelque chose de « donné413 » : elle naît pour Jésus d’une interprétation, d’un déchiffrement de sa légende par le rêve qui suit le récit.

  • 414 DA, 92. Nous soulignons. Il est donc fait allusion ici à une autre entreprise littéraire de constru (...)

11Notons que dans cet épisode la désignation de l’acte de raconter se fait aussi à travers une référence à une intertextualité récente, puisque d’ultimes propos de Marie évoquent un autre roi qui est une invention de Michel Tournier dans son roman Gaspard, Melchior et Balthazar : « Soudain Marie reprit le récit : – Il paraît qu’il y en avait un quatrième qui s’est mis en route trop tard. Il s’est perdu. Il avait un beau nom pourtant… Il s’appelait Taor… Je crois qu’il nous recherche toujours414… ». Cet ajout permet d’inscrire dans le texte lui-même, avec une ironie subtile, l’acte de « reprendre le récit » par un effet de mise en abyme. Au cœur du texte s’inscrit l’image, fidèle au roman de Tournier, d’une recherche inaboutie, qui se poursuit dans le présent du récit – emblème de la recherche littéraire à laquelle la réécriture procède mais dont le point final hypothétique se situe toujours au-delà d’elle-même.

  • 415 Voir « Protévangile de Jacques », in Évangiles apocryphes, réunis et présentés par France Quéré, P (...)
  • 416 C’est là le seul endroit où l’on peut prononcer le nom sacré de Dieu.
  • 417 L’ouvrage entretient selon le Grand Prêtre un rapport occulte avec la notion même de révélation pu (...)
  • 418 Celui-ci est inspiré par un épisode de « La nativité de Notre Seigneur Jésus-Christ et ses enfance (...)
  • 419 DA, 100-101.
  • 420 DA, 101.
  • 421 Dans les évangiles apocryphes, l’enfant peut faire des miracles mais aussi provoquer la mort, cell (...)

12À ces extrapolations partant du texte biblique, s’ajoutent des épisodes repris des évangiles apocryphes, comme « l’évangile du rideau légendaire » inspiré du Protévangile de Jacques415. Marie y confectionne un rideau pour le Temple, pour isoler le Saint des Saints416. Ce travail prend une dimension surnaturelle, sa taille et sa couleur stupéfient le Grand Prêtre le tissage devient miracle et épiphanie417. Enfin, dans le chapitre 5, un autre épisode tiré des évangiles apocryphes apporte au récit de l’enfance les couleurs de la légende418. On y voit Jésus malaxer de l’argile pour façonner douze passereaux, geste à forte portée symbolique puisqu’il évoque la Création de l’homme par Dieu dans la Genèse. Cet acte suscite la réprobation d’un autre enfant, Hanan, parce qu’il est fait un jour de Chabbat419. À cela Jésus répond sans mots, en frappant dans ses mains, « et les oiseaux d’argile s’envolèrent en battant des ailes420 ». L’anecdote marque la prééminence d’une force magique sur le strict ritualisme religieux auquel Jésus adulte s’opposera selon les évangiles canoniques. Mais Hanan meurt ; les deux aspects du Jésus apocryphe, enfant prodigieux et redoutable, sont ici mêlés : l’irruption chez lui d’une puissance divine est articulée d’emblée à un aspect négatif421. Cette part d’ombre complexifie l’interprétation de l’épisode.

13Ces miracles font partie d’une série de faits prodigieux qui engendrent le commentaire métalittéraire que nous avons cité. Raconter l’enfance de Jésus, c’est donc bien, pour Le Guillou, entrer dans l’interprétation, et souligner l’énigme sans éliminer tout à fait le soupçon.

La faille de la paternité

14Dans ce récit est approfondi un thème qui ne traverse qu’en filigrane les textes évangéliques, et qui renouvelle notre regard sur les protagonistes de cette histoire. La question de la paternité prend une importance cruciale dans Douze années dans l’enfance du monde, qu’elle n’a pas dans l’hypotexte évangélique, à travers la relation qui se tisse entre Joseph et Jésus.

  • 422 L’Ange annonce à Marie la naissance à venir, et répond à la question de la jeune femme, se demanda (...)
  • 423 Évangile de Matthieu, in La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1696.

15L’importance du personnage de Joseph dans notre récit forme en soi un contraste avec sa discrétion dans les Évangiles. Luc évoque le moment de l’Annonciation422 sans en faire mention. Chez Matthieu, il est écrit que Marie, mère de Jésus, est fiancée à Joseph et se trouve enceinte « par le fait de l’Esprit Saint », « avant qu’ils eussent mené vie commune423 ». Joseph réagit en décidant de « la répudier sans bruit ». Il est donc quelque peu ébranlé par l’événement, sans envisager toutefois la dénonciation publique qui pourrait conduire Marie à la lapidation. Puis il est conforté par une intervention directe de l’Ange du Seigneur qui le visite en songe, et assume finalement la paternité légale de Jésus.

  • 424 Cf. DA, 35. Souvent Joseph « tonne » les enfants riant à table s’attirent « immanquablement le reg (...)
  • 425 DA, 49.

16Notre récit laisse affleurer une réflexion sur la façon dont on se constitue comme père, figure à la fois réelle et symbolique. Ainsi, alors qu’une impression de calme ressort de l’extrait évangélique, Joseph est campé dans Douze années dans l’enfance du monde en personnage doté d’un caractère qui n’est en rien suggéré par l’évangile. On lui prête des réactions de colère étonnantes, soudaines424. Et ce tempérament s’exprime tout particulièrement en rapport avec la question de sa paternité. C’est ce qui ressort d’un passage où Joseph, chargé un soir de Chabbat de lire le texte sacré à la synagogue, s’arrête longuement devant l’arche, interrompant l’office. Cette attitude est interprétée comme l’adresse d’une plainte à Dieu au sujet d’un tort que l’on a subi425. La réaction de Marie, qui propose de partir et s’offre en « victime expiatoire », permet de relier l’épisode à l’origine trouble de Jésus :

  • 426 DA, 49. On voit ici quels sont les choix posés par l’auteur : il a voulu conserver l’explication my (...)

Elle comprenait que la présence de cet enfant étrange […] fût une source de souffrance pour Joseph. Elle ne l’avait pas demandé. On le lui avait imposé […] Certes, il n’était pas le fruit de la semence de Joseph. Jacques l’était. Et Simon qui allait naître426.

  • 427 DA, 48.
  • 428 S. Germain, 2001, Célébration de la Paternité, Paris, Albin Michel, p.15.
  • 429 DA, 50.
  • 430 Joseph s’érige de fait en figure de la révolte, par exemple lorsqu’il travaille à un chef-d’œuvre, (...)

17Lorsqu’il interroge Joseph sur son attitude à la synagogue, Jésus reçoit une « gifle rageuse427 ». Face au mystère que représente pour lui l’enfant, Joseph réagit donc brutalement, ce qui correspond à une forme de vraisemblance psychologique face à la situation littéralement extraordinaire que connaît ce père nourricier, dans sa « radicale solitude428 ». Cela donne au personnage de l’épaisseur, et dans le portrait de la famille de Jésus Joseph apparaît comme un contrepoint de Marie : alors qu’elle « ne connaissait qu’un registre : l’acceptation429 », son mari apporte par ses reproches à YHWH une touche de révolte430, comme pour explorer le trouble humain et spirituel que la présence de l’enfant prodige peut susciter dans son entourage.

  • 431 S. Germain, Célébration de la Paternité, op. cit., p. 10.

18Ce récit prend ainsi sa part d’une réflexion sur la paternité qui peut être menée à partir de la Bible et de ses interprétations. On peut penser ici à Sylvie Germain qui, dans Célébration de la Paternité, fait un parallèle entre le sacrifice auquel consent Abraham, celui de son fils Isaac, et l’oblation non moins douloureuse, « à la source », de Joseph sacrifié en tant que père charnel. Elle écrit que Joseph « perce » un trou dans sa lignée, opère une « brisure dans l’ordre du sang et de la chair431 ». Ainsi Joseph comme personnage littéraire peut illustrer, dans l’ordre de la littérature et autrement que d’un point de vue moral, les abîmes ouverts par la dissociation entre la sexualité et l’engendrement, qui creuse une faille dans l’ordre patriarcal. On peut se passer d’un père pour procréer et l’histoire de Jésus et Joseph apparaît ici comme une origine inattendue de ce questionnement. Entre un père putatif et un Père transcendant, la figure paternelle n’a pas auprès de l’enfant Jésus une consistance ordinaire et marque bien une incomplétude.

Jésus, l’enfant maître, le grand initié : du désir au dépassement

19Cette béance qui demande à être comblée, on la retrouve dans le rapport de Jésus à la connaissance. Un formidable appétit de savoir le creuse, une libido sciendi qui s’exprime chez lui par sa tendance à poser beaucoup de questions. Cette volonté de savoir est bien un désir, qui n’est pas sans analogies avec le désir charnel, comme on le perçoit à la lecture de ce passage où Jésus, comme « en transe », voit Joseph lire à la synagogue :

  • 432 DA, 19.

Il y avait eu cette première effraction – la brisure de la gangue de momie –, et voici que l’index dressé, le doigt d’olivier courait sur les lignes interdites : […] ce qui émut Jésus, ce fut le mouvement du Yad dans l’intimité du texte432.

20Le déchiffrement est désirable mais aussi potentiellement transgressif. C’est ce qui apparaît lors d’un dialogue entre Jésus et Joseph, enchaînement de questions et de réponses, au sujet des arbres qu’il s’agit de reconnaître avant d’en donner la signification symbolique. La discussion prend la forme suivante :

  • 433 DA, 40.

–Et celui-ci ? questionne Joseph.
–Le figuier, répond Jésus.
–De quoi cet arbre est-il signe ? demande Joseph.
–De paix et de repos433.

21Ce dialogue achoppe lorsque l’enfant devenu interrogateur cherche à savoir ce que signifie l’acacia. Joseph réagit ainsi :

  • 434 DA, 41.

Cela suffit pour aujourd’hui […]. Et tu sais, Jésus, je vais te dire, on ne doit pas tout savoir. Ne recherche pas ce qui te dépasse. Ce qui t’est caché, n’essaie pas de le découvrir. Tu n’as pas à t’occuper du mystère…434

  • 435 Article « Acacia », in Dictionnaire des symboles, J. Chevalier et A. Gheerbrant (dir.), Paris, Rob (...)
  • 436 DA, 42.

22Ces phrases négatives, qui formulent notamment à l’impératif une défense, démontrent que le savoir auquel on tente d’accéder par l’interrogation a à voir avec l’interdit. Précisément la signification symbolique de l’acacia rejoint « l’idée d’initiation et de connaissance des choses secrètes435 ». Face à Jésus qui « veut déchiffrer quelque chose qui attise sa curiosité et le dépasse436 », Joseph joue bien ici un rôle de père : il tente de juguler ce désir de rentrer par effraction dans le domaine du sacré.

  • 437 Cette fête très chargée sur le plan symbolique permet véritablement de s’arrimer à l’histoire du p (...)
  • 438 DA, 29.

23Mais l’accès de Jésus à la connaissance se fait, au long du récit, en étant marqué par le motif du dépassement. Dans le deuxième chapitre, est racontée la première nuit de la Pâque où Jésus, âgé de trois ans437, est autorisé à veiller. L’enfant est initié à la signification symbolique de cette fête par un récit de son grand-père Joachim, qui fait le lien entre la sortie d’Égypte pour le peuple hébreu et l’enfance de Jésus : « Toi aussi […] tu reviens d’Égypte. Comme tout Juif d’abord sauvé par YHWH à la suite de Moïse. Mais toi aussi, tu as disparu en Égypte après ta naissance438 ». Le « Mais » peut vraiment être lu comme le « magis » latin : Jésus est un Juif « comme tout Juif », mais il y a plus que cela ; lui n’est pas dans la seule commémoration, mais dans l’expérience.

  • 439 DA, 20-21.

24Par la suite, à l’âge de sept ans, alors qu’il « commence à connaître l’architecture des cent soixante-quinze lais qui constituent les rouleaux sacrés », le voici qui entend une voix « mâle et sonore » qui lui enjoint de « mange[r] ce Livre439 ». Or, l’enfant entend s’élever en lui-même une voix qui lui fait dire :

  • 440 DA, 21-22.

Ta Loi est au fond de mes entrailles et je sais bien que c’est de moi qu’il est question dans le rouleau du Livre… Puisque telle est Ta volonté, j’écrirai le cent soixante-seizième passage et j’y apposerai ma signature440.

25Au moment où Jésus absorbe le Livre et où le Livre doit donc être en lui, une voix intérieure lui révèle qu’il est dans le livre, et l’engage à franchir les limites des rouleaux sacrés pour continuer à l’écrire.

26On retrouve ce motif du dépassement dans la relation de Jésus à son maître Hillel : celui-ci l’interroge au sujet des lettres, et l’interrogatoire se termine sur une dernière question à laquelle l’enfant ne devrait pas logiquement pouvoir répondre :

  • 441 DA, 112.

–Sais-tu pourquoi Lamed est la seule lettre qui dépasse la ligne tutrice ?
–C’est très simple, dit Jésus. Lamed est la racine de tout ce qui a un rapport avec l’étude et l’enseignement. Apprendre, c’est dépasser la ligne tutrice, c’est aller au-delà du verset…441

  • 442 DA, Cet épisode est inspiré de certains évangiles apocryphes où Jésus est un enfant terrible qui a (...)
  • 443 DA, 113.

27Cette réponse provoque un basculement du rapport de maître à élève. Hillel est décontenancé par ce savoir « de fondation » de Jésus. Alors « le maître arrach[e] ses chausses noires constellées de lettres et il en couvr[e] les jambes et les pieds de Jésus442 ». L’enfant devient symboliquement à son tour un maître dont Lamed est la lettre emblématique, « la lettre de l’étude, de l’enseignement – et du passage443 ». De même que Lamed dépasse sa ligne tutrice, Jésus pour sa part dépasse sa lignée en s’y inscrivant. Il est associé à une lettre qui dépasse de la ligne, qui va au-delà du verset, comme il va excéder les limites de la Tora.

  • 444 Quand Marie parle des Esséniens à son fils, elle les situe en contrepoint des rabbins, c’est-à-dir (...)
  • 445 DA, 114.
  • 446 DA, 109.

28Or, son savoir a une origine trouble. L’initiation à la connaissance peut avoir des relents sulfureux. C’est ce qui ressort du long périple de Jésus vers le pays des Esséniens444, relaté dans un chapitre où le sacré est mêlé à la transgression. On y voit Jésus se munir pour son voyage d’un bâton d’acacia, sur lequel « il avait eu soin de graver le Tétragramme445 », acte qui selon un rabbin vise à s’assurer « la maîtrise du nom de Dieu » pour l’utiliser « à des fins magiques446 ».

  • 447 Les Esséniens composent « une des sectes qui fleurissent dans le judaïsme à partir du IIe siècle a (...)
  • 448 Ils s’y rattachent par un lien direct tissé avec les figures tutélaires (Isaïe, Melchisédek…) du j (...)
  • 449 Cette communauté est particulièrement marquée par le motif de l’initiation « où d’aucuns discernen (...)

29Quant aux Esséniens447 chez qui il se rend, ils mêlent filiation biblique et connaissance ésotérique448. Ils ne sont pas mentionnés dans les Évangiles ni dans les Actes des Apôtres : nous sommes donc bien, avec eux, dans les blancs de l’imaginaire biblique, comme ils sont en marge du Temple. Le voyage initiatique449 de Jésus chez eux s’achève par une cérémonie dans laquelle l’identité de l’enfant est reconnue, mêlant encore à l’appartenance le dépassement :

  • 450 DA, 132.

Jésus le Nazaréen, nous avons reconnu en toi de façon certaine les signes de ta mission royale, sacerdotale et prophétique. […] Oui, tu es l’un des nôtres et tu es au-dessus de nous par ta naissance. […]. Ne pose plus jamais de question. Travaille, prophétise et enseigne450.

  • 451 Il s’agit là encore d’un passage qui reprend et développe un motif biblique : DA, 138-Voir Luc, 2, (...)
  • 452 DA, 139.
  • 453 DA, Ce faisant, il dissimule l’origine de ses connaissances et respecte ainsi l’obligation du secre (...)

30Après ce périple, Jésus apparaît en effet rassasié, il répond à des questions au lieu d’en poser et se révèle porteur de connaissances ésotériques. Interrogé par les docteurs dans le Temple de Jérusalem451, il provoque leur perplexité par le savoir cosmique qu’il détient452. Il prétend alors avoir simplement reçu l’enseignement de son maître d’école et de son père charpentier : il aurait tout appris des sphères célestes à partir du « mouvement du rabot, de la scie, de la varlope453 ».

  • 454 Il est pour cela conduit dans le Saint des Saints, ce lieu significativement plus élevé que la cou (...)

31Ainsi Jésus, à la fin de ces douze premières années de son enfance, se présente comme un grand initié. Mais pourvu de son savoir, c’est pourtant bien dans le Temple de Jérusalem qu’il achève d’établir son identité454. Devant le Grand Prêtre, Jésus est invité à prononcer le nom de Dieu, secret ultime de la religion. Quand il le murmure à son oreille, il provoque cette réaction :

  • 455 DA, 142.

Le Grand Prêtre posa simplement son pouce sur le front de Jésus avant de déclarer à l’intention des docteurs : – Veillez sur cet enfant jusqu’au retour de ses parents. Il est né bien avant Noé…455

  • 456 DA, 147.
  • 457 Il le fait par sa filiation directe avec Dieu qui lui redonne par ricochet une ascendance humaine (...)
  • 458 DA, 143. Notons que Philippe Le Guillou fait aussi de Syméon un Essénien, que la présence de Jésus (...)

32Or, le récit nous révèle un peu plus tard que le nom qu’il a donné est « Abba, c’est-à-dire Père456 ». Dans un même mouvement, il comble la béance de son ascendance457 et obtient la reconnaissance de la plus haute autorité du Temple, après s’être posé comme une figure du déchiffrement du monde. En lui se réconcilient donc les voies initiatique et religieuse pour « restaur[er] la vocation oraculaire et prophétique du Temple458 ». Son origine trouble devient origine première, remonte au plus loin dans le passé à mesure qu’il avance dans le déroulement chronologique de son enfance. Son enfance véritable lui est rendue, et c’était bien l’enfance du monde.

Les lettres manquantes et le chemin

  • 459 H. Bauchau, 1990, Œdipe sur la route, Paris, Actes Sud, p.380.
  • 460 C’est ce qu’écrit Bauchau au sujet d’Œdipe, et ce chemin se fait selon lui « via Sophocle et Freud (...)
  • 461 DA, 17.

33Pour conclure nous évoquerons deux motifs. Tout d’abord, nous avons parlé de parcours, entre errance et itinéraire initiatique. Si on relie ce motif à l’image du tombeau vide de Pâques, on peut alors esquisser un rapprochement entre Jésus et l’Œdipe de Henry Bauchau qui est « toujours sur la route459 » à la fin du roman. Ainsi, pour un personnage une disparition sans dépouille semblerait ouvrir la voie à une existence dans les mots, pour cheminer non vers les dieux mais « vers le plus humain en nous460 ». Le voyage peut se poursuivre aussi pour le « pérégrin perpétuel461 », via les évangiles et leurs réécritures.

  • 462 Apocalypse de Jean, 21, 6, in La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 2144.
  • 463 Cf. Évangile de Jean, 8, 3-11, in La Bible de Jérusalem, op. cit., p.1859. Alors qu’on lui amène « (...)

34Cela évoque un deuxième motif, celui des lettres manquantes. En effet, il n’y a pas de voyelles dans les rouleaux sacrés de la Torah. Se crée ainsi un vide à combler, et c’est peut-être dans ce sens que l’on peut littérairement interpréter la phrase de Jésus dans l’Apocalypse de Jean : « je suis l’Alpha et l’Oméga462 ». Par cette sorte d’appel d’air, Jésus peut en effet devenir des lettres, et donc être déchiffré, lié à l’image d’une écriture mystérieuse comme les signes qu’il trace dans le sable lors de l’épisode de la femme adultère463. Il n’apparaît pas alors, à l’instar d’Œdipe, comme un personnage qui résout les énigmes, mais bien plutôt il les pose, en renvoyant dans le même temps chacun à soi-même : et ce faisant, il lézarde le patriarcat et s’érige en figure de l’ironie qui sauve.

Anmerkungen

394 Ph. Le Guillou, 2002, Le Déjeuner des bords de Loire, Paris, Mercure de France, p. 42.

395 Ibid., p. 43.

396 Tandis que le Moyen Âge pratiquait le « mélange des styles », cohérent avec la figure du Christ et ses paradoxes (homme et dieu, roi et pauvre...), ce mélange semble indigne aux époques où le modèle est la rhétorique antique du sublime.

397 A. Dabezies, 1987, « Introduction » à Jésus-Christ dans la littérature française, « Textes du Moyen Âge au XXe siècle », Anthologie, sous la direction d’A. Dabezies, Paris, Desclée de Brouwer, p.17.

398 M. Ruivo Coppin, 2010, Philippe Le Guillou L’Emprise des modèles paternels, Paris, Orizons, diffusé et distribué par l’Harmattan, p. 21.

399 F. Bovon, et P. Géoltrain, 1997, « Introduction générale » d’Écrits apocryphes chrétiens, Tome I, édition publiée sous la direction de F. Bovon et P. Géoltrain, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. XXX.

400 Ph. Le Guillou, 1999, Douze années dans l’enfance du monde, « récit », Paris, Gallimard, p. 9. Pour les références ultérieures, cet ouvrage sera désormais désigné par le sigle DA immédiatement suivi du numéro de la page citée.

401 J. Saramago, 1991, L’Évangile selon Jésus-Christ, Lisbonne, Éditorial Caminho ; Paris, LeSeuil, 1993, trad. par G. Leibrich, coll. « Points », p. 13.

402 DA, 113.

403 « Évangile du rideau légendaire » ; « évangile du vieillard qui s’atomisa en une pluie d’or » ; et « évangile de la mort de la sainte mère de Marie ».

404 « O Marie, tu es bénie entre toutes les femmes et béni soit le fruit de ton ventre ! […] » (DA, 55-56). Voir Évangile de Luc, 1, 42-45, in La Bible de Jérusalem, Paris, Éditions du Cerf / Desclée de Brouwer, 1998, p. 1786.

405 « Mon âme exalte le Seigneur […] » DA, 60. Voir Luc, 1, 46-49, in La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1Le cantique de Marie est plus long dans l’évangile.

406 DA, 58.

407 Cette révolte est toutefois bornée car elle ne s’élève pas jusqu’à Dieu : « Et elle maudissait le Grand Prêtre, le Temple, le rideau de pourpre et d’écarlate – jamais Celui dont on proférait le nom au fond du Saint des Saints » (DA, 58).

408 Voir DA, 58.

409 DA, 59.

410 DA, 89.

411 Évangile de Matthieu, in La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1696.

412 DA, 92. C’est l’auteur qui souligne.

413 Dans le texte biblique, la « différence » de Jésus semble toujours aller de soi, on n’en raconte pas la genèse, et elle n’est jamais abordée naturellement du point de vue de l’enfant. Elle est ici dévoilée progressivement, et en partie actualisée par la magie de l’acte de raconter.

414 DA, 92. Nous soulignons. Il est donc fait allusion ici à une autre entreprise littéraire de construction d’un roman à partir de quelques versets bibliques. Voir M. Tournier, 1980, Gaspard, Melchior et Balthazar, Paris, Gallimard.

415 Voir « Protévangile de Jacques », in Évangiles apocryphes, réunis et présentés par France Quéré, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1983, p. 75.

416 C’est là le seul endroit où l’on peut prononcer le nom sacré de Dieu.

417 L’ouvrage entretient selon le Grand Prêtre un rapport occulte avec la notion même de révélation puisqu’il dit à la jeune fille : « Tu mériterais de connaître le véritable nom du Seigneur, mais je crois que tu ne tarderas pas à le connaître. Et il ne m’appartient pas de te livrer ce que tu connais déjà dans la chair, ce que tes doigts saints et magiques ont écrit… » (DA, 55).

418 Celui-ci est inspiré par un épisode de « La nativité de Notre Seigneur Jésus-Christ et ses enfances par le Pseudo-Matthieu ». On en trouve aussi une variante dans « L’évangile arabe de l’enfance ». Voir Les Enfances du Christ dans les évangiles apocryphes, textes présentés par Alexandre Micha, Paris, Aubier, 1993, p.102 et p. 142-143.

419 DA, 100-101.

420 DA, 101.

421 Dans les évangiles apocryphes, l’enfant peut faire des miracles mais aussi provoquer la mort, celle d’un enfant qui avait démoli tout son travail ou d’un autre qui l’avait simplement bousculé... Cf. « Évangile du Pseudo-Thomas », in Évangiles apocryphes, op. cit., p. 88, ou « La nativité de Notre Seigneur Jésus-Christ et ses enfances par le Pseudo-Matthieu », in Les Enfances du Christ dans les évangiles apocryphes, op. cit., p. 102.

422 L’Ange annonce à Marie la naissance à venir, et répond à la question de la jeune femme, se demandant comment cela pourra se produire puisqu’elle ne connaît pas d’homme : « L’Esprit Saint viendra sur toi, et la puissance du Très-Haut te prendra sous son ombre ; c’est pourquoi l’être saint qui naîtra sera appelé Fils de Dieu » (Évangile de Luc, in La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1786).

423 Évangile de Matthieu, in La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1696.

424 Cf. DA, 35. Souvent Joseph « tonne » les enfants riant à table s’attirent « immanquablement le regard noir et la foudre de Joseph » (DA, 98).

425 DA, 49.

426 DA, 49. On voit ici quels sont les choix posés par l’auteur : il a voulu conserver l’explication mystérieuse de la naissance de Jésus (quand Saramago, par exemple, évoque pour sa part la conception de Jésus par une union charnelle classique), mais aussi donner à l’enfant des frères et sœurs et donc une descendance naturelle à Joseph et Marie. Joseph, au moment de la naissance de Jacques, est du reste joyeux, les traits « métamorphosés par la joie d’être père ». « Et la torche qu’il porte est son emblème, elle est le signe d’une paternité rayonnante ». (DA, 33).

427 DA, 48.

428 S. Germain, 2001, Célébration de la Paternité, Paris, Albin Michel, p.15.

429 DA, 50.

430 Joseph s’érige de fait en figure de la révolte, par exemple lorsqu’il travaille à un chef-d’œuvre, animé par « une force impie » (DA, 76).

431 S. Germain, Célébration de la Paternité, op. cit., p. 10.

432 DA, 19.

433 DA, 40.

434 DA, 41.

435 Article « Acacia », in Dictionnaire des symboles, J. Chevalier et A. Gheerbrant (dir.), Paris, Robert Laffont et éditions Jupiter, 1982, p. 6.

436 DA, 42.

437 Cette fête très chargée sur le plan symbolique permet véritablement de s’arrimer à l’histoire du peuple hébreu, et la participation de l’enfant, par le questionnement, l’étonnement, est indispensable pour pouvoir lui transmettre cette histoire et l’y intégrer. Une attitude d’éveil aux choses spirituelles, en lutte contre les forces d’inertie symbolisées par le sommeil, a le pouvoir de « valider » la Pâque selon les adultes. (DA, 23-30).

438 DA, 29.

439 DA, 20-21.

440 DA, 21-22.

441 DA, 112.

442 DA, Cet épisode est inspiré de certains évangiles apocryphes où Jésus est un enfant terrible qui a des connaissances innées très étendues. On peut penser par exemple à l’Évangile du Pseudo-Thomas, in Evangiles apocryphes, op. cit., p. 89.

443 DA, 113.

444 Quand Marie parle des Esséniens à son fils, elle les situe en contrepoint des rabbins, c’est-à-dire des religieux officiels : « Je sais que la parole de Dieu te travaille. Elle ne travaille pas les rabbins. Elle ne vit pleinement que dans les prophètes. […] Le moment est proche où les maîtres Esséniens […] sauront t’apporter la réponse » (DA, 104). Ce qui est promis à Jésus, c’est donc un savoir et une réponse, à lui qui ne cesse de poser des questions.

445 DA, 114.

446 DA, 109.

447 Les Esséniens composent « une des sectes qui fleurissent dans le judaïsme à partir du IIe siècle av. J.-C. », comme les pharisiens et les sadducéens. Voir l’article « Esséniens », in Dictionnaire de la Bible, par André-Marie Gérard, Paris, Éditions Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 352.

448 Ils s’y rattachent par un lien direct tissé avec les figures tutélaires (Isaïe, Melchisédek…) du judaïsme en même temps qu’ils prennent des distances avec les rites : cf. DA, 123-Ils sont selon notre récit rattachés à un savoir ésotérique qui passe par le « calcul » et le « chiffre » (DA, 115).

449 Cette communauté est particulièrement marquée par le motif de l’initiation « où d’aucuns discernent l’influence des gnostiques […] et des néo-pythagoriciens ». Article « Esséniens », in Dictionnaire de la Bible, A.-M. Gérard, op. cit., p. 352.

450 DA, 132.

451 Il s’agit là encore d’un passage qui reprend et développe un motif biblique : DA, 138-Voir Luc, 2, 41-50, in La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1789-1790.

452 DA, 139.

453 DA, Ce faisant, il dissimule l’origine de ses connaissances et respecte ainsi l’obligation du secret donnée par les Esséniens.

454 Il est pour cela conduit dans le Saint des Saints, ce lieu significativement plus élevé que la cour des Prêtres, puisque douze marches y mènent, et dont l’accès est voilé par un rideau sacré. Nous avons vu que dans le récit le tissage de cette étoffe était lié à l’histoire de Marie.

455 DA, 142.

456 DA, 147.

457 Il le fait par sa filiation directe avec Dieu qui lui redonne par ricochet une ascendance humaine remontant très loin en amont de son existence historique, pour le rattacher avant Noé à ce que la tradition juive établit de plus ancien.

458 DA, 143. Notons que Philippe Le Guillou fait aussi de Syméon un Essénien, que la présence de Jésus ramène au temple. Il ouvre ainsi vers une articulation entre le Temple et la voie initiatique, entre le prêtre et le prophète réconciliés : la marge a rejoint le Temple. Cf. DA, 63-64 et 130.

459 H. Bauchau, 1990, Œdipe sur la route, Paris, Actes Sud, p.380.

460 C’est ce qu’écrit Bauchau au sujet d’Œdipe, et ce chemin se fait selon lui « via Sophocle et Freud ». (H. Bauchau, 2000, L’Écriture à l’écoute, Paris, Actes Sud, p.98). Dans Œdipe sur la route, en effet, c’est bien Sophocle qui appelle Œdipe vers Athènes (op. cit., p. 346-347).

461 DA, 17.

462 Apocalypse de Jean, 21, 6, in La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 2144.

463 Cf. Évangile de Jean, 8, 3-11, in La Bible de Jérusalem, op. cit., p.1859. Alors qu’on lui amène « une femme surprise en adultère », Jésus « se baissant, se mit à écrire avec son doigt sur le sol. Comme ils persistaient à l’interroger, il se redressa et leur dit : “Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette le premier une pierre !” Et se baissant de nouveau, il écrivait sur le sol ». Cet épisode est ainsi glosé par Henry Bauchau : « Comment oublier l’ironie supérieure de celui qui sauve de la lapidation la femme adultère par une seule phrase qui, sous l’apparence d’une réponse, pose aux accusateurs une question qu’ils ne peuvent supporter. Pendant qu’ils s’interrogent et se sauvent, Jésus écrit sur le sable des mots que nous ne connaîtrons jamais, ceux peut-être de l’effacement et du sommeil profond où sans actes, sans pensées, nous ne sommes plus que vie » (Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 154.)

Autor

EA 4400
Agrégé de lettres, et doctorant de l’université Paris 3. Sathèse, sous la direction de Bruno Blanckeman, porte sur « Les renouvellements du roman symbolique : Henry Bauchau, Sylvie Germain et Philippe Le Guillou »

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2013

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540