Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Chances du roman, charmes du mythe

 | 
Marie-Hélène Boblet

Deuxième partie. Le mythe à l’épreuve du roman : défigurations, refigurations

Le renouvellement du mythe de l’ogre et ses variantes dans l’œuvre de Michel Tournier

Arlette Bouloumié

Texte intégral

  • 175 M. Tournier, 1977, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. Abrégé selon le sigle V (...)

1Michel Tournier se décrit dans son autobiographie intellectuelle Le Vent Paraclet comme un philosophe tardivement converti à la littérature : « Le passage de la philosophie au roman m’a été fourni par le mythe175. » Son œuvre marque en effet le retour de la littérature au sens, au moment où triomphe le nouveau roman. Il écrit :

Je suis ce naturalisé romancier au teint quelque peu basané par le soleil métaphysique. À peine ai-je revêtu mon beau costume d’académicien, je m’aperçois que nous avons perdu le personnage, la psychologie, l’intrigue, […] tous les ingrédients obligés du roman traditionnel. Alors je dis non […]. Non aux romanciers dans le sérail et qui en profitent pour tenter de casser la baraque. Cette baraque, j’en ai besoin, moi ! Mon propos n’est pas d’innover dans la forme mais de faire passer au contraire dans une forme aussi traditionnelle, préservée et rassurante que possible une matière ne possédant aucune de ces qualités. (195)

  • 176 M., 1970, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, coll. « Folio ». Abrégé selon le sigle RA.
  • 177 M. Tournier, 1980, Gaspard, Melchior et Balthazar, Paris, Gallimard, coll. « Folio ». Abrégé selon (...)
  • 178 M. Tournier, 1983, Gilles et Jeanne, Paris, Gallimard, coll. « Folio ». Abrégé selon le sigle GJ.
  • 179 M. Tournier, 1978, « La fugue du Petit Poucet » in Le Coq de Bruyère, Paris, Gallimard, coll. « Fo (...)
  • 180 M. Tournier, 1989, « Angus » in Le Médianoche amoureux, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p.226-2 (...)

2Même si ces propos sont à nuancer quant au caractère traditionnel de la forme, le mythe de l’ogre, figure récurrente dans l’œuvre de Michel Tournier, illustre cette matière peu rassurante, qu’il s’agisse des personnages de Tiffauges dans Le Roi des Aulnes176 (1970), d’Hérode dans Gaspard, Melchior et Balthazar177 (1980), de Gilles de Rais dans Gilles et Jeanne178 (1983), de Logre dans « La fugue du Petit Poucet », dans Le Coq de Bruyère179 (1978), ou de Tiphaine dans « Angus » inspiré de « L’Aigle du casque » de Victor Hugo, dans Le Médianoche amoureux180 (1989).

  • 181 A. Bouloumié, 2009, « La dimension politique de l’ogre chez Tournier, Chessex et Pennac », in Lect (...)
  • 182 A. Bouloumié, 1988, Le Roman mythologique, Paris, José Corti, p. 105-113 pour « mythe de l’ogre et (...)

3La réécriture de cette figure monstrueuse inscrite dans une mémoire archaïque s’accompagne de déclinaisons diverses sur le plan politique181, médical, voire sexuel182, qui ont déjà été abondamment analysées. Les variantes vont jusqu’à faire de l’ogre un bouc émissaire ou jusqu’à envisager sa réhabilitation. Cette multiplication des facettes de l’ogre dans l’œuvre de Tournier (mais également chez d’autres auteurs contemporains tels Jacques Chessex ou Claude Louis-Combet) nous amène à nous interroger sur le renouvellement de ce mythe et notamment sur l’aptitude du langage mythique, soustrait aux catégories de la logique, à traduire dans le roman contemporain les angoisses de l’homme moderne.

4Nous étudierons particulièrement les différentes techniques mises en œuvre par Tournier pour renouveler le mythe de l’ogre : l’ambivalence restituée du mythe dans Le Roi des Aulnes à travers l’image de la phorie, l’action de porter ou d’emporter et le réseau d’images mythologiques qui gravitent autour d’elle.

5L’ogre est une figure issue de la littérature orale. Charles Perrault, évoquant ses « Contes de Fées et d’Ogres » pour les lecteurs du XVIIe siècle, assimilait l’ogre à un être fée, doué de pouvoirs et en relation avec le destin (comme la fée < fatum). Familièrement, le mot désigne aujourd’hui un gros mangeur tel Gargantua, soucieux de sa digestion et de sa défécation.

6 Le Roi des Aulnes commence par ces mots : « Tu es un ogre. » C’est la maîtresse du héros principal qui définit ainsi son amant Tiffauges. Cette métaphore est prise au sens propre par le héros qui s’interroge dans son journal, « Les Écrits sinistres ». « Un ogre ? C’est-à-dire un monstre féérique issu de la nuit des temps », introduisant d’emblée le motif de la régression aux origines et de la mémoire. Elle l’assimile bientôt à une bête de somme (114) à cause de sa force animale, ce qu’il consigne à nouveau. Ainsi va-t-il construire son identité et découvrir sa vocation phorique (mot formé sur le mot grec phorie : porter, que l’on retrouve dans euphorie) en même temps que sa vocation ogresse (évoquant plutôt son appétit). C’est, dit Tournier dans Le Vent Paraclet, « la perversion propre à Tiffauges et grande geste de l’Ogre » (123). La folie mégalomaniaque du personnage apparaît lorsqu’il assimile sa force à celle des Titans ou quand il cherche à déchiffrer sa vie au miroir des mythologies afin de définir sa nature hybride et problématique. Le montrent les allusions à Barbe-Bleue, au Roi des Aulnes, à saint Christophe, à l’Adam archaïque, à Atlas, à Raspoutine, à Abel ou Saül. Nous nous intéresserons d’abord à la façon dont ces mythes – empruntés tantôt à la Bible, tantôt à la mythologie grecque, tantôt à l’Histoire – développent un jeu complexe d’affinités avec Tiffauges et se rattachent au mythe de l’ogre pour l’infléchir.

7Le personnage principal du Roi des Aulnes est en réalité un garagiste, un marginal qui se sent rejeté par la société. Michel Tournier raconte qu’il a d’abord pensé à lui donner le nom de Vautrin, le personnage de Balzac révolté contre la société, puis il a senti le besoin, bien que son héros vive au XXe siècle, de s’appuyer sur un personnage historique, Gilles de Rais. Gilles de Rais fut le compagnon de Jeanne d’Arc, devint après sa mort voleur et tueur d’enfants qu’il sacrifiait au démon, avant de mourir sur le bûcher. Mais la référence à Gilles de Rais était trop forte car il y avait aussi de grandes différences. D’où le choix de l’appeler seulement du nom de son château : Tiffauges. L’ombre de Gilles de Rais, le chasseur d’enfants, se profile derrière la figure d’Abel Tiffauges, l’ogre recruteur d’enfants au service de la napola de Kaltenborn où il sera prisonnier et contre lequel seront mises en garde toutes les mères de Prusse Orientale.

  • 183 Voir l’analogie des scènes de poursuite dans Gilles et Jeanne, op. cit., p. 58-59, et Le Roi des A (...)

8C’est Gilles de Rais qui a donné naissance à la légende de Barbe-Bleue. Notons que le rapprochement explicite avec Gilles de Rais n’est jamais fait par Tiffauges lui-même. En revanche ce dernier évoque clairement Barbe-Bleue par un jeu de mots qui l’amène à nommer ainsi son cheval de race barbe, noir aux reflets bleutés (348). L’homme et le cheval ne font plus qu’un lorsque Tiffauges poursuit les enfants comme le faisait Gilles de Rais183. « Barbe-Bleue n’était qu’un autre lui-même » (403), écrit Tournier, qui ajoute : « Le danger, c’était le spectacle brutal et coloré qu’offrait aux populations […] ce cavalier au visage basané sur son grand cheval couleur de nuit. » (459)

  • 184 P. Delarue, 1957, Le Conte populaire français, Paris, Maisonneuve et Larose, p. 182-184.

9Le film de Volker Schlöndorff s’est inspiré de cette image et la couverture du Roi des Aulnes dans sa réédition de 1975 l’a reprise. Tournier s’appuie sur la tradition lorsqu’il donne le nom de Barbe-Bleue au cheval de Tiffauges. Paul Delarue, dans Le Conte populaire français184, signale en effet une version canadienne de Barbe-Bleue où le seigneur est remplacé par un cheval géant poursuivant ses victimes. Tournier joue également sur les étymologies : le mot ogre viendrait, selon certains, du mot hongre, désignant un cheval castré depuis les invasions redoutées des Hongrois. Or le cheval de Tiffauges est un hongre.

10L’intertextualité enrichit donc le mythe par des rapprochements avec des figures historiques ou légendaires inscrites en filigrane et en strates superposées selon la technique du palimpseste. Après Gilles de Rais et Barbe-Bleue, la troisième référence mythologique révélant le côté noir de l’ogre, c’est le Roi des Aulnes du célèbre poème de Goethe, qui ravit dans la mort l’enfant que son père emporte dans une chevauchée fantastique ; il donne son titre au livre. En fait ce nom désigne, dans le roman, l’homme portant un enfant sur ses épaules, exhumé intact des tourbières et en qui le directeur du camp croit retrouver le prisonnier Tiffauges qui s’y serait enlisé. Dans ses « Écrits sinistres » Tiffauges explique que cette erreur devient prophétique à ses yeux et qu’il s’assimile dès lors à ce personnage mythique (291).

  • 185 J. de Voragine, 1967, La Légende dorée, Paris, Flammarion, coll. « Garnier Flammarion », tome II, (...)

11Dernière référence à l’ogre noir mais qui annonce en fait sa transfiguration, c’est Réprouvé dans La Légende dorée de Jacques de Voragine185, histoire des saints, lue à haute voix par Tiffauges enfant au collège de Saint-Christophe. « Je suis un géant et ma faim est impérieuse » (70), déclare-t-il. D’abord au service du diable, il se convertit au service de Dieu quand il s’aperçoit que le diable craint Dieu. Ainsi devient-il saint Christophe, celui qui porte le Christ. Mais par son rôle de passeur, il évoque d’abord Charon qui, dans la mythologie grecque, passe les morts de l’autre côté du fleuve infernal. Il est une image de la mort. Ce n’est qu’une fois converti qu’il devient protecteur, talisman contre la mort. L’une des multiples étymologies du mot ogre est Orcus : le dieu de la mort chez les Romains.

  • 186 S. Thomson, 1955-1958, Motif Index of Folk Literature, Bloomington, Indiana University Press.

12Michel Tournier renouvelle le mythe de l’ogre en lui restituant toute son ambivalence. Stith Thomson dans Motif Index of Folk Literature186 soulignait en effet que les ogres, ces géants, peuvent devenir sauveteurs comme saint Christophe. L’ogre blanc s’oppose à l’ogre noir. Gargantua qui met un mouton entier à la broche pour son souper est un bon ogre. La plupart des figures mythologiques auxquelles s’assimile successivement Abel Tiffauges dans son journal s’organisent autour du thème de la phorie, l’action de porter, notion qui dans un premier temps devait donner son titre au livre avant qu’il ne s’intitule Le Roi des Aulnes. « Cette notion de phorie constitue le seul véritable sujet du roman » écrit Tournier dans Le Vent Paraclet (120), où il explique l’ambiguïté de la phorie :

Son héros, le géant Christophe, s’humilie comme une bête de somme sous le poids des voyageurs auxquels il fait traverser à gué le fleuve qu’il a choisi. C’est qu’il y a de l’abnégation dans la phorie. Mais c’est une abnégation équivoque, secrètement possédée par l’inversion bénigne-maligne, cette mystérieuse opération qui, sans rien changer apparemment à la nature d’une chose, d’un être, d’un acte en retourne la valeur, met du plus là où il y avait du moins, et du moins là où il y avait du plus. Ainsi le bon géant qui se fait bête de somme pour sauver un petit enfant est-il tout proche de l’homme de proie qui dévore les enfants. Qui porte l’enfant l’emporte. Qui le sert humblement le serre criminellement. (125)

  • 187 C. Lévi-Strauss, 1958, Anthropologie structurale, Paris, Plon.

13 Le Roi des Aulnes est construit sur l’opposition binaire : phorie blanche et salvatrice correspondant à l’ogre blanc, phorie noire et destructive correspondant à l’ogre noir. N’oublions pas que Michel Tournier a été l’étudiant de Claude Lévi-Strauss187 qui insistait sur les fortes oppositions structurales sous-jacentes aux mythes.

14Les quatre figures précédemment étudiées (Gilles de Rais, Barbe-Bleue, Le Roi des Aulnes, Réprouvé) sont des mythes de rapt, illustrant la phorie destructive. L’ogre du conte de Perrault « Le Petit Poucet » n’avait pas de cheval mais ses bottes de sept lieues en faisaient un redoutable prédateur. Les autres références historiques ou mythologiques que nous allons étudier illustrent au contraire l’aspect bénéfique, soulignant « le mystère et la profondeur » de la phorie.

  • 188 C’est nous qui soulignons.

15 Le Roi des Aulnes est dédié « à la mémoire diffamée » du Staretz Raspoutine, guérisseur du tsarévitch Alexis, assassiné pour s’être opposé au déchaînement de la guerre de 1914 » (RA, 9). Le dictionnaire Larousse indique pour Raspoutine : « Aventurier russe (1972-1916). Dès 1905, il gagne la confiance de la tsarine par sa réputation de thaumaturge et use de son influence auprès du couple impérial pour imposer à la cour ceux qui achètent sa protection ». Il est assassiné en 1916. Ce personnage inquiétant de l’histoire est présenté dans l’épigraphe du Roi des Aulnes comme une victime. Dans ses « Écrits sinistres », Tiffauges évoque « Le grand héros phorique de notre temps. Car ses mains miraculeuses avaient le pouvoir d’arracher à la maladie le corps souffreteux d’un enfant et de l’assumer vers la vie et la lumière ». Il se définit lui-même comme « un géant doux assoiffé de tendresse ». Dans ses rêves angoissés, Tiffauges trouve refuge auprès de « sa sévère et radieuse silhouette, noir et gigantesque candélabre portant haut188 cette flamme blonde, ployée par la souffrance, le tsarévitch Alexis endormi » (192).

16Porter prend ici le sens symbolique de sauver pour Tiffauges qui s’assimile au géant guérisseur, en sauvant bientôt son apprenti Jeannot, blessé à la tête dans son garage. (L’euphorie qu’il éprouve lui fait découvrir, à cette occasion, sa vocation phorique). Il sauvera plus tard Ephraïm, l’enfant juif découvert inconscient au bord de la route en Prusse Orientale.

17C’est encore l’image archétypale de la phorie qui amène Tiffauges, dans son journal, à évoquer l’homme des origines, « l’Adam archaïque d’avant la Chute, porte-femme et porte-enfant, perpétuellement en proie à une transe érotique » (132). Tiffauges se rapproche ici d’une lecture juive de la Bible où l’Adam rabbinique est androgyne. Ce n’est pas sa côte qui lui aurait été enlevée mais son côté, lors de la création d’Eve. Tiffauges exprime ici son désir de soigner, de nourrir l’enfant à l’égal de la mère qui porte l’enfant vers la vie et la lumière.

  • 189 M. Tournier, 1996, Le Miroir des idées, Gallimard, coll. « Folio », p. 100.

18Toutes les ruminations de Tiffauges l’amènent à l’exploration de cette notion qui oriente toute sa vie, « l’extase phorique », « une manière de lévitation provoquée par une pesanteur accrue »(133). On en voit un exemple lorsque Tiffauges au musée du Louvre mime avec Étienne sur les épaules la statue d’un satyre jouant des cymbales, la tête levée vers un Dionysos enfant qu’il porte à cheval sur sa nuque : «  J’ai mimé en rond la danse du satyre rythmée par de furieuses et imaginaires explosions de cymbales, et Dionysos serrait mes joues entre ses cuisses nues et crasseuses. » (143) Cette phorie joyeuse, associée à la danse, renvoie au message nietzschéen évoqué dans Le Miroir des idées189 : «  le pessimisme gai de Dionysos » permet de surmonter le désespoir lié au non-sens de la vie (128). L’image obsessionnelle et transfiguratrice de la phorie apparaît bientôt sous la forme du « phore des Halles […] portant triomphalement sur ses épaules formidables une corne d’abondance » (135) puis sous celle du titan Atlas, lui aussi qualifié de « héros phorique ».

  • 190 G. Bachelard, 1947, La Terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, p. 364.

19Dans La Terre et les rêveries de la volonté, au chapitre « Psychologie de la pesanteur », Bachelard, qui fut le maître de Tournier, et dont on sent ici l’influence, écrivait : « Atlas focalise la résistance d’un être qui se révolte contre le sort. » 190S’identifiant à Atlas, « le héros avili, déchu, qu’on représente généralement avec un bloc de boue opaque (la Terre) qui lui ploie la nuque et lui oblitère la vue », Tiffauges veut retrouver l’image glorieuse des origines quand Atlas « soutenait de ses épaules les étoiles et la lune, les constellations et la Voie Lactée, les nébuleuses, les comètes, les soleils en fusion. Et sa tête, plongeant dans les espaces sidéraux, se confondait avec les astres » (136). Il prophétise : « Ma fin triomphale, ce sera, si Dieu le veut, de marcher sur la terre avec, posée sur ma nuque, une étoile plus radieuse et plus dorée que celle des rois mages » (136). Ainsi annonce-t-il la fin du roman où, s’enfonçant dans les marécages avec Ephraïm sur les épaules, dans un geste qui réunit les contraires, le Roi des Aulnes et saint Christophe, il porte l’enfant juif porte-étoile et voit une « étoile d’or à six branches qui tournait lentement dans le ciel noir » (581).

  • 191 L. del Vasto, 1942, Le Chiffre des choses, Paris, éd. Robert Laffont ; rééditions : 1972, Denoël, (...)

20Michel Tournier élargit donc la portée symbolique du mythe de l’ogre en l’intégrant à l’image ambivalente de la phorie. On passe de l’idée de manger à celle d’emporter, de s’emparer. C’est toujours une image de prédation. On voit comment fonctionne la création chez Tournier. Partant de l’image ambivalente de phorie, il la développe par une série de figures mythiques qui sont autant de déductions, selon une esthétique définie par ces vers de Lanza del Vasto191, cités en exergue au début du Coq de Bruyère :

Au fond de chaque chose, un poisson nage
Poisson, de peur que tu n’en sortes nu
Je te jetterai mon manteau d’images. (7)

21Le romancier ne veut pas que les choses apparaissent dans leur nudité abstraite et incompréhensible. Il les habille d’images. Ainsi s’agrègent les mythes.

22Quant au mythe de Saül sur le chemin de Damas, archétype de la conversion soudaine ainsi qu’il est rapporté dans la Bible (Actes des Apôtres, II, 1), il éclaire la métamorphose brutale de Tiffauges-Roi des Aulnes en saint Christophe. Ainsi Tiffauges interprète-t-il l’explosion qui pulvérise devant lui l’enfant Arnim de Souabe dans la napola. Projeté à terre comme Saül, « foudroyé par la lumière », il perd conscience puis il se réveille intact mais couvert du sang de l’enfant. C’est une sorte de mort initiatique qui prépare la renaissance. « Un grand soleil rouge », « un ouragan vermeil », un cyclone écarlate » : autant d’images pour traduire la violence du choc. Pareil à celui du Christ, le sacrifice d’Arnim prélude-t-il au rachat de l’ogre purifié ? « Ce farouche baptême a fait de moi un autre homme », déclare-t-il. Comme Saül qui fut le persécuteur des chrétiens avant de devenir leur défenseur, Tiffauges le prédateur d’enfants va sauver Ephraïm peu après la mort d’Arnim (551).

23Mais on est surpris de lire : « Un manteau de pourpre a pesé d’un poids intolérable sur mes épaules attestant ma dignité de Roi des Aulnes » (545). « Le manteau de pourpre », insigne du pouvoir, ne représente-t-il pas l’apogée du Roi des Aulnes, l’ogre comblé, rassasié, ivre, submergé par un « excès de joie » ? Ce moment qui échappe à la compréhension rationnelle est sous le signe de l’ambiguïté paradoxale.

24Tournier renouvelle la figure de l’ogre en mettant en évidence, à l’intérieur d’un même personnage, la tension entre les contraires, propre au langage mythique. L’homme n’est-il pas soumis, comme l’écrivait Baudelaire, à la double postulation vers Dieu et vers Satan ? Cette image inquiétante et dérangeante gomme les belles oppositions cartésiennes et sécurisantes entre le bien et le mal, soulignant la proximité des contraires et la complexité de l’être humain.

  • 192 N. Frye, 1957, Anatomy of criticism, Princeton, Princeton University Press, p. 148.

25Pour déconstruire l’image traditionnelle de l’ogre, Tournier utilise aussi la technique qui consiste à donner la parole à l’ogre, habituellement décrit en focalisation externe. « Rien de tel que de donner directement la parole aux personnages. Alors le lecteur est exposé de plein fouet à sa force de conviction. » (VP, 113) Ce changement de point de vue peut amener à découvrir dans le bourreau une victime, proximité que souligne Northrop Frye dans Anatomy of criticism192.

26Tiffauges s’exprime à la première personne dans son journal où il revient sur son passé : Abel est un enfant chétif, malmené par ses camarades avant de contracter les penchants ogresques de Nestor, son protecteur. Devenu adulte, il est victime d’une erreur judiciaire qui le conduirait en prison si la guerre n’éclatait pas à ce moment. Envoyé au front, fait prisonnier, il devient le recruteur d’enfants pour une école militaire où il est dénoncé comme un ogre par les mères de Prusse Orientale. Mais il sauve et nourrit au péril de sa vie un enfant juif qu’il trouve à demi mort au bord de la route, comme il avait auparavant nourri et sauvé un pigeon noir (RA, 230). Dans un élan aveugle (286), il obéit à ce que Philippe de Monès dans sa postface au Roi des Aulnes appelle « la vocation maternelle de l’homme ». Tiffauges redevient alors Abel, la victime – au nom significatif – de Caïn lorsqu’il découvre l’existence des camps nazis : « Juifs et gitans, peuples errants, fils d’Abel, ces frères dont il se sentait solidaire par le cœur et par l’âme tombaient en masse à Auschwitz sous les coups d’un Caïn botté et casqué, scientifiquement organisé. » (560)

  • 193 V. Hugo, 1967, « L’Aigle du casque », in La Légende des siècles, Paris, Flammarion, coll. « Garnie (...)
  • 194 V. Hugo, 1979, Quatre-vingt-Treize, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique ».

27L’horrible Tiphaine (au nom si proche de celui de Tiffauges), personnage de « L’Aigle du casque »193 de Victor Hugo dont Tournier s’est inspiré pour écrire « Angus », prend lui aussi la parole et devient de ce fait plus proche en dépit des tueries et du viol dont il s’est rendu coupable. Sa fin spectaculaire laisse apparaître un sursaut d’humanité, rappelant le revirement non moins spectaculaire de Lantenac, l’impitoyable chef chouan à la fin de Quatre-vingt-Treize de Victor Hugo194. Dans l’acte d’absolution in articulo mortis, sorte de confession ultime, Tiphaine explique, alors qu’il va mourir, la pointe d’une lance enfoncée dans l’œil : « le petit bout de morale que j’ai ne permet pas à un père de tuer son fils » (MA, 253). Et il donne ses biens à celui qui l’a défié et blessé à mort et qu’il a épargné.

28Hérode, l’auteur du massacre des innocents, dans Gaspard, Melchior et Balthazar est aussi présenté comme un ogre-bourreau-victime. Il s’adresse en ces termes aux Rois mages venus le saluer :

Je vous ordonne, non je vous en conjure, je vous supplie : faites en sorte qu’au seuil de ma mort, une fois, une seule fois, on ne me trahisse pas. Faites-moi cette ultime obole : un acte de fidélité et de bonne foi, grâce auquel je n’entrerai pas dans l’au-delà avec un cœur totalement désespéré. (GMB, 153)

  • 195 « Michel Tournier s’explique », in Lire, déc. 1980, p. 41.

29Or les Rois mages, sur les conseils de l’Ange Gabriel, ne reviennent pas faire leur rapport sur l’Enfant-Dieu. Dans la revue Lire de décembre 1980, Michel Tournier s’explique : « Ce massacre, il ne faut pas oublier que les Rois Mages, d’après Mathieu, en sont responsables puisqu’ils ne sont pas retournés voir Hérode. S’ils étaient retournés voir Hérode, il n’y aurait pas eu de massacre. »195 Tournier se livre ici à une véritable réhabilitation de l’ogre Hérode dont il souligne les qualités politiques :

  • 196 Idem.

Au fond, le triomphe d’Hérode et son malheur, c’est la même source. C’est qu’il n’était pas juif. Alors il se trouve dans sa vie privée en conflit constant avec son peuple, avec les prêtres, mais surtout avec sa femme et la famille de sa femme. En revanche sur le plan international la non judéité d’Hérode en faisait un interlocuteur privilégié pour les Romains. […] La destruction du Temple et la diaspora ont lieu soixante-dix ans après la mort d’Hérode196.

30Plus saisissante encore est la présentation de Gilles de Rais dans Gilles et Jeanne où Gilles apparaît comme la victime de son attachement à Jeanne d’Arc, dont la mort sur le bûcher le bouleverse. L’inversion maligne qui amène Jeanne à être brûlée vive comme sorcière entraîne par effet de miroir son « jumeau » Gilles à devenir criminel. Sa fin édifiante trouble encore ceux qui ne voient en lui qu’un prédateur. C’est le point de vue de l’ogre-bourreau-victime qui renouvelle la perspective et la complexifie.

  • 197 A. Bouloumié, « La séduction de la réécriture », in Revue des Sciences Humaines, n° 232, spécial M (...)

31L’ogre hippie végétarien de « La Fugue du Petit Poucet », l’ami des arbres, apparaît comme le bouc émissaire, traqué par la police, pour délit d’opinion. Dans ce conte de Noël, la violence – inversion complète – est du côté du chef des bûcherons de Paris, le commandant Poucet. « Les soldats de Yahvé viennent m’arrêter » (CB, 63) dit Logre. La technique du palimpseste suggère cette fois, derrière la figure de Logre, celle du Christ persécuté197.

32C’est enfin en explorant le champ métaphorique du cannibalisme imaginaire que Tournier détourne le mythe de l’ogre pour lui donner une signification beaucoup plus large. L’action de manger est en effet ambiguë. Si elle implique une destruction, elle peut aussi manifester une volonté d’identification comme dans le repas totémique où « l’animal totem est un animal possédé, tué, mangé et c’est ainsi qu’il communique ses vertus » (RA, 493). L’ogre Tiffauges retrouve le caractère religieux du repas sacrificiel lorsqu’il se livre à « l’ingestion dévote et silencieuse de la dépouille des trois petits soldats égorgés » (238), les pigeons qui ont été tués par des soudards avinés.

33L’ogre veut faire siennes les vertus de la jeunesse. Dans les douches de la napola que Tiffauges compare à un chaudron géant, les corps des enfants semblent se dissoudre et se fondre. Cette fusion est promesse de regénération pour Tiffauges : « Je déploie toute ma peau brune et souillée d’adulte, je tends mon visage bistre et buriné à ces jets de vapeur bouillante, j’enfouis ma figure noire et ravinée dans cette fleur de farine, je l’offre à ces houppettes de chair vive pour la guérir de sa disgrâce. » (517)

34Stith Thomson signale, parmi les superstitions de l’ogre, la croyance au pouvoir curatif et regénérateur de la chair humaine. L’ogre Tiffauges ne mange pas les enfants, mais symboliquement il cherche à s’identifier à eux. Il aspire à l’innocence, à la puissance vitale, à la beauté de l’enfant. La faim de cet ogre n’est pas seulement matérielle. C’est une faim de jeunesse, de fraîcheur. C’est l’aspiration à une nourriture transcendante qu’aucune nourriture matérielle ne peut assouvir. Tiffauges ne trouve la sérénité que lorsqu’il rencontre Ephraïm. Lui qui incarne la force animale égarée trouve en Ephraïm l’esprit divin. Tournier déclare dans une interview : « Ce livre exprime la revendication de la matière qui veut son statut spirituel ». Michel Tournier applique le mythe de l’ogre au déchiffrement de la condition humaine tout entière.

35Dans Les Météores il oppose les mythes de l’ogre et des jumeaux au moment où les deux jumeaux, Jean et Paul, rencontrent le garagiste Tiffauges. Paul développe la théorie selon laquelle toute naissance au départ serait gémellaire. Mais l’ogre aurait tué son jumeau dans le ventre de sa mère. Souillé par ce meurtre originel, il illustrerait la condition humaine déchue :

Tout homme a primitivement un frère jumeau. Toute femme enceinte porte deux enfants dans son sein. Mais le plus fort ne tolère pas la présence d’un frère avec lequel il faut tout partager. Il l’étrangle dans le ventre de sa mère et, l’ayant étranglé, il le mange et vient seul au monde, souillé par ce crime originel, condamné à la solitude et trahi par les stigmates de sa taille monstrueuse. (M, 196)
Tournier transpose ici le meurtre d’Abel par Caïn, et le péché originel :
L’humanité est composée d’ogres, d’hommes forts, oui, avec des mains d’étrangleurs et des dents de cannibales. Et ces ogres ayant par leur fratricide originel déclenché la cascade de violences et de crimes qui s’appellent l’histoire errent de par le monde, éperdus de solitude et de remords. (M, 196)

  • 198 Voir P.-M. Bertrand, 2001, Histoire des gauchers, « Des gens à l’envers », Paris, Imago.

36L’ogre désormais aspire à retrouver cet état de bonheur et d’innocence originelle que représentent les jumeaux. Il est l’homme déchu en quête d’une initiation rédemptrice. Dans ses « Écrits sinistres »Tiffauges clame son désespoir en même temps qu’il découvre cette écriture de la main gauche qui rappelle celle des grands initiés198.

37En jouant sur l’étymologie : ogre < augure, peu fréquente dans les dictionnaires français mais indiquée dans le dictionnaire Körting, Tournier fait de l’ogre un lecteur de signes, l’homme à l’œil profond : « Tief Auge » en allemand (RA, 406), qui pressent l’avenir, en l’occurrence l’imminence de la guerre. « La grande marmite de l’histoire a commencé à mijoter » écrit-il. C’est en visionnaire halluciné que Tiffauges voit se lever le fantôme de la guerre : « une ombre est passée près de moi et mes yeux écarquillés en ont reconnu le contenu. La terre est ébranlée par chacun de ses pas formidables. » (RA, 206-207) Il s’adresse à Dieu dans un style digne des prophètes de l’Ancien Testament : « Pourquoi ce ciel lourd de rancune et labouré d’éclairs, pourquoi cette buée sanglante exhalée par la terre, ces charniers dont les fumées obscurcissent les étoiles ? » (RA, 207).

38Ces références bibliques donnent une dimension sacrée au récit mythique. La transfiguration épique est liée aussi à la perception surnaturelle de l’ogre persuadé « qu’une connivence secrète mêle en profondeur son aventure personnelle et le cours des choses » (RA, 13).

  • 199 199. Voir la réussite insolente de Victor, un déséquilibré, que Tiffauges retrouve en Allemagne et (...)
  • 200 M. Tournier, 1981, Le Vol du Vampire, Paris, Mercure de France, p. 12.

39On peut donc lire le cheminement de l’ogre dans Le Roi des Aulnes comme l’itinéraire sublime d’un homme vers sa rédemption mais aussi bien comme l’histoire d’un fou qui se prend pour un ogre et dont la guerre a favorisé l’ascension199. « Le mythe, écrit Tournier, c’est à la fois une belle et profonde histoire incarnant l’une des aventures essentielles de l’homme et un misérable mensonge débité par un débile mental, un mythomane. […] Et quelquefois ça tient seulement à l’oreille de celui qui écoute. »200

40En donnant la parole à l’ogre, en développant les sens symboliques de la faim de l’ogre et de l’acte de porter ou d’emporter qui le caractérise, Michel Tournier élargit le mythe de l’ogre au problème de la condition humaine.

41Abel Tiffauges exprime le malaise identitaire de l’homme occidental hanté par le non-sens de la vie. En s’identifiant aux figures exemplaires empruntées à la Bible, à la mythologie grecque ou à l’Histoire, en retournant aux origines, il cherche à donner un sens à son destin dans une quête métaphysique tâtonnante.

42Par le langage des mythes, tendu entre les contraires où se jouent la chute ou la rédemption, Tournier remet en question les certitudes et les conformismes où le bien et le mal s’excluent de façon rationnelle. Il inquiète en montrant la proximité des contraires et l’ambiguïté des apparences et en jouant sur la technique du palimpseste qui laisse planer l’ombre de Gilles de Rais ou du Roi des Aulnes derrière la figure problématique de l’ogre. Mais il oblige aussi à repenser le problème du mal et de la violence quand il suggère dans cette complexité, dans cet enchevêtrement inéluctable du positif et du négatif, l’espoir toujours ouvert d’une rédemption : c’est la figure de saint Christophe qui se superpose à celle du Roi des Aulnes.

Notes

175 M. Tournier, 1977, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. Abrégé selon le sigle VP.

176 M., 1970, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, coll. « Folio ». Abrégé selon le sigle RA.

177 M. Tournier, 1980, Gaspard, Melchior et Balthazar, Paris, Gallimard, coll. « Folio ». Abrégé selon le sigle GMB.

178 M. Tournier, 1983, Gilles et Jeanne, Paris, Gallimard, coll. « Folio ». Abrégé selon le sigle GJ.

179 M. Tournier, 1978, « La fugue du Petit Poucet » in Le Coq de Bruyère, Paris, Gallimard, coll. « Folio ». Abrégé selon le sigle CB.

180 M. Tournier, 1989, « Angus » in Le Médianoche amoureux, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p.226-255. Abrégé selon le sigle MA.

181 A. Bouloumié, 2009, « La dimension politique de l’ogre chez Tournier, Chessex et Pennac », in Lectures politiques des mythes littéraires au XXe siècle, S. Parizet (dir.), Presses Universitaires de Paris-Ouest.

182 A. Bouloumié, 1988, Le Roman mythologique, Paris, José Corti, p. 105-113 pour « mythe de l’ogre et nazisme » ; p. 93-97 pour « mythe de l’ogre et sexualité ».

183 Voir l’analogie des scènes de poursuite dans Gilles et Jeanne, op. cit., p. 58-59, et Le Roi des Aulnes, op. cit., p. 466, 467, 468.

184 P. Delarue, 1957, Le Conte populaire français, Paris, Maisonneuve et Larose, p. 182-184.

185 J. de Voragine, 1967, La Légende dorée, Paris, Flammarion, coll. « Garnier Flammarion », tome II, p. 8.

186 S. Thomson, 1955-1958, Motif Index of Folk Literature, Bloomington, Indiana University Press.

187 C. Lévi-Strauss, 1958, Anthropologie structurale, Paris, Plon.

188 C’est nous qui soulignons.

189 M. Tournier, 1996, Le Miroir des idées, Gallimard, coll. « Folio », p. 100.

190 G. Bachelard, 1947, La Terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, p. 364.

191 L. del Vasto, 1942, Le Chiffre des choses, Paris, éd. Robert Laffont ; rééditions : 1972, Denoël, 2001, Fata Morgana.

192 N. Frye, 1957, Anatomy of criticism, Princeton, Princeton University Press, p. 148.

193 V. Hugo, 1967, « L’Aigle du casque », in La Légende des siècles, Paris, Flammarion, coll. « Garnier Flammarion », Tome 1.

194 V. Hugo, 1979, Quatre-vingt-Treize, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique ».

195 « Michel Tournier s’explique », in Lire, déc. 1980, p. 41.

196 Idem.

197 A. Bouloumié, « La séduction de la réécriture », in Revue des Sciences Humaines, n° 232, spécial Michel Tournier, 1993-1994, p. 9-15 (analyse détaillée du conte « La fugue du Petit Poucet »).

198 Voir P.-M. Bertrand, 2001, Histoire des gauchers, « Des gens à l’envers », Paris, Imago.

199 199. Voir la réussite insolente de Victor, un déséquilibré, que Tiffauges retrouve en Allemagne et qui l’oblige à constater que c’est à sa folie même qu’il la doit. Dans un éclair de lucidité, Tiffauges se demande : « Ne suis-je pas un autre Victor et mon seul espoir n’est-il pas que les coups du destin placent Kaltenborn au niveau et à la merci de la folie qui m’est propre ? » (RA, 399)

200 M. Tournier, 1981, Le Vol du Vampire, Paris, Mercure de France, p. 12.

Auteur

Université d’Angers
Professeur de littérature française du XXe siècle, a publié Michel Tournier. Le roman mythologique (Corti, 1988), Images et signes de Michel Tournier (1991), Michel Tournier, Voyages et Paysages (folio, 2012), et un commentaire de Vendredi ou les Limbes du Pacifique (Gallimard, foliothèque, 1991)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540